একশ 5 ৩৬ইহ প্রান” ১৩২৬০৬০ 


এপ আশি কা 
কুক্লা স্থুতোপাধ্তাস 
“মানা মমি” 


২৩৯১৯ লালা বাসে কাড়ি » 
তিল ক্যা ত-৮৮ 


স্ক্রাব 2 


হল্সিহল রেস, 
কু [জে ক্চান্ড।-০ 


ও চ্গু দি 2 
লো লাক নাাথ পাভ্ডিক্ড 
আমাহী £ 


জনা বুক বাহ ভি সাক, 
৯৮৮» পাত্োন্ছাল বালান তজনল্‌, 
কেক ক্াততা-০ 


দুর মন্দিরে সিক্কৃকিনারে 
পথে চলিযাছ ভুমি । 
আমি তরু মোর ছাক্সা দিয়ে ভাবে 
স্ৃত্ভতিক। ভাব চমি। 


হে তীর্থগামী, তব সাধনার 
অংশ কিছু্-বা রহিল আমার, 
পর্পাশে আমি তব বাজার 
রহিব সাক্ষীক্পে । 
তোমার পূজায় মোর কিছু যায় 


ফুলের গন্ধধূপে ॥ 
- লবীজ্নাথ 


স্‌চী 


বিস্তারিত বিষয়-নির্দেশ ০৪, 


মুখবন্ধা 


প্রথচা খ৪%£ মনোদর্শন 


প্রথম অধ্যায়ঃ তত্বসন্ধানে 
দ্বিতীয় অধ্যায় £ মন 
তৃতীয় অধ্যায় ঃ ব্রহ্ম 

চতুর্থ অধ্যায় 2 প্প্রেমধর্ম 
পঞ্চম অধ্যায়ঃ প্রকৃতি 
ষষ্ঠ অধ্যায়ঃ মানব 


স্িভীয় খ৪%£ কাব্যমানস 


প্রথম অধ্যায়ঃ কাব্য 
দ্বিতীয় অধ্যায় £ গল্প-সাহিত্য 
তৃতীয় অধ্যায় ই উপন্যাস 


উপসংহার 
শব্দ-স্চচী 


8 


২৫ 
৪৭ 
৬৯ 


১৭৩ 
২৮৫ 


৩২৭ 


৭১৭ 
৭৯২ 


বিষ্ভারিত বিষয়-নিদেশি 


বিষয় 
প্রথম খণ্ড 


কবির মন ও দাশনিকের মন 

প্রত্যক্ষের আবেগ ও অপ্রত্যক্ষের 
অনুসন্ধান 

শাস্ত্রীয় দর্শন ও রবীন্দ্র-কাব্য-দর্শন 

বৈচিজ্র্যধমী কবি ও এক্যধর্মী দার্শনিক 

দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য 

বোধ-বিস্তৃতির বিজ্ঞান 

বোধানন্দ ও রসানন্দ 

একটি অপরটির অন্তরায় নহে 

বোধানন্দের সন্ধানে 

দার্শনিক জন লক্‌ 

লাইবনিৎস্‌ 

বার্কলে ও ব্র্যাডলে 

জেনোফেনিস্‌, শঙ্কর, ক্যাণ্ট হেগেল 

মানবচৈতন্তের সংগ্রাম ও গতি 

খগ্থেদের গ্রার্থন। 

ভারতীয় মনোদর্শনে বোধের বিকাশ 

বৈজ্ঞানিক যুগের চেতনা 

বস্তবাদ ও আধুনিক বিজ্ঞান 

রূপের ছুই শ্রেণী : ইন্দ্রিয় ও অতীক্দ্রিয় 

রূপের সংস্কৃতি ও চিত্তের গতি 

রসবিচারে চিত্তপ্রস্ততি ও তত্বান্থধাবন 

রসাম্বাদনে তত্-জিজ্ঞাস৷ 

রবীন্দ্রবাণীতে রস ও তত্ব 

তত্ব_-রসেরই অপর নাম? 

চিত্তপ্রস্তরতি ও বসজ্ঞতা 


পৃষ্ঠা 


৩৩ 
৩৩ 
৩3 
৩৪ 
৩৫ 


৩৫ 


৩৫ 
৩৬ 
৩৭ 
৩৮ 
৩৯ 
3 ০ 
৪১ 
৪১ 
৪২ 
৪৩ 
৪৩ 
৪8৪ 
8৪ 


বিষয় 


রবীন্দ্রকাব্যপাঠে তত্ববোধের 
প্রয়োজনীয়ত। 
তত্ববোধ ও অধিকাঁর-ভেদ 


রূপগত বৈচিত্র্য ও সর্বজগদ্গত এঁক্যতত্ব 


রবীন্দ্রমানসের স্বরূপ-সন্ধানে 

নান] মুনির নানা মত 

মনো দর্শনের জিজ্ঞাসা 

রবীন্দ্রনাথ : দার্শনিক ও কৰি 

মনের ভূমিতে উভয়েই অভিন্ন 

রবীন্দ্রকাব্যে দার্শনিকতার স্বরূপ 

কবিতা কি দর্শনের পরিপন্থী? 

রবীন্দ্রবাণীতে উভয়ের সমন্বয় 

রবীন্দ্রমানসের স্তর নির্ণয় 

এ গসঙ্গে শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 

এবং শ্রারাধারুষ্ণন 

রবীন্দ্রনাথের মানসরক্ষ 

রবীন্দ্রভাবনায় তত্ব ও রপ একাঙ্গ 

দেব্য|ন-গতির চেতনা 

মনোভূমিতেই কবিবু লীলাবিহ!র 

শিল্পসাধনায় জীবনের সমগ্রতার চিত্র 

রবীন্দ্রমানস-ভূমিতে ইহার বিচিত্র 
পরিচয় 

খণ্ড দৃষ্টিতে বিরোধভাস 

রবীন্দ্রকাব্য-বিচারে অখণ্ডতার চেতন। 

খণ্ডকাব্য"ও সমগ্রপাধন। 

এই বিরোধের তাৎপর্য 


পৃষ্টা 


৫৫ 
৫৫ 
৫৩ 
৫৬ 
৫৭ 
৫৮ 


৫৮ 


বিষয় 
রবীজমানস-মার্গে কাবা ও দর্শনের 
সম্মেলন 
গতিধর্ম ও স্থিতিধর্ম 
কবি ও দার্শনিক | 
প্রাচীন ভারতের দৃষ্টিতে দার্শনিক 
তাহাদের ব্রহ্মবোধ ও ববীন্দ্রচেতনায় 
্রহ্ষ 
বেদাস্ত ব্রহ্ম 
সঞ্চভৃমি 
মনের নাশ 
এই প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্ব 


সেঁজুতির একটি কবিতা! এবং মেটারলিঙ্ক 


শ্রীরামক্ষ্ণ, গেটে, রবীন্দ্রনাথ 

গ্যেটের সাধনা 

গ্যেটে ও রবীন্দ্রনাথ 

মনের জগৎই উভয়ের বিচরণভূমি 

উভয়ের পার্থক্য 

শ্রীঅরবিন্দের সাধন। 

প্রেম : তৃতীয় স্তর 

অতিমন এবং অতীন্দ্রিয় মন 

শ্রীঅরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ 

শ্ীঅরবিন্দ : মিষ্টিক কি 

মিষ্টিক কবিতা প্রসঙ্গে ড. স্থধীরকুমার 
দাশগুপ্ত 

কাব্যালোক' 


্রীঅরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথের ছ্বিবিধ ভূমি 


যোগী ও কবি. 

যোগীর কবিত্ব 

“দেবজন্ম? | 
মনোভূমির কবি রবীন্দ্রনাথ 
“আমাদেরই লোক' 


[এগার ] 


পৃষ্টা 


৬৭ 
৭১ 
৭১ 
৭৭ 


৭৩ 
৭8 
৭8 
৭৫ 
৭৫ 


টি 


৬ 


৭৭ 
৭৯ 


৮১ 
৮১ 
৮৭ 


৮৩ 


৮৬ 


৮৬ 
৮৭ 
৮৭ 
৮৮ 
৮৯ 
৮৯ 
৪০ 
৯১ 


ব্ষিয় 
ববীন্দ্র-চিস্তিত রদ্ষদেৰ | 
শঙ্কর-ব্রন্ষ ও রবীন্-্রহ্ 
বেদাস্ত-ত্রদ্ষ ও বেদ-ত্রক্গ 
ড. স্রেন্দ্রনাথ দাশগুণ্চের আলোচনা 
বেদ-ত্রহ্মই রবীন্দ্র-্রন্ম 
বেদ-ত্রহ্ম 
কয়েকটি প্রার্থন। 
বেদের সুর্ধমন্ত্ 
আরও কয়েকটি বেদবাণী 
বৈদিক খষির বিশ্বজগৎ ও ত্রহ্ম 
বৈদাস্তিকের মনাতীত আনম্দ-তত্ব 
বেদত্রহ্ম ও বেদান্তব্রক্ষ 
মানসবেদ ও বিজ্ঞানবেদ 
রবীন্দ্রনাথের মানসবেদ 
রবীন্দ্রসাহিত্যে তাই ঘন্দ ও গতি 
জড়ায়ে আছে বাধা. 
ছাঁড়ায়ে যেতে চাই 
মনের সাধক কি “এস্কেপিস্ট' ? 
অথবা! মিস্টি? 
রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্ধবোধ 


বেদান্ত-ব্রহ্ধ নয়, বেদ-ত্রদ্ষই রবীন্দ্র-ওন্গ 


ইনি মনোত্রন্ষ-_ ইনি প্রেমস্বরূপ 

আত্মপ্রেম 

রবীন্দ্রদর্শনে প্রেমই ব্রহ্ম 

্রদ্ষ প্রসঙ্গে আরও আলে!চন। 

পরস্তর' প্রসঙ্গে 

রবীন্দ্রনাথের প্রেমগত অন্ধ 

বৈষণবদর্শনের কৃষেন্দ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছ। 

এবং পদাবলীর প্রেম 

বিজ্ঞানমানম্দম্‌ অথবা! মহাভাব-তত্ব 
রবীন্দ্রনাথের নহে 


১১৪ 


১১৬ 
১১৭ 
৯৯৮ 
৯১৮৮ 


১১টি 


বিষয় 

রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর একটি 
0০070০:566 50110 
ইহা যাজবন্ধ্যের নিগুণ-ত্রঙ্গ নহে 
রাধারুষ্ণনের দৃষ্টিকোণ 
রবীন্দ্রনাথের মানবত্রহ্ধ 
রবীন্দর-প্রেমসাঁধনা ও যুগমানস 
রবীন্দ্রদর্শনে প্রেমই ভূম! 
প্রেমত্রন্ষের অন্যান্য সাধক 
মধ্যযুগীয় সম্ত,গণ 
কবীর, চরণদাস, দাদু 
বাউলকবিদের ৭1761 7109, 
মানস-মুকুল 
বাউলের সহজ-সাধনা 
বাউল ও রবীন্দ্রনাথ 
মনের মান্য ও পরম-মান্ুষ 
বাউল প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
স্ষ্টির নিত্যলীল! ও রবীন্দ্রমানসে 
নিত্যগতি 

কবিগুরুর অখণ্ড জীবনকাব্য 
কাব্যে অখণ্ড জীবনতত্ব 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমভাবন। 
রবীন্দ্র-প্রেমের ম্বর্ূপ বিচ1র 
প্রেম-“বদ্ধনহীন গ্রন্থি 
«গুহাহিতং গহবরেষ্ঠং, 
বৈষ্ণব আদর্শ 
রবীন্দ্র-প্রেমের লক্ষ্য 
প্রেম ও কর্ন 
পাশ্চাত্য অধ্যাত্ববাদী 
রবীন্দ্রনাট্যের বাণী 
রবীন্দ্-ভাবনায় প্রেম ও মৃত্যু 
কগ্রম-সাধনার দুই দিক 


[বার] 


পৃষ্ঠা 


১২১ 
১২৪ 
১২৫ 
১২৬ 
১২৭ 


৯৪৮ 
১৪৯ 
১৫০ 


বিষয় 

একের ধ্যান ও বিচিত্রের 

গান 
রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ 
শেলী, কীট-স্‌, ব্রাউনিং 
এমারসন্‌ 
আগস্ট কোম্তে 
প্রেমের বাস্তবতা 
প্রেয়গ্রেম ও শ্রেয় প্রেম 
প্রেম সাধনায় “বিকার শঙ্কা? 
প্রেম, ভক্তি, রস 
প্রেম-বৈরাগা 
স্থদুরের পিয়াসী 
প্রেম-_-শিব- প্রকৃতির উন্মেষ 
আম্মপ্রেমের প্রসঙ্গে 
আতম্মপ্রেমে বিশ্ববোধ এবং বৈরাগ্য- 
| চেতন! 
প্রেমের দুইদিক 
“মানুষের ধর্ম 
রবীন্দ্রনাথের মনোভাব 
মনোদর্শনে দ্বৈত, অদ্বৈত 
্রপ্ধ, প্রকৃতি, মানব 
অহং হইতে প্রেমে 
রবীন্দ্রনাথের সহজতত্ 
রবীন্দ্রদ্শনে গ্রকাতি 
ক্ষুব্ধ মন-_বিরূপা প্রকৃতি 
প্রসন্ন মন- _গ্রেমাশ্রিত। প্রকৃতি 
বিজ্ঞানমুখী মন__অন্তহিত। প্রকৃতি 
“কবিকাহিনী' 
প্রকৃতির প্রতিশোধ' 
বালককালের প্রকৃতিচেতনা 
'দ্ধ্যা সঙ্গীত, 


১৫৩ 
১৫১ 
১৫১ 


১৬৫ 
১৬৬ 
১৬৬ 
১৬৯ 
১৭০ 
১৭০ 
১৭৫ 
১৭৬ 
১৭৭ 
১৭৭ 
১৭৮ 
১৭৮ 
১৭৯ 
১৮০ 
১৮২ 
১৮৩ 


বিষয় 

প্রভাত সঙ্গীত' 
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উপসংহার 
'বোষ্টমী, 
“পয়লা নম্বর 
'ত্রীর পল্জ' 
ঘাটের কথ। 
কঙ্কাল, 
“পোস্টমাস্টার ও অন্যান্য গল্প 
“দেন৷ পাওনা, 
“হৈমন্তী; 
হালদার গোষ্ঠী, 
স্বরমূগ' 
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মুখবন্ধঃ 


“তেই শেষ না-জানাব 
নিত্য নিরুভরখানি মশমাঝে বযেছে আমাঁব |” 
[ ভাগ্যবাজ, নবজাতক ] 


মুখবন্ধ 


“শুধু কি কবিতা! লেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়া তাহার লেখনী 
চালনা করিয়াছেন? তাহা নহে। সেই সঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে 
গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমন্ত স্থখছ্ুঃখ_তাহার সমস্ত যোগবিয়োগের 
বিচ্ছিক্নতাকে কে একজন একটি অখণ্ড তাৎপর্ধের মধ্যে গাঁধিয়া তুলিতেছেন।” 


“কবির সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়া বিশ্ব কোন্‌ বাণীরূপে আপনাকে প্রকাশ 
করিতেছে, তাহাই বুঝিবার যোগ্য। কবিকে উপলক্ষ্য করিয়া বীণাপাণি বাণী, 
বিশ্বজগতের প্রকাশশক্তি, আপনাকে কোন্‌ আকারে ব্যক্ত করিয়াছে, তাহাই 


দেখিবার বিষয়।” 
--রবীজনাথ 


১ 


বিগত ঘ্বাদশ বৎসরকাল রবীন্দ্রশান্ত্র অধ্যয়ন ও অধ্যাপন। করিয়। ক্রমশঃ এই ধারণ! 
আমার মধ্যে বদ্ধমূল হুইয়/ছে যে, কাব্যরসের আনন্দোপলব্ধির প্রয়োজনে ববীন্্রকাবা খণ্ড- 
খণ্ডভাবে গ্রহণ কর! চলিতে পারে বটে, কিন্তু সর্বজগদ্গত অখণ্ড জীবনোপলন্ধির প্রয়োজনে 
রবীন্্রকাব্যের সমগ্রতার রূপৈশ্বর্য ও তত্বসৌন্দর্যে মনোনিবেশ করিতেই হয়। রবীন্দ্রপ্রতিভা 
এবং জীবনের মধা দিয়া বীণাপাণি যে তত্বসত্যটি গ্রকাশ করিয়াছেন, তাহার তাৎপর্য 
আহরণে যত্ববান হইলে রসবোধেরও যে আনুকূল্য কর! হইবে না, তাহা নহে। বোঁধের 
বিস্তৃতি ঘটিলে যখন সমগ্রতার অখণ্ড তাৎপর্যটি গ্রহণ কর! সম্ভব হয়, তখন খগ্ড-হৃট্টির মধোও 
অখগ্ু সেই তাৎপর্ধের আভাস দেখিয়া কাব্যরসের আনন্দাস্বাদনের সঙ্গে সঙ্গেই অখণ্ড জীবন- 
বোধের অনন্ত আনন্দও উপলন্ধ হইতে থাকে । সীমার মধ্যে অসীমের এখর্য-দর্শনের শক্তি 
জগ্মিলে সীমার মহ্মাই যে বর্ধিত হয়, তাহা নহে» ত্ষ্টার বোধের বিভ্ভৃতি ঘটার ফলে জীবন 
তাহার নৃতনতর জ্যোতি ও আনন্দের সন্ধান পায়। 

“মনোদর্শনে' রবীন্জ্ুকাব্যের অখণ্ড তাৎপর্য ও এক্য-তত্বটি আমি ধীরতাঁবে ধরিবার চেষ্টা 
করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে অথণ্ড যে তত্ব আপনাতে আপনি উদ্বোধিত 
হইয়াছিল,_-অহং হইতে বিশ্বে, বিচিত্র হইতে একে অগ্রগতির যে ভাবতত্ তাহাকে অহরহঃ 


আন্দোলিত করিয়াছিল, “মনোদর্শনে তাহাই তাহার কাধ্যাবলী ও দর্শনরচনাবলীর 
পর্যালোচনার প্রসঙ্গে ব্যাখ্য! ও বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের মন, তাহার স্তর ও স্বরূপ, গতি ৪ পরিণতি বেদান্তের আলোকেই দর্শন 
করিয়াছি। দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের মন বেদান্তকল্পিত “মন? ও «বিজ্ঞানের মধ্যবর্তী “বৈদিক 
মন” । সংসারের খগ্ুকষুপ্র বৈষয়িকতার বন্ধনে এই মন বন্দী নহে, আবার অবাঙমনস- 
গোচর তত্ববিজ্ঞানের নিবিকল্প মৃক্তিতেও এই মন বিশ্বাী নহে। 


“ঘরেও নহে, পারেও নহে 
যে 'মন' আছে মাঝখানে” 
সেই মনের দর্শনই রবীন্রনাথের মনোদর্শন | 


সাধারণভাবে “মনোদর্শনের' এইরূপ একটি অর্থ করা যাইতে পারে। কিন্তু “মনোদর্শনের' 
“মন শবটি বিশেষ অর্থেই আমি ব্যবহার করিয়াছি । এই আমার স্থির বিশ্বাস যে, বেদাত্ত- 
দৃষ্টিতে রবীন্দ্রমানস দর্শন করিলে রবীন্দ্রনাথকে বুঝা খুবই সহজ হয়। বেদাস্ত জগজীবন 
ও যোগজীবনের যে স্তরগুলি ভাগ করিয়৷ দেখাইয়াছেন_সেই স্তরগুলির স্বরূপ 
জানিয়৷ রবীন্দ্রনাথের “মনটি'কে বিচার করিতে নামিলে তাহাকে আর ছুর্বোধ্য বা 
'জীবননিরপেক্ষ ভাববাদী কিংবা অবাস্তব কল্পজীবনের অযথা স্বপ্নাশ্রয়ী বলিয়৷ মনেই হয় 
না) বরং তখন তাহার বাণীকে বাস্তবজীবনে প্রতিভাত করার প্রেরণাই অগ্গভূত হইতে 
থাকে । রবীন্দ্রনাথের "মন" ও মনোভাব" বুঝাইতে গিয়া! “প্রেমধর্ নামক অধ্যায়ে যাহা 
লিখিয়াছি-_এইস্থলে তাহ! উদ্ধত করিয়া দিতেছি : 


'ইন্ছ্িয়বোধ হইতে প্রেমবোধে নিত্য অগ্রগতির ভাবই রবীন্দ্রনাথের “মনোভাব? । 
বেদান্তে মন” হইতেছে তৃতীয় লোকের ভাব--তাহা অন্নময় লোকের তামসক্ষুধার ভাব 
নহে, প্রাণময় লোকের রাজস-চাপল্যের ভাবও নহে, তাহা মনোময় লোকের প্রেমপন্থাভিমূখী 
সাত্বিক ভাব। এই “ভাব ধূলিলিপ্ত সাংসারিকতার মলিনাবাসনা হইতে ক্রমশঃ উধ্বপথে 
উঠিতে চাহিয়াছে বটে, কিন্তু জীবননিরপেক্ষ নিধিশেষ “চতুর্থ, ভাবের অনেক নিয়ন্তরেই 
ইহার অবস্থিতি। “মনোভাব হইতেছে মধ্যপথের, অর্থাৎ দুইদিক রাখিয়। সমন্বয়ের ভাব । 
ইহার একদিকে ইন্ড্রিযবোধের বাস্তব ভাব, অপরদিকে অতীন্ড্রিয় বিজ্ঞানতত্বের সমাধিভাব | 
“মন' বলিতে আমি তাই মধ্যগভাবকেই বুঝিয়। থাকি। “মনোভাব' বলিতে যে ভাব 

ংসারে রহিয়াও সংসারের উ্ধলোকে--এবং ব্রদ্মাভিমুখী হইয়াও সংসারলোকে, সেই 
ভাবই আমি বুঝাইতে চাই। বেদান্ত অন্ুপরণে এই ভাবদর্শনকে আপনি “মনোদর্শন' নামে 
অভিহিত করিতে পারেন ।, 


২ 


ভ্রনের তত্বকে শান্ত্কারগণ সাভটি ভাগে ভাগ করিয়া দিয়্াছেন। “বেদে এবং বেদ 
হইতে প্রীশ্রীরামরুষ্চ পরমহংসদেবে, মনের এই স্তরবিভাগের কথা ম্পষ্টাক্ষরে অভিব্যক্ত 
হইয়াছে। '্রহ্ধা' নামক অধ্যায়ে পরমহংসদেবের কথাগুলি নজির হিসাবে আমি 
উদ্ধৃত করিয়াছি । 

“মনের সচরাচর বাস কোথায়? প্রথম তিনভূমিতে । লিঙ্গ, গুহ, নাভি--সেই 
তিনভূমি। তখন মনের আসক্তি কেবল সংসারে, কামিনীকাঞ্চনে | হৃদয়ে যখন মনের 
বাস হয়, তখন ঈশ্বরীয় জোতিদর্শন হয়, সে বাক্তি জ্যোতি দর্শন ক'রে বলে একি; একি! 
তার পর ক্-_সেখানে যখন মনের বাস হয়, তখন কেবল ঈশ্বরীয় কথা কইতে ও শুনতে 
ইচ্ছা হয়। কপালে ভ্রমধ্যে মন গেলে তখন সচ্চিদানন্দরপ দর্শন হয়, সেই রূপের সঙ্গে 
আলিঙ্গন, স্পর্শন করতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু পারে না। লঞ্ঠনের মধ্যে আলো! দর্শন হয়, কিন্ত 
স্পর্শ হয় না, ছুই ছই বোধহয় কিন্ত ছোয়া যায় না। সপ্তম ভূমিতে মন যখন যায়, তখন 
অহং আর থাকে না, সমাধি হয়। ( কথামত, ১ম ভাগ? পৃ. ৭৩) 


সেন্ট আগাস্টাইন-এর সাধনাতেও মনের এই সাতটি স্তরের কথ! উল্লিখিত হইয়াছে । 
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পাতঞ্জলদর্শনে মনের মোটামুটি পাচটি স্তরের কথ| বলা হইয়াছে : ক্ষিড, মৃঢ়, বিক্ষিপ্ত, 
একাগ্র ও নিরুদ্ধ ( পাতঞ্জলদর্শন, ১1১ )। মনের নিম্নতম তলদেশে অবস্থিত আছে কক্ষিপ্চ 
ত্র, তাহার একটু উধ্ব প্রদেশে “মৃঢ়') বিক্ষিপ্ত স্তরে আছে সাধারণ মানবমনসমাজ 7 
একাগ্র নামক স্তরটি আছে সাধকমনের অন্তর্লোকে , “নিরুদ্ধ নামক স্তরটিই মানবমনের 
সর্বোচ্চ ভূমি । " 

রবীন্দ্রনাথ মনের নিয়তল হইতে ক্রমশঃ উচ্চতম স্তরে উন্নীত হইতে চাহিয়াছেন; 
কিন্তু মনটিকে একেবারে উত্তীর্ণ হইয়া অর্থাৎ মনের বিনাশ লাধন করিয়া কখনও সর্বোচ্চ 


& রবীঞ্নাথের মনোধর্শন 


ভূমিতে অর্থাৎ বেদাস্তের 'চতুর্থতত্ে' যাইতে চাহেন নাই। শ্রীরামকফের পমাধ1কংবা 
আগাস্টাইন-এর "7৩ ৪০০] ০ 85 [54:925 অথবা পাতঞজলদর্শনের নিরুদ্ধতূমি তাহার : 
লক্ষ্য নছে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 'ঘে দার্শনিকটি ছিলেন, তিনি মনোজীবনের মধ্যবর্তী 
তত্বসত্যকেই চলমান জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার বারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন । ইহার 
উধ্রবে যে তত্বসত্য, ধারণাতীত সেই অবাঙ্মনসগোচর চতুর্থতত্ব রবীন্দ্রনাথের নছে,_ 
কবির তো নহেই, দার্শনিকেরও নহে । 

এই সহজ কথাটি এতদিন আমরা বুঝিয়াও বুঝিতে চাহি নাই। ববীন্ত্রনাথ একের কথা 
বলিয়াছেন, ত্রন্দের কোন সরিক মানেন ন! বলিয়া অদবৈততত্ব ব্বীকার করিয়াছেন । সম্ভবতঃ 
এই কারণেই বিচিন্রোপাসক কবি রবীন্দ্রনাথ হইতে অদ্বৈতসাধক দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকে 
অনেকে পৃথক্‌ ব্যক্তিত্বের প্রকাশ বলিয়া ধারণা করিয়াছেন। রবীন্দ্রকল্লিত ব্রদ্ধ যদি 
1০০০৭ ০০2০6190100 অর্থাৎ ধারণাতীত নিথিশেষ ব্রহ্ম হল, তা” হইলেই বলিতে পারা 
যায় যে, কবি যখন থাকেন ধী ও ধারণার রাজ্যে, দার্শনিক তখন ধারণাবহি্্তি তত্বসত্যে 
বিশ্বাস রাখেন বলিয়াই কবি হুইতে ভিন্ন দার্শনিকের একটি "স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আছে। 
কিন্তু রবীন্রত্রহ্দ কি সত্যসত্যই ৮2১০7 ০০010০67007? রবীন্দ্রনাথ তাহার ব্রহ্ষসাধনায় 
নিবিকল্প সমাধিতত্বের কোন কথা কি কোন স্থলে বলিয়াছেন ? 

ব্দ্ষোপাসনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বুঝি বা অবীঙ্মনসগোচর তত্বসত্য সমর্থন করেন-_ 
এইরূপ একটি ধারণা ভাসা-ভাসা-ভাবে আজিও অনেক পণ্ডিতের মধ্যে রহিয়াছে । কৰি 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথ অহং-এর বিচিত্র চিত্র তআকিয়াছেন, _নিত্যগতির চাঞ্চল্যে মাতিয়াছেন, 
প্রকৃতির নানাবপে ভুলিয়াছেন, মানবের' নানা মহিমার নান! স্তোত্র রচনা করিয়াছেন; 
কিন্তু যখনই অন্যান করা হয় যে, দার্শনিক হিসাবে তিনি জীবন-নিরপেক্ষ তুরীয় তত্বের 
যোগাশ্রমী, তখনই এধারণা৷ জন্মিতেই পারে যে, তাহার কবি ও দার্শনিকের মধ্যে কোনও 
মিল নাই। 

সাহিত্যিক প্রমথনাথ বিশী মহোদয় রবীন্দ্রনাথের ছুই ব্যক্তিত্ব কল্পনা! করিয়া কবিকে 
দক্ষিণে ও দার্শনিককে উত্তরে বসাইয়াছেন ('রবীন্ত্রকাব্যপ্রবাহ', ১ম সং, ভূমিক1)। তাহার 
বক্তব্য এই, দার্শনিক উচ্চতর বৈরাগ্যজীবনের কথ! বলেন, কিন্ত কৰি গাহেন মাঁয়মিয়ী 
পৃথিবীর স্সেহ ভালবাসার বিচিত্র গীতি। প্রমথবাবু রবীন্দ্রনাথের পৃষ্বিপ্ররুতির দ্বেহাচ্ছন্ 
কবি শ্বভাবটিকেই একান্ত করিয়৷ দেখিয়াছেন বলিয়া গীতাঞ্জলি”, গীতিমাল্য' প্রভৃতি 
ভাগবতভাবান্বিত গীতিকাব্যগুলিকে রবীন্দ্রনাথের স্বভাববিরোধী কার্য বলিয়া অনুমান 
করিয়াছেন। আবার অন্যদিকে ডক্টর রাধাকুষ্ণন কবিকে একজন মিস্টিক্‌ দার্শনিক রূপে 
ধারণা করিয়াছেন বলিয়া! কবির সথখছুঃখ-আশানৈরাশ্তের লৌকায়ত গীতিকাব্যাবলীর 
কথ! উ্থাপনই করেন নাই »-পরন্ত গীতাঞ্জলি"; 'গীতিমাল্য' গ্রতৃতি কাব্যগ্ুলির মধোই 
দার্শনিকভাবাপন্ন ব্রদ্দোপাসক কবিকে সন্ধান করিয়াছেন। ড. রাধাকষ্ণনের ধারণা, 


মুখবন্ধ € 


রবীন্দ্রনাথের প্রেম যৌনমনৌবিরোধী মিস্টিক্‌ প্রেম) লাধারণে তাহা! সহজে বুঝে না (77 
127710307) ০) 7708727162১ ০,:54)) প্রমথবাবুর ধারণা, সাধারণ স্রেহাবেগের 
মায়াচঞ্চল মানবিক প্রেমই কবিগুকর প্রেম, ভাগবত প্রেম যেন তাহার হ্বভাবধর্মই নছে। 
রবীজরনাথের মনের স্বরূপ তথা প্রেমের স্বরূপ অম্কৃভাবে উপলব্ধি না করিলে মুনিদেরও 
যে বিভ্রান্তি ঘটিতে পারে, সে-কথা! প্রমথবাকুর মত বিজ্ঞ সমালোচকের উপযুক্ত মন্তব্য এবং 
রাধারুষ্ণনের মত বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিকের রবীন্্প্রেমদর্শনের একদেশদরশী তত্বব্যাখ্যা পাঠ 
করিলেই হ্বদয়ঙ্গম হইয়া যায়। 
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ব্রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মধ্যেই তাহার তন্বদর্শনটুকু নিহিত আছে। কিন্তু এমন অনেকে 
আছেন, ধাহারা কাব্যে কোন তত্বই শ্বীকার করেন না। কবি বুদ্ধদেব বন্ধ রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে কোন তত্বই শ্বীকার করেন নাই। 'গীতাঞ্চলির' গাঁনগুলিকে ভ. টমসনের ন্যায় 
তিনি গ্রহণ অবশ্ত করিয়াছেন, কিন্ত তত্বানন্দ তাহার কারণ নহে; প্রমথনাথের সভায় 
গীতাঞ্জলির গানগুলিকে তত্বগর্ভ মনে না করিয়া রসোতীর্ণ আনন্দগীতি বলিয়াই তিনি ধারণা! 
করিঘাছেন (“সমসাময়িক কবির চোখে রবীন্দ্রনাথ, পূ. ২২)। কবিশেখর কালিদাস রায় 
রবীন্দ্রপাঠে 'রসানন্ণ'-ই আসল বলিয়া 'বোধানন্দের' প্রয়োজনীয়তাকে বিশেষ কোন মূল্য 
বা মর্ধাদা দিতে চাহেন নাই ( তদের, পৃ. ৬৪ )। ড. স্ুরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত রবীন্দ্রনাথের কোন 
কোন কাব্যের তত্বানস যোগ্যতার সহিতই বিশ্লেষণ করিয়াছেন ('রবিদীপিতা' ষ্টব্য )। 
কিন্ত সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যের এঁক্যতত্ব লইয়া অথব! রবীন্দ্রনাথের কবিবাণী ও দর্শনবাণীর 
অখণ্ড তাৎপর্য লইয়। চিন্তা করিবার স্থযোগ বা অবসর গ্রহণ করেন নাই। ভ. স্থবোধচন্তর 
সেনগুপ্ত (কবীন্দ্রনাথ' ) এবং শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ভটাচার্য (“রবীন্দ্-সাহিত্য-পরিক্রমা' ) 
রবীন্দ্ররচনাব্লীর স্থুদীর্ঘ সমালোচনা লিখিয়াছেন, কিন্তু তত্ববিষয়ে সমাক্ভাবে সচেতন না৷ 
হইলে" কাব্যব্যাখ্যাতে কিব্বপ বিভ্রান্তি ঘটে সে বিষয়ে তাহাদেরই একাধিক রচনা সাক্ষ্য 
প্রদান করিবে ('পলাতকা” আলোচনা জষ্টব্য )। ড. নীহাররঞজন রায় (রিবীন্্রসাহিত্যের 
ভূমিকা") রবীন্দ্রনাথকে কবি বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু কৰিব কাব্যার্শনের তথ্ব- 
ব্যাখ্যার উপযোগিতা সম্বন্ধে কোথাও কোনরূপ মন্তব্য না করিলেও কোন কোন ক্ষেত্রে 
স্পষ্টত; তত্বব্যাখ্যা করিতেই প্রয়াস পাইয়াছেন। কবি মোহিতলাল রৃবীন্ত্রকাবে] তত্ব যে 
একেবারেই দর্শন করেন নাই তাহা নহে, তবে 'াহার মধ্যে যে কোন এক্যতত্ব নাই' সে 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়াঁছেন। (পূর্বাশা, রবীন্্স্থৃতিসংখ্যা, আশ্বিন ১৩৪৮) 


৪ 


ব্রবীন্্রনাথকে দার্শনিক বলিয়! ধাহার| মানিয়াছেন, তাহার! সকলেই ড. রাধারুষ্চনের 
মত কবির চপল প্রেমের অর্থাৎ অহংমন্ত প্রণয়গীতিগুলির কোনরূপ ব্যাখ্যা না করিয়া 
শুদ্ধমাত্র ঈশ্বরীয় গীতিগুলি লইয়াই নাড়াচাড়া করিয়াছেন। | ইন্দুপ্রকাশের “কৰি 
রবীন্দ্রনাথের খাবিত্ব', শিবকৃষ্ণের 'রবীন্দ্রসধনা”, দ্বখসম্পৎ ভাগ্ারীর 'রবীন্দুদর্খন' (হিন্দী) 
এবং 551] 88106-এর “2720765 1195/1015% ভ্ষটব্য ]1 দাশনিক হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
তাহাকে “বৈদান্তিক' বলিয়াছেন (72015 8£6799 11706) 0, 81 ), 5০15 
/150620011 তাহাকে “মিস্মিক' বলিয়াছেন (2%2 112/407) 1,01000019) ০৬, 16,1912), 
832185015 তাহাকে 'ইন্টুইসনিস্ট, বলিয়াছেন (110261% 160£6%) 82, 1921 )। 

আবার কবি হিসাবে তাহাকে ধাহাঁরা মান্য করিয়াছেন, তাহ।রা তাহার অশান্ত প্রেমের 
বৈভিত্র্যপ্রিয়তার আনন্দচাপল্যে “হিউম্যানিজম্* লক্ষ্য করিয়াছেন। ভাগবতধম্িতার 
ধ্যানগুলি তাহ।র কবিজীবন হইতে তাই একপাশে সরাইয়া রাখিতে হইয়াছে; বলিতে 
হইয়াছে তিনি “রিয়ালিস্ট' (কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়), বলিতে হইয়াছে তিনি 
'রোমার্টিক' ( ড. স্থবোধচন্ত্র), বলিতে হইয়াছে তাহার প্রেমে যেন প্যাসান নাই (কৰি 
বুদ্ধদেব ), বলিতে হইয়াছে ভাগবত ধর্ম তাহার স্বধর্ম নহে (সাহিত্যিক প্রমথনাথ ), বলিতে 
হইয়াছে শ্রেয়োধর্ম ববীন্দ্রনাথে তেমন নাই (দার্শনিক স্থুরেন্ত্রনাথ )। 

সকলের কথাতেই কিছু-না-কিছু সত্য যে আছে একথা আমি অবশ্তই অস্বীকার করি 
না। কিন্তু একথা মানিতেই হইবে যে, আংশিক সত্যের আলোয় পূর্ণমত্যের আভাসমাত্র 
মেলে, পূর্ণস্বরূপের অথণ্ড তাৎপর্য মেলে না। অখণ্ড তাৎপর্য যেখানে গ্রহণ করি না, সেখানে 
মনোমত অংশগুলি গ্রহণ করিয়া অন্তান্ত বিষয় বা বস্তগুলি পরিহার করিতেই চাই। 
রবীন্তরশান্ত্রবিচারে এতদিন আমর! নিজেদের অধিকার ও ইচ্ছামত কোন কোন অংশ লইয়া 
বিস্তর মাতামাতি করিয়াছি। সেই কারণে আমাদের আলোচনায় একদেশদশিতা 
প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের মনোলোকের সন্ধান করিলে এবং 
কোন্‌ স্তরে অধিষ্ঠিত রহিয়া তাহার কবি ও দার্শনিক সত্তা জীবনবেদ রচন! করিয়াছেন 
জানিতে পারিলে অহং হইতে আত্মা পর্যন্ত গ্রসারিত প্রেমের দর্শন হয়। তখন অহং বাদ 
যায় না_আত্মাও উপেক্ষিত হয় না; উপরস্ক অহং-এ আত্মা এবং আত্মায় অহং-এর আভা 
দেখিয়! বুঝিতে পার! যায় যে, দার্শনিকের মতি কিসে এবং কবীন্তরের গতি কোখায় ও 
কতদূর পর্যন্ত । 


আমাদের প্রশ্ন এই : 


শি 


রবীন্দ্রনাথের ক।ব্যে আদে৷ কোন তত্ব আছে কিনা; থাকিলে তাহার ম্বরূপ কি? 
কবি কি ভারতীয় বা ইউরোপীয় দর্শনশাখার বিশেষ কোন তত্ব ত্বীকার করেন? 
রবীন্ত্রনাথে যদি কোন তত্ব থাকেই, তবে সেই তত্ব জানিলে কাব্যপাঠের কি 
সাহায্য হয়? কাব্যপাঠে তত্বালোচনার কি একান্তই প্রয়োজন আছে? 


তত্বালোচনার প্রসঙ্গে কবির মনের স্বরূপটি জানিলে, দার্শনিককেও কি জান' 
সহজ হয়? 

তিনি কবি ও দার্শনিক, ন! কবি-দার্শনিক ? বদি কবি-দর্শনিক হন, তবে কৰি 
ও দার্শনিকের অভিন্নত্ব তো! প্রমাণ করিতে হয়? 

অভিন্ত্ব গ্রমাণে লাভটা কি হইবে? ইহার দ্বার! তাহার দাশনিকের যথার্থ 
স্বরূপ জানা কি সম্ভব হইবে? তাহাতে কি তাহার দর্শন সম্বন্ধে অহেতৃক 
ভুলধারণাগুলির নিরসন হইবে? যদি তা হয়ই তাহাঁতেই বা কী লাভ? 
দার্শনিক রূপের লাবণ্যোপরি অরূপের আলো ফেলিয়াছেন, কবি অরূপের 
মহিমায় রূপের বাসনা মেলিয়াছেন-বূপ ও অরূপ ছুই-ই পৃথিবীর জীবনে 
মনোগত সতাম্থন্দরের আনন্দপ্রেম বিকীরণ করিয়াছে__ইহ। জানার মধ্যে ও 
মানার মধ্যে জীবনদর্শনের আনন্দবোধ কি বিস্তৃত হয়? কাব্যপাঠের .পক্ষে, 
বিশেষ করিয়! রবীন্দ্রনাথের কাব্যালোচনার পক্ষে, ইহার সহায়তা কি সত্যই 
মূল্যবান? 

দাঁশশনিক হিসাবে তিনি কি বৈদাস্তিক? আর বৈদান্তিক হইলেই বা কোন্‌ 
স্তরের বৈদাস্তিক? তিনি ঘদি 'বেদোপনিষদ? মানেন, তবে তাহার ক্রক্ষ ক্নপ- 
বিহীন নহেন । কিন্ত “বিজ্ঞানেঠপনিষদ্‌” যদি মানেন, তবে তাহার ক্রক্ম ূপহীন 
নিবিশেষ “চতুর্থ তত্ব। তিনি কি চতুর্থ তত্ব সমর্থন করেন? 

তাহার ব্রদ্ধের স্ব্ূপ কি? যদি তাহার ব্রহ্ম হন: প্রেমত্রদ্ষ, তবে তাহার এই 
প্রেমেরই বা স্বরূপ কি? রঃ 
তিনি কি আনন্দের কথা বলেন? তাহার “আনন্দ কি শ্রুতিপ্রোক্ত পঞ্চম 
"আনন্দ? পঞ্চমতর্ব অবস্তই নিবিকল্প সমাধি-তত্ব। এই তথে দুংখ-ঘন্, 


১৪, 


০ 


১২, 


১৩, 


১৪, 


১৫, 


১৬, 


রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


সুখ-নৈরাক্ট্ের ফোন কথাই উঠে না। রবীত্র-আনন্দ কি সেই আনন্দ? বদি 
তাই হয়, তবে তাহার মধ্যে ছুঃখ, হুম্ব, মোহ, সংশম্ প্রভৃতি বিচিজ্র মনোভাবের 
গ্রাধান্ত কেন? তাহার আনন্দ তা' হুইলে কিরূপ আনন্দ? তাহার আনন্দ কি 
প্রেম? এই গেমের ধর্ম কি? 


প্রকৃতিকে তাহার দাশশনিক কি মায়া বলিয়! ত্যাগ করিয়াছেন? যদি “মায়া” 
চলনা, কুছক'ই বলিয়া! থাকেন তবে কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে এবং কী হিসাবে 
বলিয়াছেন? ব্রহ্ম তথ! প্রেমের সহিত তাহার প্রকৃতির কী সম্বন্ধ? 


“মানব তাহার মতে কিরূপ মানব? প্রেম ও প্রকৃতির সহিত তাহার মানবের 
কেমনতর সম্বন্ধ? তাহার “মানব কি শুদ্ধমাত্র “জীবমানব অথবা! কেবলমাত্র 
'শিবমানব+? রবীন্দত্রমানব কি কেবলমাত্র কল্পবাদী-ই? বস্তবাদ তাহার 
মধো কতটুকু? রবীন্বাস্তববাদের যথার্থ মর্মকথ| কি? 

রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকতার স্বরূপ কি? তাহার আধ্যাত্মিকত। কর্মীশ্রয়ী, না, 
নৈষ্বর্ম্যের অভিযাত্রী? তাহার দর্শনে যে-অধ্যাত্মবাদের ইঙ্গিত মেলে, কাব্যে 
তাহাই কি ক্রমশঃ উন্মেষিত হইয়াছে? 

জীবনের চলমান অভিজ্ঞতা হইতেই কি তাহার তত্ববিশ্বাসের জম্ম? একই 
তত্ব ক্রমশঃ বিকাশলাভ করিয়া! তাহার জীবনকে কি গঠিত করিয়াছে? সেই 
একতত্ব কি প্রেম? 

প্রেমই যদি তাহার জীবন, দশন, ধর্ম ও কাব্যের এক/তত্ব হয়, তবে মধ্যে 
মধ্যে তিনি যে বৈরবাগ্যের কথ! বলেন তাহারই বা তাৎপর্য কি? 

যদ্দি এক্যতত্বই তাহার মধো আছে বলিয়া ধারণা হয়, তবে অহং ও আত্মা, 
গতি ও স্থিতি, রূপ ও অরূপ, ভোগ ও যোগ, বন্ধন ও মুক্তি, জীবন ও মৃত্যু, 
শ্রেয় ও প্রেয়, বস্ত ও কল্পন! গ্রভৃতি পরস্পরবিরোধী তত্বগুলি তাহার রচনাবলীতে 
পাশাপাশি ভিড় করিয়া আছে কোন্‌ প্রয়োজনে? কী ইহার দার্শনিক 
ভাৎপর্য? 

কবি বলিয়াছেন, জীবনের স্ব শেষ প্রশ্নের মেলে না উত্তর' ; দার্শনিক কি 
সর্বশেষ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন? 


এই সমস্ত প্রশ্নের সহুত্তর মিলিলেই রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বহু ভ্রান্ত ধারণার নিরসন হইবে, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার দশ'ন ও কাব্যতত্ব দিনের আলোর ন্যায় স্ুম্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 
পমনোদশশনে এই সমন্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছি। বলা বাছল্য, সম্পূর্ণভাবে 
ইছ! মৌলিক রচন]। 


৬. 

পাঠক জানেন, রবীন্দ্রনাথ বারংবার বলিতেন যে, তিনি তাত্বিক নছেন ( 'আত্ম- 
পরিচয়”, পৃ. ৯, ৮*)। বৈদাস্তিকদের নিধিশেষ তত্বজিজ্ঞাস বা ব্রদ্ধজিজাসা রবীন্দ্রনাথের 
নহে, এই হিসাবে তিনি তাত্বিক ছিলেন না, বলা যায়। কিন্তু জীবনে শোক, দুঃখ, সংশয়, 
নৈরাহী, আশা, আসক্তি প্রভৃতি অহং-এর অসংখ্য অতিরুতির মধ্য দিয়াই অগ্রসর হইতে 
হইতে সহজ অভিজ্ঞতার বারা সর্বানুতৃু একটি অখণ্ড তত্বের বিশ্বাসে তিনি যে উপনীত 
হইয়াছিলেন, তাহা অস্বীকার করা যুক্তিসংগত নহে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও ইহা অস্বীকার 
করেন নাই। ( আত্মপরিচয়, পৃ. ২, ৬১ ৭, ২৭ ৪৩) 

প্রেম হইতেছে এই তত্ব। প্রেম-ই বৃহত্ধম আদর্শ । প্রেম ক্রন্ম। প্রেম-ই ভূমা। 
প্রেম ছাড়া কবি অন্য কিছু দেখেন নাই, শোনেন নাই, জানেন নাই । রবীন্দ্রর্শনেও 
রবীন্দ্রনাথের কার্যে প্রেমজিজ্ঞাসা-ই প্রধান কথ1। প্রেম ও প্রেমজিজ্ঞাসা-ই রবীন্্রচনাবলীর 
এক্যতত্বের আশ্রয়। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যের অন্তরেই এই প্রেমবোধের ক্রমবিকাশ 
লক্ষ্য করিয়াছি । কবি স্বয়ং একথা শ্বীকার করিয়াছেন : 

খণ্ড কবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় নাই--সেই 
তাৎপর্যট কী, তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না। এইরূপে পরিণাম না জানিয়। 
আমি একটির সহিত একটি কবিতা যোজনা করিয়া আসিয়াছি-_-তাহাদের প্রত্যেকের 
যে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পনা করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুবিয়াছি, 
সে অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়] 
প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছিল।” ( আত্মপরিচয়, পৃ. ২) 

এই “অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য” হইতেছে প্রেম। প্রেমই রূপে রূপে, শোকে ছুঃখে, 
আশায় নরাশ্ঠে; ঘাতে প্রতিঘাতে, ধীরে ধীরে কিন্তু. নিশ্চিতভাবে, রবীন্দত্রকাব্যে 
বিকশিত হইয়া পরিশেষে একটি সমগ্রতার অখণ্ড মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । রবীন্ত্র- 
দর্শনের ম্মতত্ব অর্থাৎ, এই প্রেমতত্বের, তথা চলমান জীবনতত্বের ক্রমবিকাশের বিচিন্ত্ 
চিত্রকথ! তাহার কাব্যে কি রূপায়িত হইতে দেখা যায় নাই? 

কাব্যপাঠের প্রয়োজনেই প্রেমতত্ব জানিতে হইবে। ভারতীয় বা ইউরোপীয় 
দর্শনশাখার কোন তত্বকথা নহে, কবির নিজন্ব এই প্রেমতত্তবের রূপ ও শ্বরূপ জানিতে 
হইবে; অন্তথা তাহার কাব্যাবলীর রসোপলদ্ধি অসম্ভব। রসের বিচারে এই তত্ববোধ 
একাস্তভাবেই প্রাসঙ্দিক। 

“রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন' কিন্তু রবীন্দ্রকাব্যের রসবিচার নহে । এতিহাসিক তথ্য- 
গ্রহের তালিকাও যে নহে, লে কথা বলাই বাহুল্য। এঁতিহাঁসিক ঘটনার কোন্‌ কোন্‌ 


পরিবেশে কোন্‌ কোন্‌ কাব্য তাঁহার রচিত হুইয়াছিল)--বঙ্গবিভাগের. সময় কোন্‌ 
গুলি লেখা, যুদ্ধের সময় কোন্গুলির প্রকাশ; যুদ্ধের পরে কোন্‌ রচনাঁসমূহের আবির্ভাব 
--এ সমন্ত আলোচনার দায় বা! দায়িত্ব আমি গ্রহণ করি নাই। যে জীবনতত্বের 
উপর ভিত্তি করিয়া রবীন্দ্রনাথের অমর কাব্যরাঁজির অতুলনীয় তাজমহল নিমিত হইয়াছে, 
রবীন্নাথের কাব্য ও দর্শনবাণীর সাহায্যে সেই জীবনতত্বেরে আলোচনাই 
“মনোদর্শনে' আমি করিয়াছি । আলোচনার ক্ষেত্রে, প্রয়োজনান্থসারে কোথাও 
বিলেষণপন্থা, কোথাও বা সংশ্লেষণপন্থা! আমি অনুসরণ করিয়াছি । 

ব্লাই বাহুল্য, বিশেষ কোন দর্শনের তর্কশাস্ত্রাছমোদিত তত্বকথ। “মনোদর্শনে? 
খুঁজিতে গেলে পাঠককে নিরাশ হইতে হইবে। বলিয়! রাখা ভালো যে, মনোদর্শন . 
বিশেষ একটি স্বতন্ত্র পর্শন' নহে-__আবার একেবারে যে নহে, তাহা-ও বলিতে পারি না। 
ইহা] কাব্যালোচনাও অবশ্থ নহে, অথচ নহে বলিলে পাঠকদের মধ্যেই কেহ কেহ 
আপত্তিও বোধহয় তুলিতে পারেন। বস্ত্তঃ ইহা দর্শনালোচনা, কি কাব্যালোচনা__ 
স্পষ্টভাবে বলা কঠিন। এই আলোচনার রীতি ও পদ্ধতি পূর্বে কোখাও দেখি নাই 
বলিলে লেখক অবশ্ঠই লঙ্জিত হইবেন না। রবীন্দ্রনাথ যেমন শুদ্ধমাত্র দার্শনিক নহেন, 
শুদ্ধমাত্র কবিও নহেন, পরস্ত “কবি-দার্শনিক'__“মনোদশন'ও তেমনি কবির কাব্য- 
দর্শনের নবতর ভাষ্যরূপে গৃহীত হইতে পারে কিনা পণ্ডিতগণ বিচার করিবেন । 


৭ 


ব্রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও দর্শন সম্বন্ধে দেশে ও বিদেশে অনেক গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনের তথ! প্রেমের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া ইতঃপূর্বে কোন ভাষাতেই 
কোন গ্রস্থই রচিত হয় নাই। কবিগুরুর মনোদশনে যদি কেহ মুহূর্তের জন্যও 
মনোনিবেশ করিতেন, কবির মনে।জগতের ব্রমবিকাশের বিচিত্র লীলানিচয়ের মধ্যে 
অখণ্ড “একটি বূপমহিমার বিভূতি” তবে অবশ্তই দেখিতে পাইতেন। কবির কাব্যগুলির 
“খণ্ড খণ্ড ভাবে আলোচনা” ও পর্যালোচনা অনেকেই করিয়াছেন ;__যে-খণ্ডে ধাহার মন, 
সেই খণ্ডেই কবিকে পূর্ণভাবে পাইয়াছেন বলিয়া ধারণ! করিয়াছেন। কবির কাব্য- 
লীলাবৈচিত্র্যের মধ্য দিয়! বীণাপাণি বাণী যে অথণ্ড মানস-সত্যের আনন্দ প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহারই তত্বালোকে কবির ক্ৃ্টিসমূহ দর্শন করার দৃষ্টি এখনও “লাভ? 
করি নাই বলিয়া আমাদের মধ্যে অনেকেই করির বচনে পরম্পর-বিরোধী বহু ভাব 
এতকাল লক্ষা করিয়াছি। কবির কাব্যনিচয়ের সমগ্রতার ভাবব্যঞরনায় দার্শনিকের 


মুখবন্ধ ১১ 
যে-সর্বগত প্রেমমাঁনস বিরাজ কদ্দিতেছে, সমগ্রতাঁর রূপানদ্দে অথণ্ড তাতৎপর্ষের যে- 
কল্যাণ-মছিম! প্রকাশিত রহিয়াছে, ধিশিই একটি দর্শনবিশ্বাসের, আনন্দময় যে-মহাধ্যান 
ঞবতারার স্তায় ধীর জ্যোতি বিকীরণ করিতেছে, এবং সর্ধোপ্গরি এক্যতত্বের রসময় 
একটি বিশেষ মাহাজ্মের জীবনকান্ত যে-মহাবাণী অবারিত ছন্দোগতির লীলাচাপল্যের 
মধ্যেও অচপল স্তবধতায় প্রচ্ছন্ন হইয়! বিয়াজ করিতেছে--তাহা আজ পর্যস্ত কেছই, 
দেশে ব! বিদেশে, একবারও লক্ষ্য করিবার অবসর পান নাই। 

কবিগুরু দ্বয়ং একাধিকবার এই অখণ্ড তাৎপর্ধের প্রতি তাহার সম(লোচকবর্গের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তাহার কাব্যাবলীর মধ্যে অখণ্ড সেই তাৎপর্য আছে 
কি না--তাহা লইয়া একবার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে মন্দ হয়না । তাহার বালক" 
বয়সের কবিতা হইতে শুরু করিয়া শেষ লেখা পর্যস্ত সমস্ত কবিতার অন্তরেই এই 
অখণ্ড তাৎপর্ধের মাহায্য-সন্ধান শ্রমসাধ্য ব্যাপার হইলেও আনন্দ-বিরোধী শু 
তত্বব্যাপার মাত্র নহে। 

দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ অথণ্ডের কথা, এঁক্যতত্বের কথা, সামগ্রন্তের কথ! বহুবার বন্ক রচনায় 
ব্যক্ত করিয়াছেন। কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যাবলীর মধ্যেও যদ্দি সেই একই বাণী 
ব্যাখ্যাত হুইয়াছে বলিয়া প্রমাণিত হুষ, তবে তাহার কাব্যাবলীর সমগ্রতার তাৎপর্যটি 
যেমন ধরা পড়ে, তাহার কবি ও দাশ নিকের তথাকথিত ভিন্নমুখী ব্যক্তিত্বের এঁক্যগত 
অখগু-স্ববপটিও তেমনি লক্ষাগোচর হুয। তখন দাঁশশনিককে বুঝিবার জন্ত কবিকে 
আহ্বান করিতে পারি, কবিকে বুঝিবার জন্য “াশনিকে'র তত্বব্যাখ্যাও গ্রহণ করিতে 
পারি। 

ববীন্্নাথ আজ নয় বৎসর হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তথাপি কবির 
জীবন্ষশায় তো নহেই, তাঁহার তিরোধানের পর এই নয় বৎসরের মধ্যেও তাহাকে 
সম্যকৃভাবে বুবিবার উদ্দেশ্যে তাহার কাব্য ও দর্শন সম্বন্ধে সমহ্বয়ধর্মী কোন গভীর 
আলেচিনা হইল ন|। জাতির পক্ষে ইহা! খুব গৌরবের বা প্রশংসার কথা নহে। 
গতানুগতিক প্রাচীন সমালোচনার ধারা অনুসরণ করিয়া খণ্ড খণ্ড ভাবে কাব্য পড়ার 
আনন্দবোধ ও রসবোধকে আমি উপেক্ষা করি না, কিন্ত অখণ্ডকে না-দেখার ফলে 
যি খণ্ড-দশনেও বিভ্রান্তি ঘটে, তবে তাহা রসিকতার বা মনম্বিতার পরিচায়ক 
হইবে না। আজ পর্যন্ত আমরা রচনায়, বক্তৃতায়, আলাপ-আলোচনায় কবির ৃষ্টি- 
নিচয়ের বৈচিত্র্য সম্পর্কে নানা উক্তি করিতেছি-_-পরস্পরবিরোধী বহু অভিমতের 
প্রয়োগে অপরোক্ষভাবে নানাপ্রকারে তাহাকে ভূল বুরিতেছি; সেইজন্য তাহার 
দার্শনিক এক্যতত্বের বিষয়ে আমাদের ধারণা যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়! গিয়াছে । 

“বৈচিত্রের কবি রবীন্দ্রনাথ _এই কারণে তাহার বু কথা পরস্পরবিরোধী বহু দোষে 
দুষ্ট এইরূপ ধারণা বিদগ্ধমগুলেও আছে বলিয়া আমি জানি। তিনি বৈরাগ্যসাধনে 
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মুক্তি চাছেন না, আবার বহক্ষেতরে ত্যাগ ও বৈরাঙ্যের কথা বলেন) শ্রেয়ের কথা 
তাঁহার অনেক রচনায় পাওয়া যায়। অথচ প্রেয়ের পুলকে বহু কাব্য তাহার শ্রোজ্ছ্স 
তিনি ব্রদ্ষের অদ্বৈততত্ব অবশ্তই স্বীকার করেন, কিন্তু ঘ্বৈতাবও তাহার রচনায় 
প্রবলশক্তিতে প্রকাশ পায়; তিনি জীবনের আনন্দে অহরহ চঞ্চল, কিন্ত মৃত্যুর 
জয়গানেও রছেন সরোম্নাদ; প্রকৃতির আননে তিনি দেখিয়া থাকেন প্রেমের পুলকচ্ছবি, 
আবার “ছলনাময়ী' বলিয়। “মিথ্যা ও কুহক' বলিয়া গানও রচনা করেন অশাস্ত আবেগে; 
বন্ধনের জয়গানে তিনি আনন্দোম্মাদ বলিলেও চলে, কিন্তু তাহারই লেখনী রচন। করিয়াছে 
অবারিত মুক্তির মর্মম্য়ী কল্পকথ!। সমালোচকমহলে অনেককে তাই বলিতে শুনিয়াছি 
যে, বৈচিত্র্যই তাহার কাবাকথার প্রাণস্পন্দন ; এবং দশশনের নামে তিনি যাহা যাহা 
রচিয়াছেন, তাহার মধ্যে “লজিক্‌' নাই। 


-৮ 


ত্বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ প্রচলিত কোন দর্শনশাখার অনুসারক বা অন্্ুকারক নহেন। 
শান্তিনিকেতন" গ্রন্থে তিনি যে সমন্ত তত্বকথা ও ধর্মকথার আলোচনা করিয়াছেন, 
সে-সমন্তের মধ্যে তাহার জীবনবাণী ও দশ'নবিশ্বাস অবশ্যই স্পষ্ট হইয়াছে, তথাপি 
“শাস্তিনিকেতনে'র তত্বালোচনায় কিছু শেখা-কধা, পড়া-কথা বা শোনা কথার গ্রভাব 
থাকিতে পারে বলিয়৷ কবি সন্দেহ করিয়াছেন। কবির এ-সন্দেহ একান্তভাবেই অলক ও 
ভিত্তিহীন; কেননা "শান্তিনিকেতন" গ্রন্থে এমন কথা তিনি কুত্রাপি বলেন নাই, যাহা 
তাহার জীবনগত সহজতত্বের বিরোধী বলিয়া মনে হইতে পারে। তবে এস্থলে একথ৷ 
উল্লেখ করিবার উদ্দেশ্ট এই যে, লেখক স্পষ্টতই এই কথা বলিতে চাহেন, প্পড়া- 
কথা বা শোন।-কথ| নহে, পরস্ত জীবন হইতে অভিজ্ঞতালন্ধ তত্বকথাই কবির ধর্ম 
ও দশনের প্রাণবন্ত ।” এই কারণে তাহার স্বভাব হইতে সমুত্সারিত সহজ সাহিত্য- 
রচনার টবচিত্র্য হইতেই তাহার দশ নবাণী ও ধর্মবাণী উদ্ধারের তিনি পক্ষপাতী । 

জীবনের সর্ববিধ সুখছুঃংখ, আশানৈরাশ্ট, দন্দ-শান্তি প্রভৃতি বিচিত্র বিরোধের মূলে 
একের আনন্দ ও মঙ্কলম্পর্শই কৰি অহরহ: অনুভব করিয়াছেন । কবি বলিয়াছেন : 

“এই যে ছন্দ_ৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং কল্যাণ ;$ এই যে 
বিপরীত্তের বিরোধ, মানুষের ধর্মবোঁধই যার সত্যকার সমাধান দেখতে পায়, _যে-সমাধান 
পরম শাস্তি, পরম মঙ্গল, পরম এক, এর সম্বন্ধে বার বার আমি বলেছি। 'শানস্তিনিকেতন' 
গ্রন্থ থেকে তার কিছু কিছু উদ্ধার করে দেখানে। যেতে পারত । কিন্তু যেখানে আমি 


মুখবন্ধ ১৬ 
শষ্টত ধর্মব্যাখ্যা করেছি, সেখানে আমি নিজের অস্তরতম কথা লা বলতেও পান্সি-- 
সেখানে বাইরের শোনা-কথা নিয়ে ব্যবহার করা অসম্ভব নয়। 'সাহিত্যারচনায় লেখকের 
প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয়-_সেঁটা তাই অপেক্ষার্কৃত বিশুদ্ধ 1” 

( আত্মপরিচয়, পৃ. ৭০ ) 
শোনাকথ। বা পড়া-কথার কিছু-না-কিছু প্রভাব জীবনে কোন-না-কোন উপায়ে 
থাকিবেই থাকিবে; কবি এই সত্যের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতেছেন মনে কৰিলে 
তাহার প্রতি অবিচারই কর। হুইবে। তাহার বক্তব্য এই যে, তাহার অস্তরতম কথা 
ও বিশ্বাস এবং সর্বোপরি তাহার সত্যকার প্রকৃতি তাহার স্বভাবজ সাহিত্যরচনাতেই 
জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতস[রে প্রকাশ পাইয়াছে। আপন হুভাবের টানে তিনি যে“সমন্ত 
কাব্যকথা রচনা করিয়াছেন, সেই সমস্ত কাব্যকথার প্রাণম্পন্দন হইতেই তাহার 
জীবনদর্শন তাই আহরণ করা সমীচীন ও সঙ্গত। তবে যখন দেখিতে পাই যে, 
'শাস্তিনিকেতনের' তত্ববাণীর সহিত তাহার সহজ কাব্যদর্শনের কোন বিরোধিতাই 
নাই, তখন 'শাস্তিনিকেতন' শুধু নহে; পরস্ত তজ্জাতীয় অন্যান্য ধর্মদর্শনমূলক গ্রন্থাবলীকেও 
তাহার কাব্যদর্শনের ভাম্তরূপে গ্রহণ করাকে অসঙ্গত বলিয়া মনে করিতে পারি না। 
রবীন্দ্রনাথের দর্শন সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, রবীন্দ্রদর্শন হইল মনোদর্শন ;-_ 
মনের বিবিধ বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া মনোগত সেই পরম একের রূপ দর্শন। এই একের 
নাম প্রেম। অথব। আনন্দ, অথবা শ্রন্ষ, কি না ত্রন্ষেশ্বর। এই একের জন্য নিত্য- 
গতিই মনোগত জীবনের পক্ষে পরম সত্য; এই কারণে রবীন্দ্রদর্শনে শাস্তি অপেক্ষা 
গতিরই দেখিবেন গ্রাধান্ত | 
বলাই বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের সাধনা মনের মধ্যেই সাধন অর্থাৎ সবিশেষ সাধনা 
মন ছাড়িয়া নিবিশেষ সাধনা রবীন্দ্রনাথের নছে। মনের যে-সাতাট স্তরের কথা 
ইতঃপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, সেই সাতটি স্তরের গ্রথমভাগের তিনটি স্তর রবীন্দ্রনাথ অতিক্রম 
করিতে চাহিয়াছেন, দ্বিতীয়ভাগের তিনটি স্তরে গতায়াত করিয়াছেন, কিন্ধ সধমত্তরে 
অর্থাৎ মন ছাড়িয়! নিবিকল্প তুরীয় আনন্দে কখনই উত্তীর্ণ হইতে চাহেন নাই। 
মনের মধ্যেই তাহার লীলা, তাহার ধর্ম, তাহার ত্রক্গতত্ব, তাহার প্রেমসাঁধনা, 
তাহার বিশ্বজীবনের আনন্দোপলন্ধি। মন আছে, তাই “অহ্‌ং একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হুইয়াও হয় নাই; অহং আছে তাই কিছু না কিছু ঘন্বও আছে? উচ্চতম মনের 
সাধনা আছে, তাই অহংকে অতিক্রম করিবার উদ্ভামও আছে; মনের নিয়তলগত 
বৃতিগুলির বন্ধনতযাগে বাসনা আছে, তাই রবীন্দ্রদর্শনে গতি আছে, বৈরাগ্য আছে। 
. কথাগুলি রবীন্দ্রকাব্যের গবেষকগণ ধাঁরচিত্তে একবার ভাবি দেখিবেন। একটু, 
তলাইয়৷ ভাবিলেই বুৰিবেন বে, যনেজজীবনের দার্শনিক বলিয়াই রবীন নাথ “অহং'-কে 
যেমন অগ্রাহ্য করেন নাই, 'অহং-এ লিপ্ত হুইয়া, আমক্ত হুইয়। অহরহ; পিয়া 
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থাকাকেঙও তেমনই ধর্ম মনে করেন নাই। চলাই তাহার দশনের বাণী। কোথা 
হইতে কোথায় চল? অহং হইতে, অর্থাৎ মনের নিয়গত শ্তরগুলির সংকীর্ণ বন্ধন 
হইতে বিশ্বে, অর্থাৎ মনের উধ্বগত ন্তরগুলির ব্যাপকতর মুক্তির উদার ক্ষেত্রে, নিত্য- 
চলা। এই নিত্য-চলার আনন্দ-চিত্র “কবিকাহিনী হইতে “শেষ লেখা" পর্যন্ত নানান্‌ 
কাব্যে ক্রমশঃ কতই না স্পষ্ট হইতে ম্পষ্টতর হইয়াছে ! 


৯ 


মনোজীবনে 'অহং মায়া বা অসত্য বলিয়! স্বীকৃত হইতে পারে নাঃ মনোদর্শনে 
অহ্‌ং-এর তাই একটি বিশেষ স্থান, বিশেষ মধাদা। আছে। 

রবীন্দ্রনাথ বলেন__-অহং সত্য । আত্মগ্রেম সত্য । 

“অহংকার না! হোলে বিচ্ছেদ হয় না, বিচ্ছেদ না হে।লে মিলন হয় না_-মিলন 
ন৷ হোলে প্রেম অচবিতার্থ।” (শান্তিনিকেতন, ১ম খণ্ড, পৃ. ৬৮) 

“প্রেমের শতদল অহংকারের বুন্ত আশ্রয় করে আত্ম হ'তে গৃছে, গৃহ হতে সমাজে, 
সমাজ হ'তে দেশে, দেশ হ'তে মানবে, মানব হ'তে বিশ্বাত্মায় ও বিশ্বাত্মা হ'তে পরমাত্মায় 
একটি একটি ক'রে পাপড়ি খুলে দিয়ে বিকাশের লীল! সমাধান করছে ।” ( তদেব, পৃ. ১১৬ ) 

তাৎপর্য এই ঃ অহ্‌ং-এর স্কুল অংশটুকু পড়িয়া থাকে, মরিয়! থাকে (“সোনার তরী' 
প্রথম কবিতা! স্মরণীয়) কিন্তু সক্ষম অংশটির বৃন্ত-আশ্রয়েই প্রেমের শতদল ক্রমশঃ বিকশিত 
হইয়! উঠে। 

অহুং হুইতে ভ্রমখঃ প্রেমের যখন বিকাশ হয়, তখন সেই প্রেমের আলোকে প্রকৃতি 
মায়া নহে, জগৎ মিথ্যা নহে, মানব কেবল আটপৌরে দৈনন্দিন জীবনের জীবমাত্র নহে! 
অহং-এর স্থল অংশের প্রভাবে যখন প্ররুতিকে দেখি, তখন জড়দৃষ্টির আচ্ছন্নতা থাকে 
চোখে) প্রকৃতিতে তখন বিরোধ, নানা অমঙ্গল, নানা দুঃখ, নানা মৃত্যুর অবারিত 
আক্রমণ। অহং-এর নুক্্ম অংশের প্রভাবে যখন জগৎ ভোগ করিতে যাই- তখন কিছুকেই 
মিথ্যা বলি না বটে; কিন্ত কোন বিশেষেই “আমক্ত' থাকা সম্ভব হয় না। আসক্ত হইয়া, 
অন্ধ হইয়া "মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে” পড়িয়া থাকার নাম "কুল অহং। এট। ছোট আমি' 
এটা %০15, এটা "জীবমানবের” মনোবৃত্তি 1:-কিছুই মিথ্য। নহে, তবে কিছুতেই বম্দী 
থাকিতে পারি না, এই মনোভাব “হুক্ম অহং-এর। এটা-ই চলে 'বড়ে। আমি'র পথে, 
৪০০1-এর পথে, সর্বজগদগত প্রেমের পথে। 

সুষ্্ অহং-এরই আছে গিতি”। এই গতি এক ছাড়িয়া আরে গতি, এইজন্য ইহার 
অপর নাম “টৈরাগ্য'। বৈরাগ্য-রবীন্ত্রনাথের মতে বৃহতে অন্ুরগ'। বুহৎ কি? 


মুখবন্ধ ১৫ 


বক্ষ! মনকে সত্যের জ্ঞানালোকে, শিবের কর্মকর্তব্যে, আনন্দের স্থৃরে সৌন্ধধে পূণ 
করেন যে ব্রহ্ম, সেই মানসব্রদ্দ। কীত্তাহার স্বরূপ? প্রেম। প্রেমক্কে পাইবার জন্ত-- 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় প্রেম “হইবার” অন্য অহংএর বৃহতে অন্থরাঁগ। সে তুচ্ছ ছাড়িয়া 
উচ্চে, %91£ অতিক্রম করিয়া %০০1,-এ, “অল্প' ছাড়িয়া “ভূমা"য় অহরহ: অগ্রসর হইতেছে। 

এই অগ্রসর হওয়ার মনোবৃত্তির নাম “সাধনার স্বভাব (মানুষের ধর্ম, পৃ. ৩০ )। এই 
স্বভাবে আছে শ্রেয়োবোধ (তদেব, পৃ. ৩১)। হজ শ্বভাবের মধ্য দিয়া, প্রেয় বাসনার 
মধ্য দিয়া, সাধনার ত্বভাবে, শ্রেয়োবোধে মানুষের জীবন কখনও জ্ঞাতসারে, কখনও 
অজ্ঞাতসারে অগ্রসর হইতেছে । 

জীবনের পথ চলিতে চলিতেই মানুধেব সাধনা । এই সাধন! কৃচ্ছ স|ধন! নহে, সহজ 
ভাবে জীবনসাধনা । এইঈ সাধনায় সন্গাসী বৈদাস্তিকদের টৈরাগ্যের কোন স্থান নাই । 
সঙ্ন্যাস-বৈরাগ্যসাধনে রবীন্দ্রনাথ মুক্তি চাহেন না। রবীন্দ্রনাথ যে-বৈরাগ্যের কথা বলেন, 
তাহা অনেক ক্ষেত্রে প্রেমেরই প্রতিশব্ব। বিষয়টি গ্রন্থমধ্যে আমি স্পষ্ট করিয়াই 
বুঝাইয়াছি। রবীন্দ্রনাথের প্রেমের মধ্যে আছে বৈরাগ্য,_এইজন্য জগৎ বা প্রকৃতিকে 
মায়া না বলিয়াও “অল্পে মন দিতে তিনি পারেন নাই । তাহার বৈরাগ্যের মধ্যে আছে 
প্রেম,--এইজন্ত ত্যাগ করিবার সত্যে বিশ্বাসী হইয়াও বৈদান্তিক নিধিশেষত্বে আত্মসমর্পন 
করিয়া বিশ্বত্যাগ করেন নাই। আমল কথা, মনের মধ্যেই তাহার লীলা বলিয়া অহং-এর 
প্রভাব তাহাপ মধ্য হইতে একেবারে লোপ পায় না, জগতের পথে, প্ররুতির রূপে তিনি 
ফিরিয়া আসেন। গান করেন। প্রেম দেখেন। আবার উচ্চধামে মন যায় বলিয়। অহুং 
ত্যাগ না হইলেও ত্যাগ করিবার উদ্যম তাহাকে আন্দোলিত করে; উচ্চজীবনের মহান্‌ 
স্বপ্ন তাহাকে ঘেরিয়া বসে। তত্ব করেন। বৈরাগ্য দেখেন। রবীন্দ্রকল্লিত প্রেম ও 
বৈরাগ্যের বিষয্মট উপলব্ধ হইলেই বুঝা! যায়, অহং সীমাবদ্ধ হইয়াও কেন আত্মা, প্রকৃতি 
সীমাময়ী হইয়াও কেন অসীমা, মানুষ জীববিশেষ হইয়াও কেন শিবমানব, মৃত্যু প্রাণাপহারী 
 হুইয়াও কেন *্ামহুন্দর', জগৎ নানাত্বের পে রঙে প্রকাশিত রহিয়াও কেন অদ্ধিতীয় এক 
ধবের আলোকে সমুজ্জবল ! 

এইভাবে রবীন্দ্রনাথের কবি ও দার্শনিককে যদি বিচার করা যায়, বুঝা! যাইবে তাহার 
কবি ও দার্শনিক পরস্পর বিরোধী কথা কোথাও বলেন নাই। জীবনের পথে চলিতে 
চলিতে কবি যাহ! জানিয়াছেন ও গাহিযাছেন--দার্শনিক তাহাই একত্র করিয়া, ঝাড়িয়া 
বাছিয়! মনোগত বাস্তবসত্যের দর্শনরূপে গ্রতিষ্ঠ। দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। গ্রন্থের ছ্িতীয় 
খণ্ডে অর্থাৎ “রবীন্দ্রনাথের কাব্যমানসে' এই বিষয়টি আমি প্রচুর তথ্য ও ও মির সাহায্যে 
স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছি । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের শৃচনায় আছে অহংএর প্রাবল্য। কিন্ত একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যায়, অহং ক্ষুদ্র বাসনা ও কাম-কামনার বন্ধনে কিছুতেই স্থির হইয়। 


১৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


থাকিতে পারিতেছে না। “কবিকাছিনী” হইতে 'মানসী' পর্বস্ত রবীন্্রনাথের প্রেষবোধ 
অহং-এর বাসনায় চঞ্চল , কিন্ত লক্ষণীয় বিষয় হইল এই যে, অহং কেবলি বন্ধন কাটাইয়া 
উচ্চজীবনে উত্তীর্ঘ হইবার জন্ত সংগ্রাম করিতেছে । “সানার তরী” হইতে “নবেস্ক' 
পর্যস্ত অহং পাড়ি দিতেছে--মলিন1 বাসনা হহতে শুদ্ধাবাসনায় ক্রমশই অগ্রসর হইতেছে । 
উৎসর্গ” হইতে 'বলাকা” পর্বস্ত রবীন্দ্রনাথের প্রেমবোধ অন্তর-বাহির অতুজ্জল আলোকে 
দীপ্যমান করিয়াছে । প্পলাতকা” হইতে 'পরিশেষ' পর্যন্ত আহ্মাপ্রতিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ 
কখনও অতীত জীবনে, কখনও বর্তমান জীবনে, কখনও ভবিষ্যের জ্যোতির্ময় জীবনে অর্থাৎ, 
সর্বজগদগত আনন্দময় মনোজীবনে গতায়াত করিতেছেন। 'পরিশেষ'-ই রবীন্দ্রজীবন- 
কাব্যের উপসংহার" বলিয়া ধারণা করিয়াছি । ইহার পর 'পুনশ্চ' হইতে 'শেবলেখা' 
পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ যে সমস্ত কাব্য রচনা করিয়াছেন, সেগুলিকে আমি রবীন্দ্রজীবনকাব্যের 
পরিশিষ্টাংশরূপে দেখিয়াছি। এই অংশে রবীন্দ্রমনোজীবন আরো স্পষ্ট, আরো উজ্জল 
হইয়| প্রকাশ পাইয়াছে। দর্শনের বিচারে পরিশিষ্টাংশের মূল্য ও মর্যাদা অপরিসীম । 
শুরু হইতে পরিশেষ পধস্ত মনোজীবনেব ও জীবনবিশ্বাসের ষে-বাণীচিত্র তিনি অঙ্কন 
করিয়াছেন, সেই জীবনই ভিন্নতর রূপ, রীতি ও ভঙ্গীতে পরিশিষ্টাংশের রচনাবলীতে 
প্রকাশিত হ্ইয়াছে। -"রবীন্দ্রকাব্জীবনকে পাচভাগে ভাগ করা হইল বটে; কিন্ত 
সকল ভাগের মধ্যেই আছে সেই সর্বজগদ্গত প্রেমের ক্রমবিকাশের চিত্রনপ। এইটি লক্ষ্য 
করিলেই বুঝা! যাইবে-_রবীন্দ্রকাব্যের অখণ্ড তাৎপর্য বা এঁক্যতত্বের মূল কোথায়। 


ং ঙ 

“ব্রবীন্দ্রনাথেব মনোদর্শন' ছুই খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডের নাম “মনোদর্শন, দ্বিতীয় 
খণ্ডের নাম “কাব্যমানস” । “মনোপর্শনে" রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন দর্শনরচনাবলীর আলোচনার 
দ্বারা তাহার মন ও দর্শনের স্বরূপ নির্ণয় করা হইয়াছে, “কাব্যযানপে' তাহার কাব্যাবলীর 
ব্যাখ্যান ও বিশ্লেষণ দ্বারা তাহার মন ও জীবনদর্শনের ক্রমবিকাশের ধারাটি ধরিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । 

বিষয়গুলির আলোচনার সুবিধার জন্য "মনোদর্শন' নামক খগ্ডটিকে আমি ছয়টি অধ্যায়ে 
ভাগ করিয়া লইয়াছি। অধ্যায়গুলির নাম__ ১। তত্বসন্ধানে, ২। যন, ৩। কর্ম, 
৪1 প্রেমধর্ম। ৫। প্রকৃতি, ৬। মানব। এই কয়েকটি অধ্যায়েই রবীন্দ্রনাথের দর্শন- 
বিশ্বাসের মর্ম যথাসাধ্য স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । অধ্যায়গুলি পড়িতে পড়িতে 
পাঠকের মনে নানাপ্রকার তর্ক উঠিতেই পারে-_বিরুদ্ধ মনোভাব জাগিতেই পারে। 


মুধবন্ধ ১৭ 
কিন্তু একটু ধৈর্ধ ধরিয়া “মনোদর্শন' হইতে 'কাব্যমানসে' তিনি যখন প্রবেশ করিবেন, 
এবং কাব্যালোচনাপ্রসঙ্গে সুযোগ ও স্থবিধা মত ধে-যে ততের আমি ব্যাখ্যা করিয়াছি, 
অভিনিবেশসহকারে সেইগুলি যখন পাঠ করিষেন, আমার বিশ্বাস, সকলপ্রকার তর্ক 
ও সন্দেহের তখন অবসান ঘটিবে। 

“মনোদর্শনের' অধ্যায়গুলির সারসংক্ষেপ প্রদান করিতেছি : 


তত্বপন্ধানে 
কৰি বিচিত্রের উপাসক, কিন্তু দার্শনিক একের । রবীন্ত্রনাথে এক-ও আছেন, বিচিত্ত-ও 
আছেন। রবীন্দ্রনাথকে সম্যক্ভাবে বুঝিতে হইলে একের সত্যকে এবং বিচিত্রের আনন্দকে 
জানিতে হইবে, আস্বাদন করিতে হইবে। ইহার জন্য বোধবিস্তৃতির প্রয়োজন । কাব্য- 
পাঠে রস-ই আসল বটে, কিন্ত বোধ ধাহার নাই, কাব্যপাঠ তাহার পক্ষে অসার্থক। এই 
বোধের উন্মেষের জন্য তত্ব[লোচনার প্রয়োজন। রবীন্দ্রতত্বের স্বরূপ তাই জানিতে হুইবে। 
ইছা! জানিলে রসোপলব্ধিরই সহায়তা হইবে । 


মন 


কবিমনের গতি ও পরিণতি, স্তর ও স্বরূপ নির্ণয়ে এই অধ্যায়ে সংক্ষেপে কিছু আলোচন৷ 
করা হইয়াছে। “মন” শবটি বৈদান্তিকদের “মন' অর্থে ব্যবহার করিলে রবীন্দ্রনাথের মনটি 
বুঝা সহজ। “অন্প' নহে, 'গ্রাণও-_নহে, আবার “বিজ্ঞান'-ও নহে, নিবিশেষ 'আনন্'' তো 
নহেই-__পরন্ত মধ্যগ এই “মন'-সাধনায় রবীন্দ্রনাথের মন ব্যাপৃত। মনের নিয়তলগত কাম- 
কামনায় তাহার মন নাই-_-মনের উধ্্বদেশগত সীমারেখা ত্যাগেও তাহার মন নাই। তিনি 
ংসারী নহেন, কিন্তু যে-সংসার নিত্য সরে, সেই সংসারের তিনি তষ্টা, তিনি কবি। 
আবার সন্ন্যাসী তিনি নহেন, কিন্ত যে-সক্গ্যাস মুক্তির অভিগ্রায়ে মন-বিনাশের তত্ব শিখায়, 
সেই সন্ন্যাসের বিরদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া মনে থাকিয়াই মনোমুভির (মনোবিকাশের ?) 
তত্বান্থসন্ধান করেন, তিনি দার্শনিক। কবিদার্শনিকের মনসাধনায় তাই চাঞ্চলোর শেষ 
নাই, গতির শেষ নাই, দ্বন্দের ও সংগ্রামের অবধি নাই। 
“মন” নামক অধ্যায়ে এই বিষয়াটিই কবির গগ্য ও পছ্য পচনা হইতে বুঝানোর চেষ্টা 
হইয়াছে। 


রঙ্গ 


রবীন্দ্রনাথের ত্রহ্গ রূপত্রদ্ষ, প্রেমত্রক্ম, মানসব্রন্ষ ৷ রবীন্দ্রনাথকে বৈদান্তিক বলিতে আমি 
আপত্তি করি নাই--তবে তিনি কোন্‌ স্তরের বৈদাস্তিক, তাহা বিচার না করিলে তাহার 


১৮, রবীন্্রনাথের মনোদর্শন 


দ্ধ সম্পর্কে ধারণা অসম্পূর্ণ ই থাকিয়া যায়। এইজন্ত বেদাস্তকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়া 
রবীন্দ্রনাথকে কোন্‌ ভাগে স্থাপন করা! সমীচীন তাহা লইয়া! এই অধ্যায়ে সংক্ষেপে কিছু 
আলোচনা! করিয়াছি। বেদাস্তের ছুই ভাগ: “বেদোপনিষদ ও “বিজ্ঞানোপলিষদ্” । 
উপনিষদের যে যে অংশে রূপত্রদ্ষের কথা আছে, তাহা বেদোপনিষদ্‌ এবং যে যে অংশে 
নিবিশেষ ব্রদ্দের তত্বব্যাখ্যা আছে, তাহা বিজ্ঞানোপনিষদ। রবীন্দ্রনাথ পূর্বোক্ত 
বেদ্বোপনিষদেরই উপাসক-_এই হিসাবে তাহাকে “বৈদাস্তিক' না বলিয়া 'বৈদিক' বজিলে, 
এবং তাহার ব্রহ্ধকে 'বোত্রক্ষ” বলিলে যথার্থ কথাই বল! হয় বলিয়া আমার বিশ্বাস। এই 
প্রসঙ্গে বেদমানসের তত্বটি স্পষ্ট করিবার উদ্দেস্তে বেদ হইতে কিছু কিছু মন্ত্র ও স্তোত্র উদ্ধত 
করিয়! বেদত্রদ্ষের স্বরূপ বুঝাইয়াছি। পাঠক দেখিবেন, রবীন্দর-মানস বেদমানসেরই তুলনীয় 
এবং তাহার ব্রহ্ম বোত্রক্দের মতই রূপে রূপে বহুরূপে বিকশিত, সর্বকে লইয়া একরূপেও 
আবার অধিষ্ঠিত। এই বেদব্রদ্ম বা মানসব্রদ্ষের. উপাপক বলিয়। অর্থাৎ, মনের অতীত 
বিজ্ঞানত্রন্ধে তাহার গতি নাই বলিয়া যোগিদার্শনিক না হইয়া রবীন্দ্রনাথ কবিদার্শনিক। 
এই বিষয়টি স্পষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে মেটারলিঙ্ক, গ্যেটে এবং শ্রীঅরবিন্দের কোন কোন 
উক্তি লইয়া এই অধ্যায়ে আলোচনা করিয়াছি। 


প্রেমধর্ম 


কবিদার্শনিকের প্রেমব্রদ্গ ও প্রেমের ধর্ম ও স্বরূপ সম্বদ্ধে এই অধ্যায়ে একটু বিস্তৃত 
আলোচনা করা হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের প্রেম যে মনের অতীত তত্ব নহে, তাহা বিশেষ 
ভাবেই বুঝাইয়াছি। প্রসঙ্গক্রমে খষি যাজ্ঞবন্ধ্যের নিবিশেষ ব্রন্ষের স্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়া 
রবীন্দ্রব্রক্ষকে স্পষ্টতর করিয়াছি । বৈদাস্তিক চতুর্থ'তত্ব, বৈষ্বদের 'প্রেমতব্ব', মধ্যযুগীয় 
সাধুসন্তদের প্রেমদর্শন, বঙ্গীয় বাউলদের প্রেমবিশ্বাস, গ্রীসীয় মিস্টিকবর্গের প্রেমসন্বন্ধীয় ধারণা, 
ইংরেজী কবিদের প্রেমমানস- বিষ্লেষণ ও ব্যাখ্য। করিয়া রবীন্দ্রপ্রেমের শ্বরূপ নির্ণয়ের যথাসাধ্য 
চেষ্টা করা হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ “ভূমা বলিতে কী বুঝেন, ছান্দোগ্যোপনিষদ অহুমারে 
তাহা এই অধ্যায়ে স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছি । এই অধ্যায়েই রবীন্নাথের “মনোদর্শনের' 
একটি সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য প্রদান করিয়া দার্শনিক ও কবিযানসের অভিন্নতার ইঙ্গিত দিয়াছি। 


প্রন্কৃতি 


রবীন্দ্রপ্রকৃতির স্বরূপ জানিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনের তত্বই সম্যক্ভাবে 
জানিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের মতে প্রেমাশ্রিত প্ররুতিই সত্য, গ্রেমবিহীন প্রকৃতি 
মিথ্যা। প্রেমের দৃষ্টিতে কবি প্রকৃতিকে যতদিন দেখেন নাই, ততদিন প্রকৃতির রূপে 


মুখবন্ধ ১৯ 
তিনি নৈরাম্ত ও বেদনা! এবং নানা ঘন্থ অনুভব করিয়াছেন । প্রেমের দৃষ্টিতে প্রকৃতিকে 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির রূপে প্রকাশ পাইয়াছে অরূপের অপরূপতা! ' মনোবিকাশের 
এই ভাবটি 'প্রক্কৃতিতে' ব্যাখ্যাত হইয়াছে । অহং হইতে আত্মায় অভিযাত্রার বাণীচিন্ত 
প্রকৃতির রূপে ক্রমশঃ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়াছে। এই অধ্যায়ে ববীন্্রকল্লিত 
প্রকৃতিকে বুঝাইবার জন্ত কালিদাস, ভবভূতি, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, কীটস্‌, বিহারীলাল 
প্রভৃতি দেশী-বিদেশী কয়েকজন কবির প্ররুতিতত্ব আলোচন৷ করিয়াছি। তুলনামূলক 
আলোচনার দ্বারা ববীন্দ্র-প্রকৃতিবোধের স্বাতন্ত্র ও মৌলিকত! বিচার করিয়াছি। 
প্রকৃতি সম্বন্ধে দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের মতামতগুলির আলোচনা প্রসঙ্গে বৈদেশিক 
মনীষিবর্গের প্ররুতিসন্বস্ধীয় মতবাদেরও উল্লেখ করা হইয়াছে । 


মানব 


রবীন্দ্রকল্পিত “মানব কেমনতর, কী তাহার স্বরূপ, ও ক্ষুত্ দোষক্রটি বহুল? সংসারে 
কেন সে অবতরণ করে না, আবার সংসারকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াও কেন 
“নিত্য সরিয়া চলার” তত্বে সে বিশ্বাী-এ-সকল কথার আলোচনা এই অধ্যায়ে কর! 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োবাদ ও বৈরাগ্যবাদ ব্যাখ্যা করিয়। দেখানো হইয়াছে-_- 
এই শ্রেয় বা বৈরাগ্যতত্ব ধারণাতীত কোন সন্্যাসতত্ব নহে,__তাহা! মানবমনকে 
পূর্ণভাবে বিকশিত করার আনন্দতত্ব। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথা ও কল্পন। 
“বৃহত্তর বাস্তববাদের' ইঙ্গিত দেয় কি না_-অথবা তাহা 'পলাতকমনো বৃত্তির ব। 
“মিস্টিক' মনোবৃত্তির পরিচয় বহন করে কি না, বিচার করা হইয়াছে । 


১১ 


পচনা' হইতে “মানব পর্যন্ত এই ছয়টি অধ্যায়ে বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা আছে 
বটে, কিন্ত মূল লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে “মনের' তথা প্রেমের ক্রমবিকাঁশের 
তত্ববাণীই নানাভাবে আমি ব্যাখ্যা করিয়াছি। ছয়টি অধ্যায়েই মূলতঃ একটি তত্ব 
অর্থাৎ মনোবিকাশের আনন্দতত্বই ব্যাখ্যাত ও বিশ্লেষিত হইয়াছে । "এই আনন্দতত্ব 
অর্থাৎ প্রেমতত্ব-ই রবীন্দরমানসের প্রধানতম জিজ্ঞাসা । দ্বিতীয় খণ্ডে এই বিষয়ে আলোচনা 
করিয়াছি। 


২৯ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


ত্িতীয় খও অর্থাৎ, “কাব্যমানস' একটি অধ্যায়েই অন্পূর্ণ। অধ্যায়টি সুদীর্ঘ । 
“মনোদর্শনে' ছয়টি অধ্যায় লিখিতে যত পৃষ্ঠা লাগিয়াছে, কাবামানসের একটি অধ্যায়ে 
ততোধিক পৃষ্ঠা লইতে হইয়াছে। 

“মনোদর্শন', বলিয়া র।খা ভালো, “কাব্যমানসের'ই ভূমিকাম্বরূপ। “মনোধর্শনে' কবির 
যে দর্শন-বিশ্বাস প্রকাশ পাইয়াছে, 'কাব্যমানসে' সেই বিশ্বাসই ক্রমশঃ বিকশিত হইয়াছে 
কিনা দেখাইয়াছি। বুঝাইয়াছি-_রবীন্ত্রনাথের তত্বদর্শন কাব্যবিরোধী ও জীবনবিরোধী 
তো নহেই-বরং তাহা কাব্যমানল হইতে, তথা বাস্তবজীবনবোধ হইতে, সহজ আনন্দেই 
সমূডূত হইয়াছে 

কাব্যালোচনার প্রসঙ্গে কবির জীবনতত্ববিশ্বাসের বহুবিধ বিষয় লইয়া আলোচনা 
করিয়াছি। আপাতদৃষ্টিতে যে সমন্ত তত্ব পরস্পরবিরোধী বলিয়া মনে হয়, সে সকল তত্ব- 
বিষয়ের মধ্যেও যে এঁকাতত্ব আছে, তাহ। বুঝানোর চেষ্টা হইয়াছে । রবীন্দ্রমনের ক্রম- 
বিকাশের আলোচনায় ছুঃখবাদ, আনন্দবাদ, ভোগবাদ, মায়াবাঁদ, আদর্শ ও বৃহত্তর বাম্তব- 
বাদ প্রভৃতি বহুবিধ 'বাদের' বাদানুবাদে আমাকে প্রবৃত্ত হইতে হুইয়াছে। বহুস্থলে 
প্রচলিত মত ত্যাগ করিয়া আমাকে নৃতন কথা, নৃতন মত প্রচার করিতে হুইয়াছে। 
রবীন্দ্রকল্লিত মৃত্যুতত্ব ও গতিতত্ব লইয়া নানাস্থানে নানাভাবে নানাকথা আমি বলিয়াছি। 
পড়িতে পড়িতে মনে হইবে বুঝি-বা একই কথা বছবার আমি বলিতেছি। বৃহৎ এই 
গ্রন্থে পুনরুত্তি ঘট! মোটেই অসম্ভব নহে। সকলপ্রকাঁর বৈচিত্র্য ও বিরোধের মূলে একই 
দর্শনের তত্ব বিশ্লেষণে ঘুরিয়া ফিরিয়া “এক' কথা-_সেই প্রেমের কথা, আমিতেই পারে। এই 
£এএক'-কথাকে যদি কেহ পুনকুক্তিদোষে দুষ্ট বলিয়া মনে করেন, তবে সেই দোষের 
প্রভাবেই রবীন্দ্রমানসের অখণ্ড তাৎ্পর্যটি দিনের আলোর স্যায় সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিবে। 

কাব্যমানসে' “বলাকা” আলোচনাগ্রসঙ্গে "মৃত্যু, সম্পফিত কথাগুলির প্রতি পাঠক- 
মহোদয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । রবীন্দ্রদর্শনে মৃত্যুতত্ব না বুবিলেই নয়। মৃত্যু ষে 
প্রেমেরই একপ্রকার শক্তি_-এই অধ্যায়ে তাহা ব্যাখ্যাত হইয়াছে, আবার মৃত্যুই যে 
রবীন্দ্র “গতি'-তত্বের প্রাণবন্ত, এবং রবীন্দ্রগতি যে হেরাক্লিটাসের বা হেগেলের অথবা 
বেগর্স-র গিতি' নহে পরস্ত শংকর-গ্রোক্ত “দেবযান গতির' আভাল আছে তাহার গতিতত্বে 
উপসংহারে তাহা স্পষ্ট করিয়াই বল! হইয়াছে । 

ছুঃখ, বৈরাগা, মৃত্যু, গতি- প্রভৃতি যত বিচিত্র তত্বেরই অবতারণা করি না কেন, 
সবার মূলে আছে গ্রেম। প্রেম-ই বিচিত্রের মধ্যে এক, অহংএর অস্তরে বিশ্ব। এইজন্য 
রবীন্দ্রকল্লিত প্রেমের ম্বরূপদর্শনে সততই আমি সচেষ্ট থাকিয়াছি। আমার স্বঘূঢ় ও 
স্থৃচিস্তিত অভিমত, এই “প্রেম” জানিলেই সকল সন্দেহের অবসান ঘটিবে। রবীন্ত্রনাথের 
প্রেমতত্ব সম্যকৃভাবে জান! হয় নাই বলিয়াই রবীন্দ্রসম্পর্কে এতদিন আমরা! বিস্তর তুল .ধারণ! 
পোষণ করিয়্াছি। “প্রেমতত্ব' সম্্ধে উদাসীন থাকার ফলেই কৰি মোহিতলাল রবীন্দ্রনাথে 


মুধবন্ধ ২১ 
কোন এক্যতন্ব দেখেন নাই; এই তত্ব সম্পর্কে নিতান্ত গতানুগতিক ধারণার বশবর্তী 
হইয়াছেন বলিয়াই ড. রাধাকু্ণন রবীন্দ্রনাথে শুদ্ধমাত্র ভাগবতধস্মিত! লক্ষ্য করিয়াছেন এই 
তত্বের অখণ্ড তাৎপর্য গ্রহণ করিতে চাছেন নাই বলিয়াই সাহিতি[ক ॥প্রমখনাথ কবি ও 
দাশশনিকের মধ্য পরম্পরবিরোধিতা অন্মান করিয়াছেন; এই তত্ব বিষয়ে কথঞ্চিৎ 
উদ্দাসীন আছেন বলিয়াই কবিশেখর, সিনক্লেয়ার, আনডারহিল প্রড়ৃতি চিন্তাশীল 
ব্যক্তিগণ কবিকে মিস্টিক বলিয়া! ধারণা করিয়াছেন ; এই তত্ব সম্পর্কে বিশেষভাবে সচেতন 
নহেন বলিয়া ভ, সৃযোধচন্দ্র ও স্ত্রীযুক্ত উপেশ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের কোন কোন রচনায় 
কর্মবিহীন অধ্যাত্ববাদ ও নৈবাশ্ঠবাদ লক্ষ্য করিয়াছেন। 
(গীতিমাল্য ও পলাতকা আলোচনা জ্রঃ) 


আসল কথা প্রেম। রবীন্দ্রকল্পলিত প্রেমের স্বরূপ না জানিলে ববীন্দ্রপাঠ বৃথা । ইছাক্ষে 
বিশু তত্ব কথ! বলিয়৷ উড়াইয়! দিবেন না । কবি বুদ্ধদেব প্রমুখ সমালোচকবৃন্দ রবীন্দ্র- 
প্রেমের অখণ্ড তাৎপর্য সম্বদ্ধে যখন অবহিত হইবেন, তখন অন্য সব কবির কাব্যে না হউক, 
রবীন্দ্রকাব্যে তত্ব আদর করিয়াই ্বীকার করিবেন। 

'কাব্যমানসে রবীন্দ্রনাথের কাব্যাবলী ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে প্রেমতত্ব সন্বদ্ধেই বিস্তৃত 
আলোচনা হইয়াছে। সকল কার্ধের মধ্যেই প্রেমের বিচিত্র গতি ও রূপ এবং সর্যোপরি 
ক্রমবিকাশের আনন্দটি ধরিবার প্রয়াস করিয়াছি । পাঠক লক্ষ্য করিযেন__“মসোদর্শনে' 
প্রতিপাগ্ঠ প্রেম, কাব্যযানসে প্রতিপাদ্য প্রেম। “মনোদর্শনে' যাহা 'যমের', িক্ষের, 
প্রকৃতির ও “মানবের আলোচনা প্রসঙ্গে ইঙ্গিতে বুষাইয়াছি, “কাব্যযানসে' বিভিন্ন 
কাব্যের বিচিত্র বাণী তুলিয়। ও ব্যাখ্য। করিয়! তাহাই বিস্তার করিবার চেষ্টা করিয়াছি। 

আলোচ্য গ্রন্থে, বলাই বোধহয় বাহুজ্য যে, কবির "দর্শমমানসের' ও কাব্যদর্শনের 
হ্বরূপ-সন্ধানই আমার উদ্দেশ্ট। কিন্তু দর্শন ও কাব্যাবলীতে যে সত্যটি প্রকাশিত হইয়াছে, 
কবির গল্পসাহিত্য ও উপন্তাসেও যে তাহাই অপেক্ষাকত বস্তগতরূপে প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহা বুঝাইয়া দিলে পাঠকসমীপে বোধ হয় রবীন্দ্রচনাবলীর অখণ্ড তাৎপর্যটি সুস্পষ্টভাবেই 
উপস্থাপিত করা হয়। এই উদ্দেশে এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রেমতত্বের 
দিক দিয়া কবির গল্প ও উপন্যাসসমূছের বিচার করিয়াছি-। উপযুক্ত তথ্য যুক্তি ও 
ব্যাখ্যান দ্বারা সর্বত্রই আমি দেখাইবার চেষ্ট। করিয়াছি যে, কবিগুরুর দর্শন, কাব্য ও নাট্য 
এবং গল্প ও উপন্যাস অথণ্ড এক জীবনতত্বের বিচিত্র ও বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র। কবির 
প্রেম, নাট্যকারের প্রেম, গাল্লিকের প্রেম, উপগ্তা্িকের প্রেম, সর্জীবনগত সেই দার্শনিক 
প্রেমজীবনেরই বিচিত্র বিভূতি। বিচিত্রের মধ্যে এক অর্থাৎ প্রেম-ই, ববীন্্রপ্রতিভার 
মূল প্রেরণা । এই একের শ্বরূপটি সুস্পষ্টভাবে জানিবার ও জানাইবার অভিপ্রায়েই 
যলোদর্শনের অবভারণ!। 


২২ রবীজ্জনাথের মনোদর্শন 


রবীন্ত্রনাথ কবিই বটেন, কিন্তু তাহার মর্মমূলে একজন বিশ্বজ্টা দার্শনিকও আছেন, 
ধিনি নানাত্বের মধ্যে একের অন্বেষণ করেন। এই একের দিকে টানটি আছে বলিয়া 
কিছুতে তিনি খুশী হন নাতিনি চলেন? মনের মধ্যেই এই একের অন্বেষণ বলিয়া 
অন্বেষণও তাহার শেষ হয় না_তিনি চলেন। রবীন্দ্রনাথের দর্শন পর্যালোচনাকালে 
গবেষকদের এই কথাটি মনে রাখিতেই হইবে যে, তাহার 'এক' মনোবিরোধী এক নহে। 
দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকে মনের “নিরুদ্ধ' ভূমির অতীতে ভুলিতে গেলে অর্থাৎ “যেখানে তিনি 
থামেন নাই সেখানে তিনি থামিয়াছেন” (আত্মপরিচয়, পৃ. রি বলিয়! ধারণা করিলে, 
তাহাকে “অপদস্থ-ই” করা হয়। 
' মনোদর্শনের আলোকে রবীন্দ্রমাহিত্য পাঠ করিবার প্রস্তাব তাই বিনীতভাবে 
আমি উত্থাপন করিতেছি । 


১২ 


ভুমিকা দীর্ঘ হইয়! পড়িতেছে_কিস্তু বৃহৎ এই গ্রন্থের সকল কথ। স্পষ্ট করিয়া 
পূর্বান্কেই বলিতে হুইলে ভূমিকা কথঞ্চিৎ দীর্ই হইবে-_-এইরূপ বিবেচনা করিয়া 
সহদয় পাঠক ভূমিকার দর্ধ্যাপরাধ অবশ্ঠই মার্জনা করিবেন। আমার প্রতিপাহ্য ও 
বক্তব্য বিষয়গুলির সমর্থনে যে-সমস্ত মনীষীর বাণী এই গ্রন্থে উদ্ধত করিয়াছি, তাহাদের 
নাম কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিয়৷ ভূমিক! শেষ করিতেছি । স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবর্তী, 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন, ড. মহেন্দ্রনাথ সরকার, অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র, ভ. শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ড. স্থশীলকুমার মৈত্র, শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীমরবিন্দ, পণ্ডিত কালীবর 
বেদান্তবাগীশ, স্বর্গীয় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু মনীষীর বাণী হইতে আমি প্রভূত 
প্রেরণা লাভ করিয়াছি । বলাই বাহুল্য, অনেক বিখ্যাত লেখকের প্রচলিত অভিমতের বিরুদ্ধে 
অনিচ্ছাসত্বেও আমাকে বিস্তর কথা বলিতে হুইয়!ছে। কবিধর মোহিতলাল, সাহিত্যিক 
প্রমথন।থ, দার্শনিক রাধাকষ্জন, সমালোচক উপেন্দ্রনাথ, ভ. সুবোধচন্দ্র গ্রভৃতি বন বিখ্যাত 
বাক্তির বিরুদ্ধে আমাকে লেখনী ধারণ করিতে হইয়াছে । তবে একথা আমি অবশ্ঠই 
স্বীকার করিব যে, ধাহাদের কথা আমি সমর্থন করিতে পারি নাই, অপরোক্ষভাবে 
তাহারাই আমাকে নানাকথা বলাইয়াছেন। মতের মিল হয় নাই বলিয়! তাহারা কিছুই 
নহেন-__পরস্ত আম-ই সত্য এবং সারকথা বলিতেছি, এমনতর নিন্দনীয় দভ্ভী স্বভাবের 
লজ্জা হইতে সততই আমি দূরে থাকিয়াছি। বৃথা গর্জন যেমন লঙ্জাকর, ঠিক কথ! বলিবার 
শক্তি আছে মনে করিয়া আত্মস্তরিতার অবারিত সিংহনাদও তেমনি লঙ্জাকর। ধাঁহাদের 


মুখবন্ধ | ২৩. 


সহিত আমার মতের মিল হয় নাই, তাহারা এক হিসাবে আমার শিক্ষক, কেননা তাহাদের 
রচনা হইতেই আমার মধ্যে তত্বজিজ্ঞাসা জাগিয়াছে। এই অবস্থায় কোন অসংধত কথা ব! 
নিন্দাবাদ এই গ্রন্থে অবশ্ঠই থাকিতে পারে না। উপরন্ধ যে মহৎ ঘিষয় লইয়া আমি 
ব্যাপৃত আছি, তাহাতে সত্যানসন্ধান ছাড়া ব্যক্তিগত কে।ন আত্মস্তরিতার স্থান নাই 
বলিয়াই আমি জানি। এবিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের “কষ্চচরিত্র' সমালোচনাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
যাহা বলিয়াছেন বা উপদেশ দিয়াছেন, প্রতিমুহূর্তেই আমি তাহা! ম্মরণ করিয়াছি। বস্তুতঃ 
“যে আদর্শ হৃদয়ে স্থির রাখিয়া” এই গ্রস্থখানি রচন! করিয়াছি “সেই আদর্শের দ্বারাই সমস্ত 
ভাষা ও ভাব অঙ্রণিত হইয়া! উঠিলে তবেই সে আদর্শের মর্ধ্যাদা! রক্ষা হয়। তুচ্ছ বিরোধ 
এবং অহ্ুদার সমালোচনার অবতারণাপূর্বক চাঞ্চল্য প্রকাশ” করিলে “সেই চাঞ্চল্য "*-.. 
আদশের নিত্য নিবিকারতা দূর করিয়৷ ফেলে ।” ( আধুনিক সাহিতা, পৃ. ৮* ) 

কবিগুরুর এই উপদেশ বর্ণে বর্ণে পালন সর্বশ্রেণীর লেখকবর্গেরই কর্তব্য বলিয়া! আমি 


মনে করি। 
“সাধনা মন্দির” 
২৯।১১১ নারায়ণ রয় রোড 
বড়ি; কলিকাতাঁ-৮ 
২৯শে মাঘঃ ১৩৫৬ | 


প্রথম খণ্ড 
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“সত্যের প্রথম উপক্রম সাজসজ্জার বহিরঙ্গে 
বর্ণ বৈচিত্র্য, 


তারই আকর্ষণ অসংস্কত চিত্তরকে করে অভিভূত 
একদ। উন্মুক্ত হয় সেই বহিরাচ্ছাদন, 
তখনই প্রবুদ্ধ মনের কাছে 
তাব পূর্ণ বিকাশ ।” 


[ চিত্রাঙ্গদ! নাট্যেয় ভূমিকা, * 
রচনাবলী; ২৫শ খণ্ড প্রষ্টবা |] 


প্রথম অধ্যায় 
তত্বসন্ধানে 


“তরবোইপি হি জীবন্তি জীবস্তি মুগপক্ষিণঃ | 
স জীবতি মনো যস্ট মননেন হি জীবতি ॥' 
“তরুলতাও জীবনধারণ করে, পশুপক্ষীও জীবনধারণ করে; কিন্তু 

সে-ই প্ররুতপক্ষে জীবিত, যে মনের দ্বারা জীবিত থাকে ।*.*মনের 
জীবন মননব্রিয়া এবং সেই জীবনেই মনুষ্যত্ব ।'..মনের যে জীবন, 
শান্ত্রে যাহাকে মনন বলিতেছে, তাহা মনকে এক করিয়া, তাহাকে 
তাহার সমস্ত তুচ্ছতা, সমস্ত অসন্বদ্ধত! হইতে উদ্ধার করিয়া খাড়া 
করিয়া গড়িয়া তোলে) সেই মনন দ্বারা এক্যপ্রাঞ্ধ মন বিচ্ছিন্নভাবে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে না, সে মন বাহ্ প্রবাহের মুখে জড়পুঞ্ধের মতো 
ভাসিয়! যায় না।” 


[ রবীন্দ্ররচনাবলী, ৪র্থ খণ্ড 
পৃ. ৫০২----০৩ | 


প্রথম খণ্ড 


প্রথম অধ্যায় 
তন্বসন্ধানে 


বেশ বিবেচনা করিয়। দেখিয়াছি, মন দেয়া-নেয়ার কথা কবিই কহিয়। থাকেন, এবং 
মন-দবেখার কথা কহিয়া থাকেন দার্শনিক । মনকে ফুলের মত ছড়াইয়া, কুড়াইয়া, হেলা 
দিয়া বা আদর দিয়া, মাতাইয়া বা নিজে মাতিয়া জীবন-পথে চলে 
4 কবির মন) আবার ফুলগুলির ধুলা ঝা'ড়়া, ধুইয়া, মুছিয়া, গুছাইয়া, 
দীর্শনিকের মন গাথিয়া, নিরাসক্ত একপ্রকার অখণ্ড মহিমার আনন্দ অনুভব করে 
দার্শনিক মন। মাম্থষের মনোজীবনে এই দ্বৈত অবশ্ঠুই সত্য, কেননা 
অদ্বৈত ব্যক্তিত্বের মহৎ একটি তাৎপর্য এই ছৈতের মধ্যেই আবার নিহিত আছে। 
মনের মধ্যে বিরাজ করে বিচিত্র মন, বিচিত্র মনের মধ্যে একমনার আনন্দ গ্রশাস্তি। 
খণ্ড, ক্ষুত্্, বিচিত্র বিষয়ে মনের আসক্তি) আবার এ-কথাও সত্য, সমস্ত খণ্ডততা ও সমস্ত 
বৈচিত্র্যকে ক্যদান করিয়া অখণ্ড এক পূর্ণানন্ন আঁম্বাদনেও মনের অনুরক্তি | 
প্রত্যক্ষগোচর স্থষ্টি লইয়া আমরা! বিচার করি, আমাদের জৈবটৈতন্যের উপর 
্রত্যক্ষান্ুৃতির যতটুকু প্রতিফলন ঘটে, ততটুকুর অধিকার ও অহংকার লইয়াই আমরা 
আছি বলিয়া প্রমাণ করি। কিন্তু যোগ-জীবনে শুধু নয়, মনোজীবনেও “অপরোক্ষান্ুভূতি' 
বলিয়া একটি পদার্থ আছে, যাহা প্রমাণের অগোচর বটে, কিন্তু অন্তরীক্ষ হইতে তাহা 
আপনার কাজ আপনিই করিয়! যায়। সৃষ্টির অজশ্রতার মূলে ইহ! গ্রাণচেতনার অমৃত 
সিঞ্চন করে, বহুবিধ স্থষ্টির একত্র সমাহারের মুখে অখণ্ড মহিমার একটি লাবণ্যও মাখাইয়া 
রাখে। ইহার অন্তিত্বে অবিশ্বাম আনিতে পারি, কিন্তু ইহা! ছিল, আছে এবং থাকিবে। 
বোধ যাহার নাই, এসম্বন্ধে তাহাকে বুঝাইয়! বলা সুসাধ্য নহে, কিন্ত এই বোধ বস্ত- 
অবচ্ছিন্ন কোন তত্বযাত্র নহে বলিয়া ঘোরতর অবিশ্বাসীও একদা ইহার চেতনায় শাস্ত 
হইবে, স্তর হইবে। বৃক্ষের ফুল ও ফল লইয়া বালকবালিকার দল বসন্ত-উত্মবে যখন কাননে- 
কাননে গান গাহিয়া ফেরে, বৃক্ষের অস্রাত্ম। অধিদেবত! তখন ক্ষিতিঅপ তেজমরুৎ হইতে 
রূপরসবর্ণগন্ধের প্রাণসাধনা লইয়াই শুধু স্তব্ধ রহে না, উদার অনস্ত ব্যোমপথ হইতে কখন কি 
ভাবে, কী বিচিত্র জ্যোতিপ্রবাহ, কে যেন তাহার মধ্যে সঞ্চারিত করিয়! দিবে--তাহারই 
একটি আত্মহারা প্রতীক্ষায় ধ্যানগন্তীর সে স্তব্ধ হইয়া! রহে। অসীম আকাশপথের উড্ডীয়মান, 
মুক্ত কোন বিহঙ্গষম! হয়তো কোন দিন তাহার শিরশ্চ,ড়ায় উপবেশন করিয়া আকাশবাধীর . 
কোন ছুরধিগম্য একের ইঙ্জিত সঙ্গীতে সঙ্গীতে দান করিয়! যায়, তন্ত্রা অস্তে শিহরিত সেই 


৬০ রবীন্দ্রনাথের মনোদশ'ন 


বৃক্ষদেবতা নীলাভ সুর্যের রশ্মি-ঞ্সম্মতায় তখন দৃটি দান করিয়! শ্যামশান্ত সহ্র কুস্থমে 
নৃতন করিয়া আবার রোমাঞ্চিত হইতে থ|কে। 
প্রত্যক্ষাবেগের বৈচিত্র্য লইয়াই কবিশিল্লীর কারবার, কিন্তু কবির মধ্যে ফিনি কবি, 
প্রত্যক্ষ হইতে অপ্রত্যক্ষে, বু হইতে একের সান্বনায়, রূপ হইতে অরূপের ওঁদার্ষে, জানা 
হইতে অজানার অতলে অবতরণ তাহাকে করিতেই হয়। ইহা তাহার 
পিতাকে আবেগ চেষ্টাকত যত্তসাধ্য ব্যাপার নহে, ইহা তাহার স্বভাব । এই ম্বভাবের 
অপ্রত্যক্ষের অনুসন্ধান মহিম। ধাহারা কল্পনাঁতেও আনিতে পারেন না, তাহারাই ইছাকে তত্ব 
বলিয়া! শিহরিয়া উঠেন। সাধারণ জীবনে ইহাকে শ্রেয় বলিয়া! দ্বরগত 
মনে হইতে পারে, কিন্ত অনেকের জীবনে ইহা “প্রেয়-র মতই সহজ এবং শ্বাভাবিক। 
বন্ত-নিরপেক্ষ কোন তত্ব ইহা নহে, আব যদি তত্বই ইহাকে বলিতে হয়, ইহা! এমন তত্ব, 
যাহা শিল্পবস্তর সহিত, দেহের সঙ্গে আত্মাব স্যায়। ওতঃপ্রোতভ|বে মিশিয়া আছে। 
রবীন্দ্রনাথ এই তত্বকে জানেন । “উৎত্সর্গের' একটি খণ্ড কবিতার মধ্যে এই তত্বের কথা 
ইঙ্গিতে বুঝাইবার চেষ্টা কর! হইয়াছে। বল| হইয়াছে সীমা ও অসীম, রূপ ও অরূপ, 
বস্ত ও ভাব, রস ও তত্ব_ইহ্াদেব মধ্যে বাস্তবিক কোন বিরোধিতা নাই। আত্মস্মৃতি ও 
বিস্তৃতির জন্য ইহার! পরস্পর আলিঙ্গিত হইতেছে । এক অপরের বিহনে অসম্পূর্ণ শুধু 
নহে, অসার্থকও বটে। 
ধুপ আপনাবে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুডে। 
স্বর আপনারে ধর! দিতে চাহে ছন্দে, 
ছন্দ ফিবিয়া ছুটে যেতে চায় সুবে। 
ভাব পেতে চায় পের মাঝাবে অঙ্গ, 
কপ পেতে চায় ভাবে মাঝাবে ছাড়া । 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীম। চায় হতে অসীমের মাঝে হার।।১ 
আমাদের শাস্ত্র বলে, লীল! হইতে নিত্য, নিত্য হইতে লীলা, এই হইল তত্বদশন। 
ঝবীন্দ্রনাথের কাব্যদর্শনে দেখি, খণ্ড ক্ষুদ্র ত্বষ্টি ইঙ্গিত দিতেছে ষ্টার, আবার অঙ্টা 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে সৃষ্টির বিচিত্র ও বিভিন্ন খণ্ডমহিমায়। রবীন্দ্রনাথ 
নী দর নিজেব জীবনার্শন পযাঁলোচনা করিয়াও বলিতেছেন--বিচিত্রের 
ববীন্রুকাব্যদশন নর্মবাশি'তে নানা স্থুব নানাভাবে তিনি বাজাইয়াছেন সতা, কিন্ত 
সমত্ত স্ববের অঙ্কবালে কে যেন এক স্থ্রকার বিশ্বস্থরের প্রাণ হইয়া 
বসিয়া আছেন। 


পম এস এ অপ 


১ সঞ্চয়িতা, পৃ ৩০৮ 


তদ্বপদ্ধানে ৩১ 


“ষেধানে বীণা শুধু বীণা, সে বন্ত মাত্র, কিন্তু যেখানে বীধায় সংগীত ওঠে, সেখানে 
বাঁণার পিছনে আমাদের ওস্তাদজী আছেন। সেই ওপ্তাদ্ভীর আনধই গানের ভিতর 
দিয়ে আমাদের আনন্দ দেয়। সৃষ্টির বীণা তো ওন্তাদজী বাঁজিয়ে চলেছেন। কিন্ত 
আমাদের চিত্তবীণায়ও যদি স্থর না বাজে তাহ'লে আমাদের হদয়বীণার ওস্তাদজীকে 
চিনবো। কী করে-তার আনন্দরূপ দেখব কী করে? আমাদের জীবনের মধ্যে যখন 

শীত বাজে তখন নিজেকে তুলে যাই। আমাদের জীবনযন্ত্রর ওস্তাদজীকেই 
দেখতে পাই ।”১ 

অন্যাত্র-- 

“জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত সুখদুঃখ তাহার সমস্ত যোগ- 
বিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে একজন একটি অখণ্ড তাৎপর্যের মধ্যে গিয়া তুলিতেছেন। 
সকল সময়ে আমি তাহার আম্কৃল্য করিতেছি কি না জানি না, কিন্ত আমার সমস্ত 
বাধাবিপত্তিকেও আমার সমন্ত ভাঙ্গাচোরাকেও তিনি নিয়তই গীথিয়। জুড়িয়া দাড় 
করাইতেছেন। কেবল তাই নয়-_ আমার স্বার্থ, আমার প্রবৃত্তি--আম]ুর জীবনকে যে 
অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বারে বারে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দিতেছেন। 
তিনি সুগভীর বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা, বিপুলের সহিত বিরাটের সহিত যুক্ত 
করিয়৷ দিতেছেন।”২ 

“এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকুল ও গ্রতিকূল 
উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে 
আমি 'জীবনদেবতা" নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত 
খণ্ডতাকে এক্যদান করিয়া বিশ্বের সহিত তাহার সামঞ্ন্ত স্থাপন করিতেছেন আমি 
তাহা মনে করি না। আমি জানি, অনাদি কাল হইতে বিচিত্র বিশ্বৃত অবস্থার মধ্য 
দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন ;.সেই 
বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অন্তিত্ধধারার বৃহৎ স্বতি তাহাকে অবলম্বণ করিয়া আমার 
অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে ।৮৩ 

এই যে “কবি, এই যে “ওভ্তা্জী', এই যে “জীবনদেবতা'_কবির অন্তরে ইনিই 
দার্শনিক। সমস্ত হুখছুখ, সমস্ত যোগবিয়োগের বিচ্ছি্নতা ও সমস্ত খণতাকে উকাদান 

করিয়া পূর্ণ একটি জীবনের প্রতিষ্ঠা দেখাই ইহার কার্য। বৈচিত্রাধর্মী 
সি করি. কবির মর্ষদেশে এক্যধ্থী এই দার্শনিকটিকে দেখিয়া রসতত্বের একটি 
ক্যধর্মী দার্শনিক নিবিড় সত্য আমি উপলব্ধি করিয়াছি। বুঝিয়াছি__তাত্বিক পুরুষটি 


লা শ্ুক্জাাীটিটি ততোটা শী ১৮৮৮ নি 

৯ রবীন্রাসংগীত, শাস্তিদেব ঘোষ, ৮ পৃষ্ঠায় উদ্ধত ছাত্রদের প্রতি কবির উপদেশ ৯ 
২ চিত্রা, নুতন সং) পৃ. ১৪৮-_৪৯ 
৩ আত্মপরিচয়ঃ পৃ. ৭৮ 


৩২ রবীন্্রনাখের মনোদর্শন 


ষখার্থ রসিক বলিয়াই কোন রূপকেই অন্বীকার করেন নাই, আবার কোন ববপকেই 
একান্ত বলিয়া--তাহাতেই আসক্ত হইয়া-রূপকানা'র ৯ মত বিশ্বনূপ ভুলিতে বসেন 
নাই। উহাকে দেখিলেই বুঝা যায়, বূপবিশেষে আসক্ত হওয়া রনিকের কাঞ্জ 
নহে। খগ্ডবিশেষে, ভাববিশেষে, স্বপ্ন বা চিস্তাবিশেষে যিনি আসক্ত, হি তাহার 
সংকীর্ণ) বোধ তাহার সীমাবদ্ধ। রসজ্ঞকে তাই অনাসক্ত এঁকাতত্বের জ্যোতির্ময় দৃষ্টির 
আলোকে জগৎ দর্শন করিতে হয়। বলিতে হয়, বন্ুদ্ধরা, বিচিত্র তোমার রূপচিত্রে 
বিচিত্র আনন্দ আমি অনুভব করি, কিন্তু মধুমত্ত মধুকরের মত কোথাও কোন রূপে 
বা চিত্রে বুদ হইয়! বিশ্ব ভোলা আমার ম্বভাব নহে। এই নদী, এই সাগর, এই ভূধর- 
অরণ্য-প্রান্তর, এই বৃক্ষ, এই তৃণ, এই লতা, লতা-গুল্স, ওই আকাশ, আকাশের চন্দ্র-্ুর্য- 
নক্ষত্র সমন্ত, সমস্ত আমি প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি; এত ভালবাসি যে, সমস্ত রূপ ও রসানন্দ 
একত্র করিয়া একান্তে আত্মস্থ করিলে যেন তৃপ্তি পাই । কিন্তু তাহাতেই কি সত্যকারের 
তৃপ্তি? কোথায় সে প্রাণকেন্দ্র ষেখান হইতে অবারিত এই রূপম্োত অহরহঃ প্রবাহিত 
হইতেছে? রণ দেখিয়া, রঙ দেখিয়া, রূপে রূপে অগাধ রঙের লীলা! দেখিয়া ইচ্ছা হয় 
আমি সেইখানে যাই__ 


যেথা হতে অহরহ 
অঙ্কুরিছে মুকুলিছে মুগ্জরিছে প্রাণ 
শতেক সহ রূপে, গুঞ্জরিছে গান 
শতলক্ষ স্থুরে, উচ্ছবাসি' উঠিছে নৃত্য 
অসংখ্য ভঙ্গীতে, প্রবাহি যেতেছে চিত্ত 
ভাবস্তরোতে, ছিদ্রে ছিদ্রে বাজিতেছে বেধু২-_ 


“মূলের' এই বে, এই বোধানন্দ ধাহার মধ্যে বিভাসিত হইয়াছে, রূপমুগ্ধ হইয়াও 
রূপবিশেষে তিনি আসক্ত নহেন, পরস্ত “রূপে রূপে প্রতিরূপে' বূপাতীত মহিমার রসানন্দও 
আস্বাদন করেন। “বাণার পিছনে যে ওন্তাদজী আছেন, তাহাকে জানিলেই বুঝিতে 
পারি খগডবোধ বা মনের বন্ধন থাকিলে রসানন্দ পূর্ণতা পায় না। চিত্তে যখন বন্ধন 
থাকে, তখন বন্দী বোধ যাহাকে চায়, তাহাকেই শুধু চায়, তাহাঁকেই কেবল সত্য 

ও স্থন্দর বলিয়া মনে করে। তত্ব সম্পর্কেও একথা প্রযোজ্য | বিশেষ 
দ|শনিক রবীজীন।থের 
বৈশিষ্ট কোন তত্বের বন্ধন যাহার আছে, তত্বাশ্িত সত্য ছাড়া আর 
কিছুতেই তাহার মন ভরে না। বিশেষ কোন দর্শনতত্বের যে তাত্বিক 
“বিশেষত্বের বেড়াজালেই সে বন্দী, একপদ অগ্রসর হইবার উপায় তাহার নাই। রবীন্দ্রনাথ 
১ মানুষের ধম? পৃ. ৫৩ 
২ বনুদ্ধরাঃ সোনার তরা 


তত্বসন্ধানে ৬৩ 
বিশেষ কোন তব্বের তাত্বিক নহেন, অথচ সর্বতত্বের নির্ষল মহ্ষাটুকু তাহার মানসলোকে 
হুর্বন্থন্দরের শুভ্রতা বিস্তার করিয়াছে। কোন তত্বে তাহার আসক্তি নাই কিন্ত সহদ্ষভাবে 
পূর্ণতত্বের মপোময় বোধানন্দ তাহাকে অলৌকিক এক ধ্যানসাধনায় উক্কীপ্ করিয়াছে। 

কবিগুরুর বোধানন্দী এই দার্শনিকটিকে-_সঙ্গে সঙ্গে তাহার তত্মানসের স্বরূপ ও 
প্রকৃতিকে জানিতে পারিলে রসোপলব্ধির পথই গ্রশত্ত হইবে বলিয়া! আমার বিশ্বাস। তত্ব 
বোধবিস্ৃতির বিজ্ঞান সম্পর্কে আমাদের পূর্ব সংস্কার দুরে রাখিয়া রবীন্দ্রতত্বমানসে অবগাহন 
করিলে, ভয় নাই, কাব্যের কোন ক্ষতি হুইবে না, বরং কবিতা- 
পাঠকের রসবোধ বিস্তৃত হইবে, মনের বন্ধনগুলি একে একে খুলিয়া যাইবে । রবীন্দ্রতত্ব- 
দর্শন বোধ-বিস্তৃতির বিজ্ঞ/ন মাত্র, রসের মতই তাহ! বোধবিষয়। 

কিন্তু না, তর্ক উঠিতেছে। কবিশেখর বলিতেছেন 'রসানন্দ অপেক্ষা বোধানন্দ কাব্যের 
পক্ষে কখনই বড় কথ। নয়” ।১ বিনয় সহকারে কবিশেখরের উক্তির সত্যতা ও তাৎপর্য 
স্বীকার করিয়াও আমি জিজ্ঞাসা করি__নির্বে।ধ বা বোধবিহীন চিত্তে রসসভোগ কি সম্ভব ? 
রসানন্দে কাহার অধিকার জন্মে? বোধই যাহার নাই রসোপলব্ধি তাহার কেমন করিয়া 
হইতে পারে? শিশুবোধে কি “মানসী? বা "মহুয়ার রসোপলব্ধি সম্ভব? বালক-বোধের 
স্থলত্বে যে বন্দী, “চিত্রা' বা €খেয়।”-র বূপমন্দিরে সে যাইবে কেমন করিয়া? রাগবিশেষে বা 
রূপবিশেষে যাহ|রা আলক্ত, গীতিমাল্য' বা গীতাঞুলির' গভীর ব|ণী কি তাহারা গ্রহণ 
করিবে? জ্যোতির্ময় দিব্যজীবনবোধে যাহার অধিকার নাই কিংবা যৌবনাবেগের ছন্দচঞ্চল 
প্রাণচ্ছটায় যাহার প্রাণ জাগে না, “নৈবেগ্ঠ' বা “বল।কা' কি তাহার নিকট রসোতীর্ণ কাব্য 
বলিয়া বিবেচিত হইবে? পছ্য ছন্দের বন্ধনমাহাজ্ম্যেই যাহ|রা কবিতার কি্কিণিনিন্কণ 
আশ্বাদন করিতে অভ্যস্ত ও উদ্যত, “পুনশ্চ” বা ্তামলী'র কাব্যোৎকর্ষের অভিনবত্থ 
তাহারা কি করিয়া অস্থুভব করিবে? 

বোধের বন্ধন রসানন্দের অন্তরায়। রসানন্দ বোধানন্দের অপেক্ষা রাখে-স্থিরচিত্তে 
একথা আজ মানিয়। লইতেই হুইবে। রসানন্দের আবেগে আমরা 
কাব্য পাঠ করি, একথা সত্য, কিন্ত আমাদেরি অজ্ঞাতসারে বোধ|নন্দ 
থাকিয়া যায় বলিয়া রসোপলগ্ি সম্ভব হয়। 

জীবনের যে যে অংশে যে বিষয়ে আমাদের বোধ নাই, সেই বিষয়ের ত্বপ্রাবেগটিকে 
কবি যর্দি কোন কাব্যে মৃতি দাঁন করেন, আমাদের তাহা রসানন্দ উদ্মেষে সহায়তা করে 
না। জীবন বোধের বহু টবচিত্র্য আছে, তাহার বিচিত্র প্রকৃতির নিয় হইতে উচ্চ মার্গ 
পর্যন্ত বহু রূপ, বহু স্তর আছে। স্তরে স্তরে ধাপে ধাপে বিভিন্ন সোপানাবলী পার হইয়া 
জীবনের পূর্ণতায় উপনীত হইবার ধারাকে তত্ব বলিতে হয় বলুন, না বলিতে হয় না বলুন, 
কিন্তু রবীন্দ্রজীবনে ইহা! সহজ ুন্দর প্রত্যক্ষাহুভূতির ন্যায় সত্য এবং সুস্পষ্ট । 

7 কালিদাস রা লিগিত “্রবীন্তরকাব্য বিচারের ভূমিকা”; সমসাঁমধিক কবির চোখে রবীন্রানাণ) পৃ. ৬৪. 


বোধানন্দ ও রসানন্দ 


৩৪ | রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


অহংবোধ হইতে রবীন্দ্রনাথ আত্মবোধের উচ্চ সীমায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তাহার 
শিল্পন্থির মূলে উচ্চতম এই জীবনবোধ-ই লীল! করিয়াছে। এই জীবনবে|ধকে বাদ 
দিয়া রসানন্দের ধাহারা পক্ষপাতী, রবীন্দ্রকাব্য হইতে তীহাত্া! নিজেদের মনগড়া, মনে-ধরা 
একট! বিষয় বা ব্যাপার কল্পনা করিয়া! হয়ত! আনন্দ পাইবেন, কিন্ত “মানসী"-স্তরে যাহাদের 
বোধ নিহিত, সেই সমস্ত বালকমনাদের যদি কেহ “সোনার তরী'-তে তত্ব আছে বলিয়! 
অথবা “নৈবেগ্য'তে কাব্য নাই বলিয়া দুরে সরিয়া পড়ে, স্পষ্টই অন্ুভব করিব “তরী'-র 
মহিমোপলন্ধির জন্য অথবা “নৈবেগ্ত'র রসোপলব্ধির জন্য যে-বোধের প্রয়োজন, বালকদের 
তাহা নাই । “হে অতনু, বীরের তম্ুতে লহ তন্'--একদা আবৃত্তি করিতেছিলাম। আম!র 
ষষ্ঠবর্ষায়া কন্যা সহসা আমার মুখে হাত চাপ! দিয়া আমাকে থামাইয়া দিয়াছিল। 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর" আবৃত্তি করিলে শিশুস্থবরবোধের বিচিত্র আনন্দে নিশ্চয়ই সে 
করতালি দিয়! নৃত্য করিত। 
বলিতেছি, বোধানন্দ অপরোক্ষাঙ্গভূতির মত রসজ্জের অজ্ঞাতসারেই রসানন্দের 
একটি অপরটির  প্রাণমঞ্জার করে। এই বোধানন্দের অধিদেবতাটির নাম দার্শনিক । 
অন্তরায়নে ইহার মনোদর্শন রসসম্ভোগের অন্তরায় নহে। 
যে কোনো রসোতীর্ণ মহৎ কাব্যকে বিচার ও বিষ্লেষণ করিলেই এই কথার সত্যতা 
উপলব্ধ হইবে। বলিতেছেন, রস-ই কাব্যের আম্মা, কাব্যের আসল। অস্বীকার করি না। 
কিন্ত আরো বলুন, রস কাব্যের কোন্‌ স্থলে আছে? শব্দেআছে? বাক্যে আছে? 
বাক্যসমষ্টিতে আছে? বাক্যার্থে আছে? ছন্দে আছে? ছন্দ-বঙ্কারে আছে? অথবা 
সমগ্রকে মিলাইয়া, অর্থাৎ শব, বাক্য, বাক্যার্থ, ছন্দ, ছন্দ-বঙ্কার প্রভৃতির অখণ্ড সমাবেশে 
আছে? সমগ্রতার স্থরে বা ভাবে আচম্বিতে আবিভূতি চকিত কোনো 
চিন্তাবেগের অনির্চনীয় প্রসন্গতায় আছে-_যা বাক্য বা ছন্দাদিতে 
খেলে না? কাব্যের ষা” ধ্বনি, যা” ব্যঞ্তনা, যা” রস, তা” পদে নাই, পদার্থে নাই, বাঁচ্যে 
নাই, বাচ্যার্থে নাই-তবে আছে কোথায়? কাব্যের আত্ম! বা রূসকে আত্বাদন করি 
কাহার দ্বারা বা কিসের দ্বার? হৃদয়ের ভাবে যা” সুপ্ধ, অন্ভাব-বিভাবাদির দ্বারা যা 
জাগ্রৎ না হইলেই নয়__তাহার দ্বারা । তা” হইলে ভাব অথব! ভাবেরও অন্তমিহিত 
কোনে। অনির্বচনীয় সত্তা আছে, যা" না থাকিলে অন্গভাব বিভাবাদ্দির কথ! অর্থহীন। 
কাব্যে যে রস আছে, এট। বুঝি-হৃদয়ে ভাব আছে বলিয়াই। ভাববিহীন চিত্তে রস 
নিস্তরঙ্গ, স্থতরাং কাব্য নিক্ষল। 
নৃতন কথা আমি বলিতেছি না, আমি বলিতেছি কাব্যের রসোতীর্ণতা৷ মানরচিত্তের 
বোধ ব। ভাবের অধীন । এই ভাব, আলংকারিকগণ বলিতেছেন, নয় প্রকার,-কেহ কেহ 
বলিতেছেন, দশ প্রকার; কেহ কেহ আবার : তেত্রিশ প্রকার । আবার কোনো কোনে! 
পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে মৌখিক আলোচনার সময় শুনিয়াছি-_ভাব নাকি তিনশো তেষটি 


ধোধাননের সম্ধ।(নে 


ততঈন্ধানে ৬৫ 


প্রকার! যত প্রকারেরই হউক, মনীষী আলংকারিকগণই তাহা লইয়! বিচার করিবেন, 
বর্তমানে আমার তাহা বিচার্ধ নহে । আমি কেবল বলিতে চাছিতেছি--এই সকল ভাৰ 
পাওয়া গেল কোথা হইতে ? / 
জন লক্‌ ইহার উত্তর দিবার চেষ্ট। করিয়াছেন : বলিয়াছেন__ও-গুলি জাগতিক নানান্‌ 
অভিজ্ঞতা হইতে পাওয়া গিয়াছে । দার্শনিক মহোদয়ের অন্গমান এই, আমরা যখন 
জন্মগ্রহণ করি, তখন আমাদের চিন্তা থাকে ঠিক যেন একখানি সাদা কাগজের মতো, 
বার কিছুই তাহাতে থাকে না লেখা । তাহার পর যত দিন যায়, বাছিরের 
ইন্জিয়গ্রান্থ পৃথিবীর রূপরসবর্ণগন্ধের নানাঁন্‌ অভিজ্ঞতা একটু একটু 
করিয়া রেখা টানিতে থাকে চিত্তরূপ লেই সাদা কাগজখানির উপর। ক্রমশঃ অনেক 
রেখা, অনেক শেখা, অনেক দেখার অভিজ্ঞতা বা বোধের আনন্দ চিত্তমধ্যে সঞ্চিত 
হইয়া যায়: ফলে আমরা বিচিত্র ভাবৈশ্বর্ষের অধিকারী হইয়া উঠি। 
দার্শনিক লাইবনিৎস্‌ বলিতেছেন £ ভাব বাহিরের বিষয় নহে, ভাব ভিতরের 
সম্পদ। হাদয়ে যত প্রকার ভাব আছে, সমস্ত লইয়াই আমরা 
জন্মগ্রহণ করি--বহিঃপ্রকৃতির আলো-বাতাসের স্পর্শে অর্থাৎ বাহিরের 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সহবাসে সেগুলি পুর্ণভাবে প্রশ্ফুটিত হয়, এইমাত্র । 
বল বাহুল্য, আংশিকভাবে এই ছুটি অভিমতই সত্য । আমাদের জ্ঞান, আমাদের 
অভিজ্ঞতা কতক পরিমাণে বাহির হইতে, ইন্দ্িয়গ্রাহহ জগৎ হইতে আসে- একথা যেমন 
সত্য, আবার যাহা আসে তাহা যে নুষুপ্তভাবে আমাদের স্বভাবে, আমাদের প্রকৃতিতে 
জন্মগত অধিকার হিসাবেই বিছ্ামান আছে, তাহাও তেমনি সত্য। অন্তর ন! 
থাকিলে বহিঃ কাহাতে প্রবেশ করিয়া নবজন্ম লাভ করিবে? আবার বাহির ন৷ 
থাকিলে অন্তর কাহার আলোক-দপণে কখনও আপনার ছায়া) কখনও-বা আপনার 
লীল! দেখিয়া আত্মোপলন্ধির পথে অগ্রসর হইবে ? বার্কলে বঙজিবেন, 
বাহির বলিয়া যাহাকে মনে করিতেছেন, তাহাও অন্তর। এফ.. এইচ.. 
ব্র্যাডলে বলিবেন, বাহির বলিয়। যাহাকে জানি--তাহী চরম সত্যকে জানাইতে অক্ষম, 
অতএব ওগুলির বিশেষ কোনো মর্যাদা নাই। প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক (যেমন, 
জেনোফেনিস্‌) ও হিন্দু দার্শনিকের (যেমন, আচাধ শংকর) বহু ভাঙ্েও দেখি--বহিঃ- 
প্রকৃতি পায় নাই প্রাধান্ত। মনীষী ক্যাণ্ট কিন্তু অন্তরের এতট! বড়াই প্রথমে দিয়াছিজেন 
ভাড়িয়া। তিনি প্রশ্নই করিয়া বসিলেন__অন্তবের যে জ্ঞান-খারণের 
জেনে ফেনিস্‌, শন্গর, 
ক্যাট, হেগেল শক্তি আছে সেইটাই আগে প্রমাণিত হউক। অবশ্ত শেষে তিনি 
অন্তরের ধারণাঁশক্তির সপক্ষে প্রায় সায় দিলেন।, মহামতি হেগেল 
অত্যন্ত স্পষ্টভাবে অন্তঃ ও বহিঃ-র সমন্বয় ঘটাইলেন ) দেখাইলেন-_মস্তুঃ ও বহিঃ, বহিঃ ও 
অন্তঃ-__এতছুভয়ের সম্মিলিত শক্তি-মাহা্ম্েই জীবন ও প্রকৃতি গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। 


ল।ইবনিৎস্‌ 


বর্কলে ও ব্যাড লে 


৬৬ রবীজ্জনাথের ঘনোদর্শন 


পৃথিবীর জন্মের পর বহির্জগৎ ও অন্তর্জগতের লীলা যুগে যুগে কতভাবেই না সংঘটিত 
হুইতেছে। প্রাণ হইতে বহিঃ বহিঃ হইতে প্রাণ বিশ্বনৃত্যের ছন্দতরঙ্গে লীলায়িত রহিয়া 
কত ভাবের, কত স্বপ্নের, কত সংগ্রামের দিতেছে জন্ম । মানুষের জীবন ও বোধ এতছুভয়ের 
বিচিত্র লীলার প্রভাবে বিচিত্র রূপ ধারণ করিতেছে যুগে যুগে। আজ মানুষের বুদ্ধি, 
মাঁচষের বোধ, তাহা বিচার, তাহার কথা, তাহার কল্পনা, তাহার আলোচ্য বিষয় বহ্ুধা 
বিভক্ত, বন্ুধা বিচিত্র, বু রূপায়িত, বহুভাবান্বিত। 
কথাটা সহজ করি। মাহুষ যখন তুষাঁর যুগে (7০ £4০)১ বাস করিত, তখন তাহার 
জীবন, অভিজ্ঞতা ও বাস্তব পৃথিবী সম্পর্কে যে ধারণা ছিল, প্রস্তর যুগে (9072 4১8০) 
মানব চিত্তের তা অবশ্যই পরিবতিত হইল। 'ম্যাগ.ডালিনিয়ন' তুষার যুগের কর্দম- 
সশ্রম ওগতি পিচ্ছিল তুষারাবৃত ধরণীপথ প্রস্তরযুগে যখন শুষ্ক ও শ্ঠামলরূপে 
দিল দেখা, হিমশীতল প্রকৃতির বুকে যৌবনোতাপের কিঞ্চিৎ স্ু্২-শিহরণ 
জ|গিলে মান্গষও যখন জীবনোস্তাপের বহ্ছি করিল অনুভব, তুষারিযুগের তুলনায় মান্য 
অনেকটা তখন সহজ হইল। মৃত্যুশীতল প্রকৃতির হাত হইতে রক্ষা! পাইয়৷ সে তখন 
বন্ত হিংশ্র জন্তর হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত অস্ত্র নির্মাণ করিতে বসিল। আবার 
এ-সময়ে তাহার যে অভিজ্ঞতা, জীবন সম্পর্কে যে ধারণ! হইয়াছিল, পরবর্তাঁ লৌহযুগে 
(1200 48০) তাহার পরিবর্তন ঘটিল অবশ্যই । লৌহযুগে তাহার চিন্তন, তাহার পরিবেশ 
সম্পর্কে অভিজ্ঞতা এবং সর্বোপরি জীবনবোধে যে রূপ ও রঙ ছিল, শতাব্দীর অগ্রগতির 
সঙ্গে তা' সমস্ত যে থাকিল, তাহাও নহে। 
জীবনযুদ্ধে, জয়লাভ করিবার জন্য মানুষ সংগ্রাম করিল অহরহ, বিচিত্র ঘটনার 
ঘূর্ণাবর্তে ঘৃর্ণিত-বিঘৃধিত হইল শতাব্দী ধরিয়া, জাতিগত ভাবে কোনোপ্রকারে আত্মরক্ষা 
করিয়া প্রকৃতি ও চারিপাশের বিরোধী শক্তির সহিত আবার জুড়িল সংগ্রাম-_-এই যে 
মাঙ্গষের বীরত্বমগ্ডিত মহিমময় ইতিহাস, ইহা তাহার জীবন ও মানসবোধে কত রূপ, কত 
রঙ, কত ভাব, কত কল্পনার ইন্দ্রজাল দিয়াছে মিশাইয়া ! মানুষ অগ্রসর হইতেছে, কি 
৯. পৃথিবীর প্রাচীন যুগগুলির বিভাগ ও নামকরণ লইয়! বিস্তর মতভেদ আছে। কোনো! কোনো ব্রতিহাসিক 
পণ্ডিত, যেমন [.01৫ £১%১০:১, পৃথিবীর প্রাচীন যুগটিকে প্রস্তরমূগ নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই প্রাচীন 
্রস্তরযুগ আবার ছুইভাগে বিভক্ত প্রথচীন ও নবীন । আধুনিক প্রত্ততত্ববিদ্গণের মতে অতি-প্র|চীন প্রস্তরযুগও 
ছিল। কেহ কেহ সেই যুগকে 2০1161)0 &৪৪ নামে অভিহিত করিয়াছেন অবশ্ত এই যুগ সম্বন্ধে 
এতিহাসিকগণের মধ্যে বিস্তর মতভেদ আছে। কেহ কেহ কল্পন! করিতেছেনঠ মানুষের আবির্ভাব হয় 
21515০9০52০ 4১৪৩-এ+ কাহারও মতে £06809 4১৪৫-এ, সম্প্রতি কোনো কোনো পণ্ডিত বলিতেছেন [০৫ 
£৪5-এ 1 91০7 118০-731108৩ তাহার 455০0100190 নামক গ্রন্থে 1০9 4&১৪৩-কে পা1চভাগে বিভক্ত করিয়! এই 
যুগের পঞ্চম স্তরঃ 21888110191) 4১০০-এ মানুষ ছিল বলিতেছেন । 175 1৩৬ 97197581810) 10" 
7০৫1৪-তে 1০০-4১৪৩ এর উল্লেখে বল] হইয়াছে : 00 ৪10 10010811005 0৮86 1081) 98 ০017 
(60010091819 10) (05 18666510810 01 1006 1০5 17১51190,+ 


তত্বসন্ধানে | ৬৭ 


পশ্চাৎপ্ হইতেছে, এ প্রশ্ন এখন তুলিব না, কিন্ত নিত নবধূগ্ের আবির্ভাব মানুষের 
কল্পনা হইতেছে বিচিত্র, রুচি হইতেছে বিভিন্ন, গতি হইতেছে বিভক্ত; বৃদ্ধি হইতেছে 
জটিল__এ কথায় কেহই বোধকরি তর্ক করিবেন না। যুগের পর যুগ যাইতেছে, ঁতি- 
হ1'সিকগণ যুগরহুন্য বিশ্লেষ করিয়া দেখিতেছেন-_কোনেো!। কোনো ক্ষেত্রে মানুষের বোধ বিস্তৃত 
হইতেছে, কোনো কোনে ক্ষেত্রে বোধের তীব্রতা হাসও পাইতেছে। মাহুষ যখন বন্ 
পশুদের পরাজিত করিয়া! বিজয়ীর আসন অধিকার করিল, গ্রাম, নগর পত্তন করিয়া সমজবন্ধ 
জীবন যাপনের সথযোগ পাইল--বহিঃপ্রক্কৃতির সহিত সংগ্রামবোধের তীব্রতা অবশ্যই তাহার 
মধো হাস পাইল, কিন্তু সংগ্রাম শুরু হইয়া গেল অন্তঃপ্রকৃতির। বাহির সম্পর্কে নিশ্চিন্ত 
হইয়া! ঘরের হথখের মধ্যে আসিয়া! মানুষ ক্রমশঃ দেখিল, সখ কোথায়? নাল হুখমন্তি। 
অন্তঃপ্রকৃতির ছন্ব হইল শুরু। এমন কথা, এমন ধ্যান, এমন ভাব সে হৃদয়ে ধারণ করিতে 
বসিল, এমন বিষয়কে সে জীবনের চেয়েও প্রিয়তর ও সত্যতর বলিয়া মনে করিল, যাহা 
পূর্ব পূর্ব যুগে সে কল্পনাতেও কখনও আনে নাই। প্রকৃতির পানে তাকাইয়া কখনও ভয়ে, 
কখনও বিন্ময়ে, কখনও ভক্তিভরে সে পুজা শুরু করিল জড়-প্রকৃতির ; পূজা করিতে করিতে, 
গান গাহিতে গাহিতে চিত্তান্বকার যেন অনেকটা কাটিয়া গেল, সে বুঝিল, জড়গ্রকৃতির 
পরতে পরতে কে যেন একজন লুকাইয়! আছে। কে সেই দেবতা, কী তাহার নাম, 
কোথায় তাহার অবস্থিতি- চিন্তা জাগিল তাহার । ক্রমশঃ ব্রন্ধনাম উদ্দিত হুইল তাহার 
অন্তরে ;__আকাশে, সাগরে, নদীতে, পর্বতে, অরণ্যে, জনাবাসে সে ব্রহ্ম 
দেখিল, মহাতেজের আভাস দেখিল; সকল দেবতার পিতারপে, সৃষ্টির 
নিয়ন্ত রূপে, অগ্রিবূপে যে ব্রদ্ধ পৃথিবী ধারণ করিয়৷ আছেন, তাহাকে তুষ্ট কবিবার জন্য সে 
স্তোত্র রচিল অসংখ্য । 


ধগ্েদের প্রার্থন! 


ধ্থেদের ধষির মারফৎ সে কহিল ; 
সন: পিতেব স্ুনবেহয়ে হ্ুপায়নো ভব। 
সচন্বা নঃ স্বত্তয়ে ॥ ১ 


হে অগ্নে স ত্বং নোইম্মদর্থং স্থপায়নঃ শোভনপ্রাপ্তিযুক্তো ভব) তথা নোহম্বাকং বস্তয়ে 
বিনাঁশরাহিত্যার্থং সচম্য সমবেতো। ভব। তত্রোভয়ন্ত্র দৃষ্টান্ত: | যথ। শুনবে পুন্রার্থং 
পিতা স্প্রাপঃ গ্রায়েণ সমবেতো। ভবতি তৃদ্বৎ ॥ 


শুধু যে ভারতবর্ষে এই ব্রদ্মকল্পনা বিশেষ প্রচার লাভ করিল, তাহা নহে ; এঁতিহাসিকগণ 
দেখাইলেন, “অধিকাংশ বর্বর জাতির ভিতরে একট। বিশ্বব্যাপিনী অনির্বচনীয়া মহাশক্তির 


ভিউ হর 
১ খর্ষেদ সংহিতা, ১1১1৯-_-ডা. মতিলাল দাস ইহার বাংল অনুবাদ করিয়াছেন ঃ 
হও হে প্রিয় পিতার মতন অনায়াসে দর্শনীয়; 
সবন্তিকীম মোদের পাশে রহ হে তুমি বরণীয়। [খন্বেদঃ পৃ. ৩৮ ] 


৩৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


জিজাসা ও ধারণা, এ ছুই-ই রহিয়াছে । পলিনেশিয়া দ্বীপপুঞ্জে অধিকাংশ বর্ষর জাতি 
“মন' এই শবের দ্বারায় এ প্রকার মহাশিক্কি বুঝিয়া থাকে? প্রাচীন সমের জতির “জী” 
মেক্সিকোর ভূনিদিগের “আহাই”, উত্তর আমেরিকার আদিমবাসীদের “ওরেন্ব' “ওয়াকন্দ' 
প্রভৃতি শব্দ প্রকৃত প্রস্তাবে ব্রহ্ম পর্যায় ভূক্ত।৮১ এই সমস্ত নামরূপের ধ্যানধারণা 
মানসিক ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যে বহুলভাবে পরিবতিত হইল, এবং হইতে থাকিল, 
তাহ৷ বলাই বাহুল্য। ভারতীয় মনোদর্শনের ইতিহাসের ধারা যত পর্যালোচনা করি, ততই 
এই পরিবর্তনের প্রাণময় চাঞ্চল্য দেখিয়! বিস্মিত হই । বেদের ত্রন্মে কী সহজ, সরল, মনোময় 
রূপৌজ্জল্য ; কিন্তু এই সহজ সরল রূপ ক্রমশঃ চলিয়া গেল রূপাতীতে ; যুক্তিকঠিন 
হ্যয়শিলার প্রচণ্ড প্রাকার ভেদ করিয়াও আর তাহার দর্শন মিলিল ন!। 
ভ।রভীয় মনে।দর্শনে 
বৌধের ধিকাশ. বিজ্ঞানবেদ্‌ ২ কহিল, তিনি রূপে নাই, মনে নাই, বাক্যে নাই। 
তিনি পরমতত্ব। তিনি অবাঙমনসোগোচধ । সহজবেদের কাব্যময় 
মধুর ত্রহ্মতত্ব, বিজ্ঞানবেদের জটিল তত্বব্যাখ্যা, ষড়দর্শনের ব্রহ্ম ও জগৎ সম্পকিত ্থক্াতি- 
সুক্স বিচিত্র তত্ববিশ্নেষণ, বৌদ্ধদের নির্বাণতত্ব এবং উজৈনদের স্বতঃস্দ্ধি বস্তসত্তার নিত্য 
পরিণম্যমানতার রহস্ততত্ব দিনে দিনে শুধু যে মানুষের জিজ্ঞাসা, তাহার চিস্তামানস ও 
তত্বানুশীলনবৃত্তিকে মুখর, প্রথর, বেগবান করিয়াই তুলিল তাহা নহে, অন্তঃপ্ররতির বিচিত্র 
ও পরম্পরবিরোধী বহু ভাবান্ছভাবের দ্বম্দে তাহাদের মধ্যে আনিয়া দিল সংশয়, আনিয়া 
দিল সংশয় ছিন্ন করিবার বিবিধ যুক্তিঅন্ত্র। ভাবের এই নান! দ্বন্দে, তত্বের এই নানাত্বের 
সংঘর্ষে ও সংগ্রামে মনীষ! হইল শানিত, বোধ হুইল কুশা গ্রতীক্ষণ। 
মান্ষজাতির এই বোধবিকাশের এবং নিত্য রূপান্তরধর্মের বিচিত্র ইতিহাস 
রবীন্দ্রনাথের “জন্মদিনে নামক কাব্য গ্রন্থের ৫ নং কবিতায় সুন্দরভাবে বধিত হইয়াছে £ 


অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষের ছায়া 
আচ্ছন্ন করিয়/ছিল পশুলোক দীর্ঘ যুগ ধরি। 


তাহার পর মানুষের হইল জন্ম । মানুষ করিল সংগ্রাম, মানুষ চাহিল বাচিতে, মানুষ 
করিল চিন্তা, দেখিল স্বপ্ন, রচিল গ্রন্থ__ 


নৃতন নৃতন দীপ একে একে উঠিতেছে জলে 
নৃতন নৃতন অর্থ লভিতেছে বাণী। 


এই যে "বাণী'র “নূতন নৃতন অর্থ__ইহাই মান্ুষেব বোধবিস্তারের অমর কাহিনী 
ব্যপ্রিত করিতেছে । বাণীর যে অর্থ কাল আমকে আনন্দ দিয়াছে, বোধ বিস্তৃত হওয়ার 





(আহে তত 


১ আ্ীপ্রমথনাণ মুখোপাধায়-এর ইতিহাস ও অভিব্যক্তি” পৃ. ৫ পাদটাক। 
২ শাংকর বেদাস্তও বেদ, তবে যুক্তিকঠিন ন্যায়ভান্তে পরুষকঠো'র বিজ্ঞানবেদ। শ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ে 
বেদত্রদ্ধ ও বিজ্ঞানবরঙ্গ আলোচনায় ইহা! ব্যাখ্যাত হইয়াছে । 


ততবসন্ধানে ১ 


পর তাহার কূপ যদি পরিবতিত হয়, যদি নৃতন অর্থের চেতনা অনুভব করি পুরাতন সেই 
বাণীর আত্মায়, তবে তাহা বিশ্ুফষ কোন তত্ব বলিয়া উড়াইয়! জেওয়! সমীচীন হইবে না । 
কাল অহং-বন্দী “অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের ধোহাবিষ্ট প্রদেষের ছায়ায় বসিয়া প্রকৃতিকে 
ভোগবিলাসের একটা জর়ক্ষেত্র যদি ভাবিয়া থাকি, তবে অহং-এর জড়ীয় রসবিচারে 
হয়তো তাহ অস্বাভাবিক বলিয়! গণ্য হুইবে না, কিন্তু আজ যদি বোধের ক্রমবিকাশের 
ফলে অহংযুক্ত আনন্দময় নৃতন মন লইয়া! প্রকৃতির অন্তরে কোনে “অরূপরতনের' 
এশবর্যলীলা করি দর্শন, তবে তাহা শুফতত্বমাত্র মনে করিব না_পরস্ত বলিব, 
বোধোদ্বোধনের আশীর্বাদে প্ররুতির রূপ হইতে নবতর রসরূপ আব্বাদনের যোগ্যতা আমার 
হইয়াছে । মানষের মনের ইতিহাস তো! ইহারি সাক্ষ্য দেয়। ববীন্দ্রনাথের মনোবিকাশের 
গতি ও পরিণতি তো ইছারি তত্বকথ। প্রকাশ করে।১ 
বলিতেছি, জ্ঞানের আলোচনায় ও বোধের অনুশীলনে ও বিকাশসাধনে মাহষের 
গোপনজীবনের বনু রুদ্ধদ্বার খুলিয়া! যায়; ভাবের, চিন্তনার, কল্পনার ও দর্শনের রূপ 
বিচিত্র বর্ণ ও রঙের সমাবেশে দেখ! দিতে থাকে অভিনব ওঁজ্জল্যে । তখন ইন্দ্রিয়জগতের 
স্থলকথা, ভোগবাসনার কথা, ঘরোয়া জীবনের কথ৷ শ্রবণ করিয়াই যে কেবল ঝসাবেগ 
জাগে তাহ! নহে, অতীক্দ্রিয় জগতের সঙ বর্ণ বৈচিত্র্যও তখন সমভাবে আনন্দ দেয়, যদিও, 
বলাই বাহুল্য, অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষের ছায়ায় আবরিত থাকার কালে 
ইহার “দীপ'-জ্যোতির রশ্মিরেখ। কখনই প্রবেশপথ পাইতে পারে না। 
আজ বৈজ্ঞানিক যুগের আবির্ভাবে নৃতন অনেক বাণী, অনেক তত্ব আমাদের জানা 
হইয়াছে। জীবনবোধ ও ভাবের রূপ বধিত হইয়াছে--কল্পনা বিস্তার- 
সি টি লাভ করিয়াছে বিচিত্র বর্ণসম্পাতে। বিজ্ঞানের বিজ্ঞতাঁর আড়ম্বরে 
বস্তপৃথিবীফে যতই আমরা! আয়ত্ত করিতেছি, ততই সমাগত বস্ত- 
জগতের ক্ষুদ্রতা সম্পর্কে এবং অনাগত ভাবজগতের বিশালতা সম্পর্কে আমর! সচেতন 
হইয়া উঠিতেছি। বৈজ্ঞানিক ভরেনীয়া বলিতেছেন, বস্তপৃথিবী সম্বন্ধে আমর] জানিয়াছি 
অনেক, এত জানিষাছি ষে প্রাচীন বস্ববাদে আব যেন বিশ্বাস থাকিতেছে না। রাসেলের 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে, ব্যাবহারিক জীবনের যাবতীয় ব্যবহার্ধ পদার্থ, যথা খাট, বিছানা, চেয়ার, 
টেবিল, ভ্রমশঃই যেন অবাস্তব বলিয়! প্রতীয়মান হইতেছে । এডিংটনের বিজঞানচিস্তনা 
ইন্দ্রিয-জগৎ হইতে অতীন্দ্রিয় জগতের দিকে যাইতেছে ছুটিয়া। আবার জীন্সএর 
জ্যোতিবিজ্ঞান আমিয়। আমাদের মর্মমধ্যে যে বিশাল জগতের স্বপ্ন জাগাইয়! দিতেছে 


প্রেম নামক অধ্যায়ে কবির মনোবিকাশের গতি ও পরিণতির কথা ব্যাখ্যাত হ্ইয়াছে। এই অধ্যায়েই 
“কবিক|হিনী' হইতে শেষ লেখা" পর্যস্ত সমস্ত কাব্যগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত ও ভ্রত আলে চন। করিয়া দেখ।নে 
হইয়াছে যে, বৈচিোর মধ্য দিয়াই কবি অভিনব একটি অখণ্ড তাৎপর্যের একটি ধকাতন্বের, প্রতিষ্ঠা 
দিঘাছেন। 


8. রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


তাহাতে সংকীর্ণ এই জগতটির সীমার মধ্যে মন যেন আর থাকিতে চাছিতেছে না) 
কল্পনায় সে কেবলি চাহিতেছে উধ্বলোকে হইতে উতীর্দ। এদিকে পদার্থবিজ্ঞান এক 
প্রকার নৃতন থিয়োয়ী বাহির করিয়া সাবধান করিতেছে মাহুষকে : খবরদার, প্রকৃতির 
নিয়মে সকল লময় করিয়ো ন। বিশ্বাস। ভাবিতেছ-যাহা! হয়, তাহামি একটি কারণ 
থাকিবে--4)০ ০8056 180 €6০০৮--কারণেন বিনা কার্ধং ন কদাচল বিভ্চতে ? কিন্ত 
পদার্থবিজ্ঞানে 0980051011790:5--এবিশ্বাসের মূলে করিতেছে কুঠারাঘাত ; কহিতেছে, 
কারণ যে কার্ধের জন্ম দিবেই দিবে, এমন কোনো বাধ্যবাধকতা তাহার নাই। সত্য 
নাকি? তবে তে। ইন্দ্িয়গ্রাহ পদার্থজগতে কিছুই নিশ্চয় করিয়! যায় না বলা। বুদ্ধি 
আবার ঘুলাইয়! যায়, কল্পন। ব্যথিত হইয়। দিশাহার। অনিশ্চয়তার অতলে করে অবগাহন । 
কিন্ত না, আমরা স্থির হইব, শক্ত হইব। ব্যথিত হইবার কারণ নাই, পদার্থবিজ্ঞান খগক্ষুত 

বন্তবাদ আয়ন-প্রোটনইলেকট্রনগুলির নিত্য অস্থিরতার কথা যত পারে 
আড়ম্বরের সহিত বর্ণনা করুক, আমর! এই ভাবিয় নিশ্চয়ই নিশ্চিত 
রহিব যে, কাল-অবচ্ছিন্ন দেশপৃথিবী (5৪০৪) “ছবি'র মতই চিরস্থির 
রহিয়াছে । আয়নগুলি ক্ষুদ্র, প্রোটন-ইলেকট্রনগুপি ক্ষুদ্র, তাই তাহ।দের এত অস্থিরতা । 
দেশ আমাদের বিরাট, প্বতার গাভীর্ধ আছে তাহার চরিত্রে! কিন্ত হায়, আমাদের এই 
নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের আরামট্কুও গম্ভীরাত্মা বৈজ্ঞানিকের সহ হইল না। আইনন্টাইন 
কিলেন, কাল (7120) হইতে দেশ (57৪০০) বিচ্ছিন্ন নহে কালগ্রবাহের তরঙ্গ- 
চাঞ্চল্যে দেশ-ও কালের আত্মায় চির-চপল ! ভ্তিধর্মাযুত্ত। স্থির বস্থদ্ধবরার (19166 
01001950188] 58101 ৬০110 ) অন্তরে কালের কী নব ধর্মবোধ (6090 010061551012- 
০% 992০6) প্রবেশ করাইলেন বৈজ্ঞানিক? তথাকথিত স্থির এই দেশজগৎ অস্থির 
ক/লজগতের সহিত অবিচ্ছেগ্য বন্ধনে যোগযুক্ত থকিযা পাইল পাখা, উড়িল চঞ্চল 'বলাক|'র 
মত। তাই বুঝি আমবাও অস্থির, শুধু জানিতাম না আমরা অগ্গির, জানিতাম ন! 
আমাদের দেশজগত অস্থির, জানিতাম ন।-পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ 
মেঘ। জানিতাম না 


ও 
আধুনিক বিজ্ঞান 


চলেছে জোঁয়র ভ1ট1 আলে।কে আধারে 
আকাশ-পাথাবে, 
পথের ছুধারে 
চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে 
বরনে বরনে, 
সহম্স ধারাধ ছোটে দুরন্ত জীবন-নির্বারণী 
মরণের বাঁজায়ে কিন্িণী। [ ছবি, বলাকা] 


তথ্বসন্ধানে ৪১ 


বিজ্ঞানজগতের নান! তথ্যাবিষ্ষাৰ এই ভাবে মান্থষের কল্পনাকে করিয়াছে আন্দোলিত; 
কাল যা চিন্তা করিয়াছি, আজ তাহার বিপরীত চিন্তায় বুদ্ধি চাছিতেছে নূতন জগৎ। 
ফলে আমাদের বোধ হইতেছে বিস্তৃততর, ভাষ। লইতেছে নৃতন রূপ, 'শবের মধ্যে গ্রবেশ 
করিতেছে নৃতন জগতের নবরূপের ব্যঞজনা ! 


শতাকীসঞ্চিত সহম্র বুদ্ধি ও কল্পনার সাহাষ্যে যত রূপের রঙমহল আমরা রচনা 
করিয়াছি, মনে হয়_-দার্শনিকগণ সেই সমস্ত বিচিত্র রূপনিচয়কে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়। 
লইয়াই খুশী রহিবেন। ধারণা করি : রূপের ছুই রূপ, এক ইন্দিয়রূপ, 
রূপের ছুই শ্রেণী; অপর অতীন্দরিয়রূপ। ইন্দরিয়্ূপে এই জগৎ, জগব্যাপার, মানুষের 
ইন্তিয় ও অতীন্রিয় সমাঅরাষ্ট্র, মানুষের মন, মনের ধারণা, মনের স্থায়িত্ব, তাহার 
স্থায়িভাবনিচয়। অতীন্দ্রিয়র্ূপে অনাবিষ্কৃত বিশ্বজগৎ, স্বপ্ুসম্প.ক্ত 

জগধ্ব্যাপার, ধ্যানাতীত রূপানন্দ, বূপবহিভূ্ত রসপ্রশাস্তি, রমবহিভূ্তি নির্বেদ সমাধি । 
আজ এই ছুই রূপই আমাদের অন্তরে প্রেরণ তুলে; জীবনে আজ এই ছুই রূপই 
বু শতাব্দীর সাধনায় ও অভিজ্ঞতায় সত্যরূপে বন্দিত এবং অভিনন্দিত। ছুই রূপ 
স্বদ্ধেই আমাদের চিত্তে ব্ৃতর সংস্কার জন্মাইয়াছে। এই সংস্কারকে নানাভাবে সংস্কৃত 

করিয়া অধিকারানুসারে নব নব রূপ স্থষ্টি করাই তো! সংস্কৃতি । 


এই সংস্কৃতির আম্মা হইতেছে “ভাব”, যা লকের ভাষায়, আমাদের মধ্যে আগত 
হইয়াছে, অথবা লাইবনিৎসের ভাষায়, হইয়াছে মুঞ্জরিত। এই সংস্কৃতি তো আর কিছু 
রপের স্তুতি. নয়, এ তো আমাদেরই চিত্ত-গতি ও পরিণতির দর্শনেতিহাস। 
ও ইতিহাসের কল্যাণে আজ আমরা সংস্কত, আদিমযুগের তুলনায় 
চিত্তেরগতি সংস্কৃত, আমাদের বচনে তাই অনেক ভাব, বুদ্ধিতে অনেক জটিলতা, 
হৃদয়ে অনেক ধ্বনি, কর্মে অনেক ইঙ্গিত, ধর্মে বিবিধ বৈচিত্র্য । আমারই ভাব-সংস্কারের 
মধ্যে আজ আর আমিই শুধু নাই, তাহার ভিতর রহিয়াছে শতাব্দীসঞ্চিত বিদ্যা, 
বুদ্ধি, ধ্যান, ধারণা, শতাব্দীসঞ্চিত ব্যক্তিত্বধারাবলীর নামরূপ-পুলকগ্রবাহ। যতই তর্ক 
করুন, পূর্বে যা" ছিলেন, আজ-ও তাই আছেন, গতি বা প্রগতি কিছু নাই__এই বলিয়া 
সভ্যতার গতিবেগকে দার্শনিক স্থিরবুদ্ধির সংহত শক্তিবলে যতই ব্যাহত করিতে চেষ্টা করুন, 
আমি ইহা নিশ্চিত ভাবে জানিয়াছি, মন বাড়িতেছে, তাহার বোধ বাড়িতেছে, মানুষ 
অগ্রসর হইতেছে, এইজন্য তাহার রসাবেগ বা রসাম্ভৃতির ক্ষেত্রও বিস্তৃত হইয়! পড়িতেছে। 
আজ সেই আদিম মন লইয়! সোনার তরীর “নিরুদ্দেশ যা” সম্পাদন কর! সম্ভব নহে, 
বলাকাঁর 'পুলকিত নিশ্চলের বেগের আবেগ অনুভব করা ষস্ভব নহে। আজ তাই 
মনের সেই আদিম ক্ষেত্র হইতে উচ্চতর মানসক্ষেত্রের উম্মুক্ত ওঁজ্জল্যে উত্তীর্ণ হইতেই 
হইবে--নীতির জন্য নহে, ধর্মের জন্য নহে, রসোপলব্ধির আনন্দ-প্রয়োজনেই। 


৪২ রবীন্দ্রনাথের, মনোদর্শন 

বৃহৎ জীবন ও বৃহৎ জীবনবোধকে আয়ত্ত করিতে হইলে প্রস্তুতির ৯ দ্বারা বৃহৎ হইতেই 
হয়। ব্রহক্ষবাদীরা যেমন বলেন, লান্ত মনের, দ্বারা অনন্ত ব্রন্ধকে উপলব্ধি কর! অসম্ভব, 
আমি তেমনি বলি, সংকীর্ণ বোধের দ্বার বৃহৎ বোধকে উপলব্ধি করাও অসম্ভব । 
বৃহংবোধকে আয়ত্ে আনিলে রসোপলদ্ধিরই যে যোগ্যতা জন্মে, বোধ যতক্ষণ 
বিস্তৃত না হইতেছে, ততক্ষণ একথায় বিশ্বাস না জাগিতে পারে; ততক্ষণ এই বোধ- 
জাগরণের ব্যাপারটাকে তবব্যাপার, দর্শনতত্ব প্রভৃতি উদ্বেগজনক বাক্যপ্রয়োগে রসিক 
বলিয়া নিজেদের মহলে আত্মপ্রসাদ অনুভবও করিতে পারি। তাহার পর যদি কোনোদিন 
আকন্মিক বিছ্যুৎপ্রবাহের ন্যায় অতফিত কোনে শুভমুূর্তে বোধজীবনের জাগরণ 
ঘটিয়! যায়, তখনি বুঝিতে পাৰি রসাম্বাদনের প্রাণজীবনে ইহার মূল্য কত, মর্যাদা কত। 

যতই তর্ক করি না কেন, রসবিচারে চিত্তপ্রস্ততির প্রয়োজন আছে-ই আছে । চিত্ত 
প্রস্তুত হয় তত্বান্ুধাবনের দ্বারা । তত্বান্থধাবন আবার কী? চিত্ব-গতি ও চিত্-পরিণতির 

সর্বোচ্চ সত্য ও সৌন্দর্যের মর্মোদঘাটন। মাহছষ এতকাল ধরিয়া 

রসবিচারে নি “সর্ব-কে অর্বোচ্চ£কে যে ভাবে, যে রূপে কল্পনা করিয়াছে, তাহা জানিয়। 

তত্বানুধাবন লইয়া, মানিয়া লইয়া, তাহাতেই যখন চিত্তকে সম্পক্ত করি, চিত্তের 

ধারণশক্তি তখন অনেক বাড়িয়া যায়। তখন বিশেষ কোনো! ক্ষেত্র 

বা! স্তরের রূপ নহে, পরদ্ক জীবনের নিয়স্তর হইতে সর্বোচ্চ স্তরের সকলপ্রকার রূপ, 
সকলপ্রকার রস ও ওজ্জল্য আম্বাদনে সে সামর্থ্য লাভ করে। তাই বলিতেছি, রসের 
প্রয়োজনেই তত্বা্গধাবন। কিন্তু কোন্‌ তত্বের অনুধাবন? রূপতত্বের, রসতত্বের। 
বস্তনিরপেক্ষ, রসনিরপেক্ষ তত্বের রূপ নাই, তাহা বাক্যাতীত, ভাষাতীত, ব্যঞ্জনাতীত | 
তাহার কথ| কাব্যদর্শনে আনিব কেন? যদিই বা আনি, তাহ! মানিব কেন? 
কাব্যাস্বাদকে ব্রহ্গাম্বাদের সহোদর বল! হইয়াছে বটে, কিন্তু কাব্যদর্শনের তত্ব ও ব্রহ্মদর্শনের 
তত্ব এক নহে। বাসনানন্দসম্পূক্ত যে তত্বের কথ। জানিলে শিল্পবোধ-ই বিস্তৃত হইবে, 
চিত্ত ক্ফৃত্তি পাইবে, সেই তত্বের, সেই রূপাধার, রসাধার, আ'নন্দতত্বের কথাই কাব্যবিচারে 
প্রাসঙ্গিক । সেই তত্ব কী? কবির মনোদর্শন সেই তত্ব। 

মনোদর্শনের তবব্যাখ্যা কবির কাব্যসাহায্যেই আমরা করিয়া যাইব। দেখিয়া যাইব, 
মর্ম বোধের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কবির রসজীবন কেমন বিস্তৃত হইতেছে, কেমন করিয়া 
বোধবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে রস, এবং রসানুভূতির সঙ্গে সঙ্গে নবতর জীবনবোধ, জাগরিত 
হইয়া কবিকে অসংখ্য বৈচিত্র্যের পথে টানিতেছে_ আবার বৈচিত্রের অস্তঃস্থলে বিচিত্র 
পুষ্পপত্রশোভিতমাল্য-মধ্যস্থ একখানি স্ুক্ম সূত্রের ন্যায় অনির্বচনীয় একটি অখণ্ড তাৎপর্ষের 
আনন্দ জাগাইতেছে। 


১» প্রেম অধ্যায়ে 'গীতাঞলি' ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে «প্রস্তুতির দর্শন' সম্বন্ধীয় আলোচনা জ্টব্য। 


তব্বসন্ধানে ৪৩ 


কাব্যে রই আলল--এ মতবাদের বিরুদ্ধে কিছুই আমাদের বলিবার নাই। আমর 
কবিশেখরের উক্তিটি অবশ্যই সমর্থন করি) মনীষী অতুলচন্ত্রের “কাব্যজিজাসা'র 
রসতত্বালোকে অভিন্গাত-ই আমরা হইয়াছি। রসের বিরুদ্ধে আমাদের প্রতিবাদ নহে, 
তত্বের ও তত্ববোধের সপক্ষেই আমাদের আনন্দবাদ। আমার বিশ্বাস 
এই, “সমস্ত শ্রেষ্টকাব্যের ভিতরে এমন একটা কিছু থাকে যাতে 
আমাদের জান তৃপ্ক হয়- যাতে আমাদের মননবৃত্তিকেও উদ্বোধিত 
করিয়া তোলে? । [ বিকারশঙ্কা, শান্তিনিকেতন, ১ম খণ্ড] এই “এমন একটা কিছুর” 
নাম তত্ব, বোধানন্দের তত্ব, বোধতত্ব। ইহা! না থাকিলে 'হয় রসের ক্ষীণতা, ক্ষণিকত। 
নয় রসের বিকার ঘটে ॥ 

তত্বের সপক্ষে কিছু লিখিতে হইতেছে, কিন্ত প্রাচীনকাল হইলে এ সমস্ত কথা না 
লিখিলেও চলিত। প্রাচীনকালে তত্ব বজিলে পণ্ডিতগণ বিশ্বব্রদ্ষাগুকেই বুঝিতেন, তত্ব 
তাহাদের প্রাণের আরাম ছিল। শুধু দার্শনিক অর্থেই যে তত্ব শব্দের ব্যবহার প্রচলন 
ছিল, তাহা নহে, সাহিত্যিক অর্থে এমন কি ব্যাবহারিক অর্থেও তন্ব শবের প্রয়োগ 
দেখিয়াছি । অমরসিংহ “তত্ব' শব্দের অর্থ করিয়াছেন “তত্বং ম্বরূপম্ঠ [ নামলিন্দান্ুশাসনং 
জষ্টব্যম]। ধরণিদাস ব্রাহ্মণ “তত্ব অর্থে চেতঃ' কি না মন বা আতঘ্মা বুঝিয়াছেন 
[ অনেকার্ঘসমুচ্চয়ঃ তষ্টব্ঃ ]। আবার পুরুষোত্তমদেব বস্ত'-কেই তত্ব বলিয়৷ করিয়াছেন 
নির্দেশ [ ত্রিকাগডশেষ: তষ্টব্যঃ 11 বস্ততঃ তত্ব শব্দটি এমনি গভীরার্থবোধক যে, ইহার 
দ্বার বিশ্বের সমস্ত বস্ত বা ভাবকেই বুঝানো যাইতে পারে। প্রাচীন দার্শনিকগণ এই 
তত্ব শব্দটি বহুলভাবে ব্যবহার করিয়াছেন, ফলে ইহা স্যায়শাস্ত্রী দার্শনিকদেরই একচেটিয়া 
সম্পদ হইয়া গিয়াছে, আধুনিক রসের বিচারে তত্বের যেন কোনোই স্থান নাই_-ইহা অস্পৃ্থ, 
ইহা ব্রাত্য, রসমন্দিরে ইহার প্রবেশ নিষেধ । 

রবীন্দ্রনাথ তত্ব “বলিতেন" না, কিন্তু তত্ব করিতেন? ; তত্ব যে তাহার ছিল, এ-বিষিয়ে. 
তিনি অনেক সময় সচেতন ছিলেন না, কিন্তু তত্ব-ই ছিল তাহার হৃদয়।১ তাহার কাব্য 
বা নাট্য অথবা কাব্য-নাট্যের ব্যাখ্য।গুলি পাঠ করিলেই বুঝা যায়, 
তন্বহবদ্রয়ের পক্ষেই এমন রসহ্ষ্টি বা রসব্যাখ্যা সম্ভব । রবীন্দ্রসাহিত্যে 
বা দর্শনে রস ও তত্ব পরস্পরবিরোধী শব্দ নহে। 

অলংকারশান্ত্রে যে কয়টি স্থায়িভাবের কথা উল্লেখিত আছে, সেগুলি আমার ধারণায়, 
এক এক প্রকারের তত্ব-কেনন! আবেগ ব! ভাব হিসাবে তাহার! বিচিত্র ও বিভিন্ন 
হইলেও পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়৷ অখণ্ড একটি সর্বজনীন পূর্ণ জীবনেরি সেগুলি গ্যোতনা 
করে। . ভাববিশেষকে আংশিকভাবে ধাহারা চাহেন বা! আম্বাদন করেন; বিশেষভাবজাত 


১ “যে জ্ঞান তথ্য নয়; তত্ব......সেই জ্ঞানেই জামার্দের আনন্ন'-রবীন্দের এই উক্তিটি বিচার করুন। 
[শান্তিনিকেতনঃ ২য় খও] 


রসাম্বাদনে 
তত্ব-জিজ্ঞাস] 


রবীন্দ্রবাণীতে 
রস ও তত্ব 


9৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


বিশেষ রসকে তত্ব হয়তে। তাহার! বলিবেন না, কিন্ত ভাব যেখানে পূর্ণজীবনের ক্রমবিকাশের 
পথে সহায়ক, গভীর অন্তলান মহান জীবনের প্রাণচেতনাক্ষপে বিষ্যমান, 
বারে নাম? সেখানে তাহা তত্ব নামে অভিহিত নিশ্চয়ই হইতে পারে। রসকে 
যখন আমি তত্ব বলি, তখন রসের অন্তনিহিত মূল ভাবটির অন্তরে 
অখণ্ড জীবনের আভাস দেখি। “বান্ীকি প্রতিভায়' বন্দিনী বালিকার ক্রন্দন শ্রবণে দস্থ্য- 
হৃদয়ের মধ্যে আকনম্মিক যে কারুণ্যের প্রবাহ বহিল, তাহা শুধু রস নহে, তাহা! তত্ব-ও। 
তত্ব এইজন্য, ইহাই তাহার মহত্তর জীবনের দিল ইঙ্গিত। আপন আত্মার করুণতত্ব 
অর্থাৎ স্বরূপটিকে কেন্দ্র করিয়া দস্থ্য হইয়া! গেল বাণী কমলার বরপুন্র। 
কাব্যের তত্ব মহত্তর জীবনের ইঙ্গিত দেয়, জীবনকে গভীরতর আনন্দরসে অভিষিক্ত 
করিয়। লয় গোপনে । এ তত্বাহ্থধাবনের ফলশ্রুতি এই ষে, যে-জীবনে আছি তাহা ভোগ 
করিতে করিতেই মহত্তর জীবনে উততীর্ণ হইয়া যাই। সীমার রম তো পাই-ই, উপরস্ত 
অসীমের আনন্দ রসও প্রাণের মধ্যে আসে বহিয়া । 
তত্বকে তাই রসের পরিপন্থী ভাবিয়া অথব৷ তাত্বিককে কবির অনাত্ীয় ভাবিয়া তত্ব বা 
তাত্বিক হইতে দূরে সরিয়া দীড়াইব না। রবীন্দ্রতত্বটি বুঝিয়! লইবার জন্য চিত্তগ্রস্ততির 
সুচনা করিয়া লইব। চিত্ত প্রস্তত হইলেই রসজ্ঞ হওয়া সম্ভব। চিত্ত 
যেখানে প্রস্তত নহে, সেখানে তাহা শিশুর মত নির্বোধ, কিংবা যোগীর 
রসজ্তা ' মত নিধিকার; রস সেখানে নিরুদ্বেল। ইন্দ্রিয়দূপেই যেখানে আনন্দ 
পাই, অতীন্দ্রিয় কোনে। বূপমহিমা অনন্ত রূপের গ্োতক হইলেও 
সেখানে অর্থহীন। জীবনের যেযে অংশে যে বিষয়ে আমাদের বোধ নাই, সেই বিষয়ের 
স্বপ্নাবেগটিকে কবি যদি কোন কাব্যে মৃত্তিদান করেন, আমাদের ত|হ। রসানন্দ উন্মেষে 
সহায়তা করে না। জীবনবোধের বহু বৈচিত্র্য আছে, তাহ।র বিচিত্র প্রকৃতির নিয় হইতে 
উচ্চ মার্গ পর্যন্ত বনু রূপ, বহু স্তর আছে। স্তরে স্তরে, ধাপে ধাপে বিভিন্ন সোপানাঁবলী 
পার হইয়া জীবনের পুর্ণতাঁয় উপনীত হইবার ধারাকে তত্ব বলিতে হয় বলুন, না বলিতে 
হয় না বলুন, কিন্তু রবীন্দ্রজীবনে ইহা সহজ, হ্ন্দর, প্রত্যক্ষান্থৃভূতির ন্যায় সত্য এবং 
সুস্পষ্ট | 
অহং-বোধ হইতে রবীন্দ্রনাথ আত্মবোধের উচ্চসীমায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তীহার 
কবিকাহিনী হইতে শেষলেখ। পর্যস্ত কাব্যগুলি গব্ষণার ধৈর্য লইয়া যিনিই পাঠ করিবেন, 
তিনিই দেখিবেন-_তাহার শিল্পস্থ্টির মূলে উচ্চতম এই জীবনবোধই লীল। করিয়াছে। 
বলা বাস্থল্য, এই জীবনবোধের আত্মশক্তি হইতেছে প্রেম । এক অদ্বিতীয় সর্বজগদ্গত 
প্রেম-ই তাহার কাব্যমানসের বৈচিত্র্যমূলে অহরহ রসসঞ্চার করিয়াছে । এই প্রেমাশ্রিত 
জীবনবোধের অন্তনিহিত এঁক্যতব্বটি বাদ দিয় খণ্ড খণ্ড গীতিকাব্যের রসাম্বাদনেই ধাহারা 
আনন্দ অন্ভব করেন. তাহাদের পাপে রবীন্ত্রমহাভারত যে অশুদ্ধ হইয়! যায়, তাছা বলি 


চিত্তপ্রস্তুতি 
ও 


তত্বসন্ধানে ৪৫. 


না, কিন্তু বিচিত্র খণ্ু-শোভার রূপৌজ্জল্যে বিভ্রান্ত হইয়া ধাহার! রূপের অস্তরস্থিত অরূপ 
এক্যতত্বটির অস্তিত্ব সমন্ধে সন্দিহান হইম্মা থাকেন, তাহারা শুধু দার্শনিক. রবীন্দ্রনাথের 
উপরই অবিচার করেন না. কৰি রবীন্দ্রনাথের উপরও অবিচার করিয়া 

ডিউক থাকেন। কবি বলিয়াছেন, “কোন্‌ গীতিকাব্যরচয়িতার কোন্‌ কবিতা 
প্রয়োজনীয়তা ভাল, কোন্টা মাঝারি, তাহাই খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখানো সম:- 
লোচকের কাজ নহে। তীহাঁর সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়া বিশ্ব 

কোন্‌ বাণীরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, তাহাই বুঝিবার যোগ্য । কবিকে উপলক্ষ্য 
করিয়া বীণাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের প্রকাশশক্তি, আপনাকে কোন্‌ আকারে ব্যক্ত 
করিয়াছেন, তাহাই দেখিবার ব্ষয়। . [ ব্ভাষার লেখক, পৃ. ৯৮৩ ] 


বস্ততঃ কবির কাব্যনিচয়ের মধ্য দিয়া বিশ্ববাণী কোন্‌ বাণীরপে আপনাকে প্রকাশ 
করিয়াছে তাহা জানিতে চাহি না বলিয়াই একদিকে যেমন কবির স্থত্িটবচিত্ত্যের 
অভ্যন্তরস্থ এক্যতত্বটি চোখে পড়ে নাই, অপর দিকে তেমনি কবির কৰি সেই অ্বয়ধর্মী 
দার্শনিকটিকে কাব্যমন্দিরে আহ্বান করিয়া পাছ্অর্ধ্য দিবার দায়িত্বও গ্রহণ করি নাই। 
“মনের জীবন মননক্রিয়া এবং সেই জীবনেই মন্ত্র, কবি বলিয়াছেন। কিন্তু কাব্য- 
ৰ পাঠে, বিশেষতঃ রবীন্দ্রকাব্যপাঠে, সেই মনযত্ব জাগরণের আনন্দ ঘটে, 
মা জীবনবোধ বিস্তৃত হয়-_এই মে|ট! কথাটা মানিয়া লইতে বহু বিলম্বই 
অধিকারভেদ আমরা করিয়াছি। বোধ বিস্তৃত না হইলে বিচিত্রের মধো একের 
সর্বজগদ্গত রূপসৌন্দর্য দেখাই যে শুধু অসম্ভব, তাহা নহে; খণ্- 
সৌন্দর্যের গভীর তাৎপর্য আস্বাদনের আনন্দ অন্ুভবও অসম্ভব । 
পরিশেষ' কাব্যের 'নৃতন শ্রোতা' কবিতাটি স্মরণ করুন। 
কবি কাব্যপাঠ করিতেছেন, রসজ্ঞ অমিয়নাথ আনন্দবিহ্বল হইতেছেন কাব্যানন্দে। 
এমন সময় কবিমন্দিরে প্রবেশ করিল চঞ্চল বালক নন্দগোপাল। অমিয়নাথ যে কাব্যে 
পাইলেন আনন্দরস, নন্দগোপাল তাহাতেই বুঝিব! লক্ষ্য করিল নীরগ তত্বকথার জটিলতা ৷ 
কবির কাব্য তাই আকর্ষণ করিল না তাহাকে । 'ইষ্টিশানের আনন্দ মেলায় সে গেল 
চলিয়া । কিন্তু 'বছর বিশেক চলে গেলে" এই নন্দগোপালই স্বেচ্ছায় আসিল কবি মন্দিষ়ে। 
কাব্য শুনিল উদ্বেলিত যৌবন বেদনায়। দাদামশায় সাবাস', কহিল উচ্ছুসিত আনন্দে । 
বলিতেছি, বোধানন্দ অপরোক্ষান্থভূতির মত রসজ্ঞের অজ্ঞাতসারেই রসাননদের প্রাণ 
সঞ্চার করে। এই বোধানন্দের অধিদেবতাটির নাম দার্শনিক ইহার মনোদর্শন রস- 
সস্ভোগের অন্তরায় নে। ইনি বলেন : | 
মনের যে জীবন, শাস্ত্রে যাহাকে মনন বলিতেছে, তাহা মনকে এক করিয়া তাহাকে 
তাহার সমস্ত তুচ্ছতা, সমস্ত অসম্বদ্ধতা হইতে উদ্ধার করিয়া, খাড়া করিয়া গড়িয়া তোলে। 


৪৬ রবীজ্জনাথের যনোদর্শন 


সেই মননদ্বার! এক্যপ্রাপ্ত মন বিচ্ছিন্নভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে না, সে মন বাহপ্রবাহের 
মুখে জড়পুর্জের মতে! মতো! ভাসিয়া যায় না । [ বিদ্াসাগরচরিত, চারিত্রপূজা ] 
মননদ্বারা এই এক্যপ্রাপ্ত অর্থাৎ অখণ্ড আনন্দগত প্রেমাত্রিত মনটির স্বরূপ আমরা 
জানিতে চাহি। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এতদিন আমরা বৈচিত্রযপ্রবণতাই লক্ষ্য করিয়া 
আমিতেছি। কিন্ত অখিল বৈচিত্র্যের অন্তরে সর্বজগদগত যে অদ্বৈত 

রূপগত বৈচিত্র্য ও 
সর্বজগদগত ধ্রক্যতত্ব আনন্দপ্রেম কবি ম্বভাবের সহজসাধনার মধ্য দিয়াই উপলব্ধি 
্‌ করিয়াছেন, সেই আনন্দ প্রেম-ই যে বিশ্ববৈচিত্র্ের মূল উৎস, উপযুক্ত 
তথ্যের দ্বারা এবং কবিবাণীর অন্তর্নিহিত তাঁত্পর্ষের তব্ব্যাখ্যার দ্বারা, আমাদের তাহা 
প্রমাণ করিতে হইবে। ইহা প্রমাণিত হইলে কবির কাব্যগত বৈচিত্র্যের রহস্তই ষে 
উদ্ঘাটিত হইবে তাহা নহে, কাব্যমধ্াস্থ একাতত্টিও আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবে । সেই' এঁক্য- 
তত্বের অখণ্ড আলোকে একদিকে যেমন দার্শনিক রবীন্জনাথের মনোমহিমার আনন্দধ্যান 
মনশ্চক্ষুতে দৃশ্ঠমান হইবে, অপরদিকে তেমনি কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যনিচয়ের সৌন্দর্যও 
নৃতনতর রূপে ও রঙে উদ্ভাসিত হইয়া জীবনে ও জীবনের ধ্যানে অভিনব প্রেরণার ইন্দ্রজাল 


বিস্তার করিবে । 


ভ্বিতীয় অধ্যায় 
মন 


“বিশ্বজগতের মধ্যে যে অপ্রমেয় ফ্ুব রহিয়াছেন, তিনি বাহাত 
একভাবে কোথাও প্রতিভাত নহেন-_-মন-ই নানার মধ্যে সেই এককে 
দেখে, সেই এককে প্রার্থনা করে, সেই এককে আশ্রয় করিয়া আপনাকে 
চরিতার্থ করে। নানার মধ্যে সেই এককে না পাইলে মনের স্থখ- 
শাস্তিমঙ্গল নাই, তাহার উদ্ভ্রান্ত ভ্রমণের অবসান নাই । **. *** মন 
আপনার শ্বাভাবিক ধর্ম বশতই কখনে। জানিয়া, কখনে। না জানিযা, 
কখনো চক্রপথে কখনো! সরলপথে সকল জ্ঞানের মধ্যে-_সকল ভাবের 
মধ্যে অহরহ সেই পরম এঁক্যের পরম আনন্দকে সন্ধান করিয়া 
ফেরে ।” 

[ রবীন্দ্র রচনাবলী, ১৩শ খণ্ড, পৃ. ৩৬৮ ] 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


মন 


ব্রবীন্্রনাথের মনটি কেমনতর, কী তাহার ম্বরূপ এবং কতদূর উচ্চত্বরে তাহার 
অবস্থিতি, ধীরভাবে আমাদের তাহ। জানিতে হইবে । যে-মনের জ্যোতি হইতে গ্রভাঁসিত 
হইয়াছে অপরূপ ভাবময় কাব্য এবং অভিনব কাব্যময় দর্শন,_যে-মনের আনন্দঘন 
দিব্য জ্যোতি বিশ্বজীবনকে করিয়াছে বূর্যকল্প স্থন্দর এবং চন্দ্রোপম চমৎকার, সেই পুণ্য 
মনের গতি নির্ণয় ও ্বরূপদর্শন আত্মদর্শন ও বিশ্বদর্শনের গ্ায় মাহাত্্যপূর্ণ বলিয়াই আমি 
মনে করি। 
একাধিক কারণে রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন-কে পর্যালোচনা ও বিশ্লেষণের বিষয় বলিয়া 
আমার ধারণা হইয়াছে। মনোজগতের যে উত্ত,জ শিখরে আরোহণ করিয়া কবিগুরু 
তাহার অমর কাব্যরাঁজি রচন1 করিয়াছেন, তাহার উচ্চতা ও বিশালতা অম্পর্কে যথার্থ 
ধ্যান ও ধারণা না থাকিলে তাহার কাব্যাবলীর মর্মকথা উপলব্ধি কর! দুঃসাধ্য তো 
বটেই, অনেক ক্ষেত্রে অসাধ্যও হইতে পারে। এক একটি শব্দের মধ্যে মনোগভীরের 
কত অপুর্ব মধি-মরকত আম্মগোগন করিয়! বঙগিয়৷ থাকে, ইঙ্গিতময় বহু প্রতীকধর্মী 
শব্ব-ব্যঞ্রনার সাহায্যে কবিগুরু তাহ! গ্রকাঁশ করিতে প্রয়াস করিয়াছেন, কিন্তু যে-মন 
হইতে এই শব্ধ, এই স্থর, এই ঝংকার, এই ব্যঞ্জনা, সুর্য হইতে সপ্তরশির ইন্ুজালের 
ন্যায় বহির্গত হইয়াছে, তাহার সঠিক চরিত্র যদি জানা না থাকে তবে তে। মূলে ভূল 
হইবারই সম্ভাবনা সমধিক । 
মূলে আমরা অনেক ভূলই করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ যাহা দিয়াছেন তাহার তত্ব বা 
চরিত্র যথার্থভাবে উপলব্ধি না করিয়া, নিজে হইতে আমরা যাহা বুঝি, অথবা যুগসমস্তা- 
প্রভাবে যাহ! চাহি, রবীন্দ্ররচনায় তাহাই খুঁজিতে গিয়াছি। 
৮৬ আমরা বলিয়াছি, খঙক্ষুদ্র দোষক্রটিবল সংসারজীবনের কথা 
তাহার কাব্যে নাই; কেহ বলিয়াছি, প্রেমের কবি তাহাকে বলা হয়, 
কিন্তু যৌবনোদ্ষীপ্ত যথার্থ প্রেম তাহার কাব্যে মেলে না; কেহ বলিয়াছি, অভিজাতদের 
কবি-_কল্পনার “আইভরি টাওয়ারে বসিয়। তিনি অর্থহীন স্বপ্নবিলাসের গানই কেবল 
গাহিয়াছেন; কেহ-বা বলিয়াছি, তিনি ছুর্বোধ্য কবি, তিনি 'মিস্টিক'; কেহ-বা 
বলিয়াছি, তিনি ব্রক্গজানী, তিনি “বেদাস্তিস্ট) কেছ-বা! আবার; তিনি তো ভীরু, 
পলায়ন করিয়াছেন সমশ্যাসক্কুল এই ছুঃখময় মরু-জীবন হইতে, তিনি 'এসকেপিন্ট?। 
৪8 


৫০ রবীন্দ্রণাথের মনোদশন 


নানা মুনির এইরূপ নানামত সাধারণ চিত্তকে বিভ্রান্তই করিয়া তুলে। রবীন্দ্রনাথকে 
আমরা ভালোবাসি, প্রাণের প্রিয়জন বলিয়া শ্রদ্ধা করি, তাই তাহার মহিম! সম্যক্রূপে 
জানিতে না পারিয়াও ছুটিয়া যাই তাহার কল্পরাজ্যে-যে যেমনভাবে 
টা রঃ পারি তাহাকে বুঝিতে ও খুঁজিতে চেষ্টা করি। আমাদের বোঝা ও 
খোজার মধ্যে আংশিকভাবে তিনি যে উকি দেন না, তাহা নহে, 
তবে সম্পূর্ণভাবে তাহাকে জানিবার এষণা আমাদের অহরহ আন্দোলিত করে। আমার 
বিশ্বাস, তাহার জীবনতত্ব ও কবিতার দর্শন যদি ধীরভাবে বিশ্লেষণ করিতে পারি, তাহা 
হইলে তাহার সম্পর্কে সমস্ত জটিলতার ও বাদান্থবাদের অবসান ঘটিবে ) তখন ক্রমে ক্রমে 
বুঝিতে পারিব, সংসারকে ও জীবনকে প্রাণভরে ভালোবামিয়াও খগক্ষুন্র তুচ্ছ গৃহস্থজীবনে 
কেন তিনি দৃষ্টি দেন নাই; বুঝিতে পারিব, প্রেমের পূর্ণ প্রীতির বসন্ত-স্থরে অহরহ 
বিভোর রহিয়াও জৈবপ্রেমের উত্তপ্ত কামনায় কেন তাহার কবি অবতরণ করেন নাই; 
বুঝিতে পারিব, জীবনের সর্ববিধ দুঃখ সহা করিয়াও কোন্‌ গুণে এবং কোন্‌ সাধনায় 
তিনি প্রশান্ত, তিনি অচপল, তিনি শিবন্থন্দর ; বুঝিতে পারিব, ব্রহ্ষকে স্বদেশ বা 
পৃথিবী হইতে প্রিয়তর ও মহত্তর মনে করিয়াও মানব-ত্রক্গেরই কেন তিনি উপাসক 
রহিয়া গেলেন। আম্মগত সংস্কার ও অধিকার-প্রভাবে নিজে হইতে আমরা যাহা 
বুঝি বা চাহি, তাহার বন্ধনে না থাকিয়া, কবি আম|দের যাহ! চাওয়াইয়াছেন তাহার 
রসগভীরে ও মর্মগভীরে আমাদের প্রবেশ করিতে হইবে। তাহা যদি করি, কবির 
জীবনতত্বের অত্যুজ্জল মহিমার জ্যোতিতে নূতন করিয়া নিজেকে দেখিতে পাইব) 
দেখিতে পাইব নৃতন জগৎ, দেখিতে পাইব নূতন জীবনের জয়যাত্রা । 
রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনের জন্য আমাদের চিত্তকে তাই প্রস্তত করিতে হইবে । 
ইতঃপূর্বে রবীন্দ্-সম্পর্কে যে ধারণা, যে সংস্কার অথবা যে অভিমত আমরা পোষণ 
করিয়া আছি, তাহা সাময়িকভাবে অন্ততঃ একপাশে সরাইয়া রাখিয়। সংস্কারমুক্তের 
হ্যায় শাস্তভাবে একবার বিবেচনা করিব যে, কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথ 
রি যে কল্পলোকের চিত্র াকিয়াছেন, দার্শনিক হিসাবে তিনি যে মহত্তর 
| জীবনের তত্বকথার উল্লেখ ও পর্যালোচনা করিয়াছেন, ত্রন্ধ, জগত, 
প্রকৃতি ও প্রেম সম্পর্কে যে মতবাদ তিনি পত্রে, পত্তিকায়, প্রবন্ধে ও বিচিত্র রচনায় 
প্রচার করিয়া গেছেন, তাহা! কোন্‌ মনের প্রকাশ? তাহা কি এই অপুময় বস্ততান্ত্রিক 
জগতের প্রাণচঞ্চল মন? অথবা তাহা! কি ভারতীয় সাধকগুরুবর্গকখিত সচ্চিদানন্দ- 
মগ্ন বাসনাবিহীন বুদ্ধমন? দেবষি নারদ সমাধিলাভের পর শুদ্ধাভক্তিপরিপৃরিত যে 
মনের আনন্দে গীতিঝংকারে সংসার পূর্ণ করিতেন, অথব! ব্রহ্মষি শুকদেব ঈশ্বরকে লাভ 
করিবার পর জ্ঞানভক্তির জ্যোতি বিকীরণের জন্য -যে মনখানি লইয়া! অন্ধকার জগতে 
কুপাবিহ্বল হইয়া প্রত্যাগত হুইয়াছিলেন, কিংবা রাজধষি জনক সহত্্ বৎসর হেঁটমুণ্ডে 


খন ৫১ 


তপন্তা করিবার পর ঈশ্বরপ্রসাদে বাসনাবিহীন যে মনের অধিকারী হইয়া সংসার-কমিদের 
শিক্ষাপ্রদানার্থ কর্ম করিতে অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন, কবিগুরুর মন কি সেই “উদাসীনো 
গতব্যথ, “তুল্যনিন্দাস্ততির্মৌনী' তুবীয়ভাবানন্দী জিজেন্জরিয় মন? 
কবিগুরুর দার্শনিক রচনাবলীর মধ্যে অত্যুজ্জল আস্তিক্য ও অথগুবোধের যে জ্যোতি 
নিতা বিচ্ছুরিত হইগাছে, তাহারি আলোকে তাহার খধিকল্প দেবমনের আমরা পরিচয় 
পাইয়াছি। কিন্তু সংশয় জাগে এইজন্য যে, এই খধিকল্প নির্মল মন-ই আবার কেন, অথব। 
কেমন করিয়া পাধারণ জৈবজীবনের বহুবিধ ছুঃখ, ঘন্ব ও সংশয় দোলায় ছুলিয়াছে ? 
দার্শনিক হিসাবে তিনি অহংকে ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন, বৈরাগ্যদীপ্ধ উদার প্রেমের 
মহিমা বিশ্লেষণ করিয়াছেন কবি হিসাবে সেই তিনি-ই আবার অহং-এর বিচিত্র বাসনা, 
অনন্ত দুঃখ এবং অম্ত-আনন্মবোধের চাঞ্চলো আন্দোলিত হইয়াছেন । তবে কি তাহার 
মনের কোন স্থিরতা নাই-_তাহা! চঞ্চল, তাহা অস্থির, তাহ খেয়ালখুশির একট! বিচিত্র 
বিলাস? তবে কি এই কথাই স্বীকার করিব, উচ্চতর জীবনের যে আদর্শতত্ব তিনি প্রচার 
করেন,__ত্যাগের, প্রেমের, সমস্বয়ের যে-তত্বকথা তিনি বলেন, তাহা শুধু কথার কথা মাত্র? 
কিংবা এই কথাই কি মানিতে হইবে, কবি হিসাবে তিনি যাহা-যাহা গাহিয়াছেন, তাহার 
মূল্য কেবল বৈচিত্রের জন্য, তাহার মধ্যে কোন এক্যতত্ব নাই? আজ যাহা তিনি বলেন, 
কাল তাহার ঠিক বিপরীত কথা বলিতে তাহার বাধে না? এই কথাই কি সত্য, তাহার 
দার্শনিক মন ত্রহ্মমুখী অনেক উচ্চাচিস্তা করিয়াছে বটে, কিন্তু কবি হিসাবে তিনি নিতান্তই 
মানবমুখী, সাধারণ মানুষের মতই আবেগে আবেশে চপল, চঞ্চল? তাহার দাশনিক ও 
কবির মধ্যে তাহ। হইলে আস্মান্জমিন্‌ ফারাক রহিয়াছে? তাহার দার্শনিকটি আছেন 
উত্তরপথের সাধনায়, আর কবিটি আছেন দক্ষিণের মন্ত্রগুঞ্রণে? সর্বজগদ্গত প্রেমের 
কল্পগ্রভাবে নিখিলবিশ্বকে যিনি মিলাইবার স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তাহারি নিজের মধ্যে কোনে। 
মিল নাই, সামঞ্রস্ত নাই? 
রবীন্নাথের কোনে! কোনো সমালোচক তাহার দর্শনিক ও কবির মধ্যে কোনোক্ষপ 
মিল ব! একা ত্সতা দেখিতে ন। পাইয়! বলিয়াছেন, তিনি কবিদার্শনিক নহেন, দার্শনিক- 
কবি-ও নহেন, তিনি একদিকে কবি ও অপরদিকে দার্শনিক । সমালোচক মহোদয়ের 
ধারণা এই যে, কবিগুরুর কাব্যে ও দর্শনে কিছুমাত্র মিল নাই। 
৬১5 'গীতাঞ্জলি' ও 'গীতিমাল্যের' রচনাগুলি কবির দর্শনরচনার অনুভাবে 
রচিত হইয়াছে বটে, কিন্ত সেগুলি নাকি রাবীন্জ্রিক রচনার বৈশিষ্ট্য 
বহন করে না? সেগুলি কবির কাব্যাবলীর শাখা নহে, “উপশাখা” মাত্র [ রবীন্্কাব্য- 
প্রবাহ, প্রষথনাথ বিশী ]। ভাগবতধমিতা কবি রবীন্দ্রনাথের আত্মবৈশিষ্ট্য নহে, মাত্র 
মানবমুখিতা-ই বুঝি তাহার বৈশিষ্ট্য! সুতরাং তাহার দর্শনরচনাবলী ভাগবতসঙ্গীতগুলির 
মতই উপশাখা! বলিয়। দুরে সরাইযা দিতে হয়। অনেকে তাই দিয়াওছেন। তাহার 


৫২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


দার্শনিকটির চিত্ত ও চরিত্র লইয়া তাই তেমন কোনো! গভীর আলোচনা আজ পর্বস্ত হইয়া 
উঠে নাই। 

কথাটা খারাপ শুনাইলেও সম্ভবতঃ ইহা! সত্য কথা যে, “তত্ব বলিতে আজকাল 
আধুনিক সমালোচকদের অন্তরে কেমন যেন শঙ্কা জাগে, শিহরণ লাগে। তাত্বিকতা 
আজকালকার রসিক সমালোচকগণ সহা করিতেই পারেন না । [সমসাময়িক কবির চোখে 
রবীন্দ্রনাথ, বুদ্ধদেব বস্থর রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা ব্রষ্টব্য ]| প্রাচীনপন্থী দার্শনিকদের জগথ- 
নিরপেক্ষ রসহীন তত্বকথা দূর হইতে অন্ফুটভাবে শ্রবণ করিয়া জগত্রসপিপান্থ প্রাণ-চঞ্চলের 
দল দর্শন বা তত্বকথা উত্থাপিত হুইলেই জীবন-বহিভূ্ত কোন নির্বেগ .অবস্থার কথা 
বোধ হয় ভাবিম্া বসেন। রবীন্দ্রনাথের দর্শন বা তত্ববাণী প্রাচীনপন্থীদের কোনে! 
ধারা! অনুসরণ করে নাই- একথা আজ বুঝাইতে হইবে। সাহস দিয়া বলিতে হইবে, 
তিনি কপিল নহেন, কণাদ নহেন, শঙ্কর নহেন, রামাহ্থজ নহেন, ঠচতন্য নহেন বা রামকৃষ্ণ 
নহেন, তিনি তাহারি উপমা, তিনি রবীন্দ্রনাথ । তাহার দর্শনতত্ব কাব্যের মতই মনোময় 
এবং মানবিক। এই কারণে ধীরভাবে অন্বেষণ করিলেই দেখা যাইবে, তাহার কাব্যের 
মধ্যে তাহার নিজন্ব দর্শনটুকু আছেই আছে,_তা" “কবিকাহিনী' হইতে “মানসী”তে 
আছে, “সোনার তরী” হইতে “শেষ লেখা” পর্যন্ত সমস্ত কবিতাতেই আছে । 'ীতাঞ্জলি' 
জাতীয় পৃজাসম্পকিত কবিতাবলীতেই শুধু যে অলোক-লোকমহিমার ভাবব্যঞ্জনা আছে, 
তাহা নহে, বালক বয়সের যে সকল অপরিণত রচনাকে কবি প্রবেশিক। পরীক্ষায় অনুত্ীর্ণ 
বলিয়া গিয়াছেন, সেইগুলির মধ্যেও সেই ব্যঞ্চনা, সেই ভাব, সেই দু)তি, সেই চিত্তমহিম। 
কোথাও স্পষ্টভাবে কোথাও অস্পষ্টভাবে ইঙ্গিত হানিয়া গিয়াছে । 

কিন্তু গণ্ডগোল চুকে নাই তাহার তাত্বিক মনটিকে লইয়া । তিনি নিজে বলিয়াছেন, 
তিনি তাত্বিক নহেন, শাস্ত্রজ্ঞানী নহেন [ আত্মপরিচয় ]) তথাপি তাহার রচনায় অখণ্ড 
আস্তিক্যবোধের দর্শন গুঞ্রিত হইয়াছে, আত্মা ও অনাত্মার পার্থক্য-বিজ্ঞানের মনোময় 
তত্ব প্রভাসিত হইয়াছে সুখের ন্যায়, সর্বানুভু প্রেমের ঘন্বাতীত প্রশাস্তির মাহাত্ম্য বিকীরিত 
হইয়াছে অবারিত আনন্দে। এই অথণ্, এই আত্মতত্ব, এই প্রেমপ্রশান্তি যদি তাহার 

টিটি কবিতার ভাবজগৎকে মহ্ত্তর রূপের ও স্বপ্নের মহিমায় উজ্জল করিয়া 

উভয়েই অভিন্ন: থাকে-_-তবে কেন না স্বীকার করিব তাহার দার্শনিক মন ও কবিমন 

অভিন্ন এক অদ্বিতীয় প্রেমেরই প্রতিচ্ছবি? কেন না দেখিতে যাইব 

তাহার দর্শনে কাব্য, কাব্যে দর্শন ? 

আধুনিক অনেক সমালোচককে বলিতে শুনিতেছি, তাহার কবিতায় কোনো দর্শন 
নাই। দর্শন কি? তাহা কি তর্কযুক্তির সমষ্টি? তাহা কি প্রতিপক্ষকে বুদ্ধিবলে ও 
বি্ভাবলে পরাজিত করিবার তত্ববিষ্ঠা? তাহা কি বৃহত্তর জীবনের মহিমোদ্ধীপ্ত আকুল 
কল্পনা নহে? ত্রক্ষকে বিশ্বগত করিয়া, কল্যাণকে কর্মগত করিয়া, সুন্দরকে মর্মগত করিস 


মন ৫৩ 


প্রেমকে আহ্বান করিবার আনন্দপ্রার্থনা। কি দর্শন নহে? নিষ্তরঙ্গ সমাধি-অবস্থার 
নির্বেগ বিজ্ঞানানন্দ-ই কেবল দর্শন? রবীন্দ্রদর্শনের শ্বরূপ ধাহারা বুঝিয়াছেন, তাহার! 
অবশ্তই বলিবেন, তাত্বিক যোগিদের ন্যায় হুখহীন, ছুংখহীন, 'সর্ববিধ বোধবিহীন 
আনন্দবিজ্ঞানে কোনে। দিন তিনি যাইতে চাছেন নাই। তাহার ব্রদ্ম, তাহার আনন্দ, 
তাহার আত্মা, তাহার অখণ্ড, একান্তভাবেই মনোজগতের বোধ-সীমায় আধৃত। মানুষের 
ববীলরকাঁব্যে. মন সহজসাধনায় ব্রদ্মানন্দ ও অথগ্রাত্মার যতটুকু মহিমা ধারণ করিতে 
দার্শনিকত।র পারে, ততটুকুর আলোকেই তাহার দার্শনিক মন উজ্জ্বল রহিতে 
বরণ চাহিয়াছে, তাহার বেশি 'তীহার অধিকারে নাই' [মানুষের ধর্ম ] 
বলিয়া বিনীতভাবে তিনি নিস্তরঙ্গ অতীন্দ্রিয় হইতে তরঙ্গচ্চল ইন্জিয়ে নামিয়াছেন-_ 
ইন্জিয় দ্বারাই আবার ইন্ছরিয়গ্রাহ সর্বোচ্চ সত্যে, সর্বোচ্চ শিবে, সর্ষোচ্চ স্থন্দরে ও সর্বোচ্চ 
প্রেমে উদ্দ্ধ হইয়া মনোগত একপ্রকার অতীন্দরিয়তার বিজ্ঞান দর্শন করিয়াছেন। এই 
দার্শনিকের ধ্যানমহিমাই কবিগ্ররুর কবি ও কবিতার আত্মা এবং প্রাণবন্ত । 
দার্শনিকের ধ্যান কবিতার বিষয়বস্ত হইতে পারে না, অথবা কবিতা! দর্শনততের 
পরিপন্থী-_-এমনতর একটি ধারণ! প্রাচীনযুগ হইতে আধুনিক যুগ্ন পর্যন্ত বহু সমালোচককেই 
পাইয়া আছে। এ-কথা অবশ্ট সত্য, প্রাচীন ও আধুনিক অনেক দার্শনিক বিচারক 
কাব্য শান্সকে হনন করে"--এমনতর মতবাদ ঘরে বাহিরে বহুভাবে প্রচার করিয়াছেন। 
কাব্য আত্ম!র অধঃপতন--এমন চিন্তাও অনেকের মাথায় উদিত হইয়াছে । বেদাস্তদর্শনের 
শাঙ্করবৃন্দ তো কাব্যিক রসান্ভূতিকে জীবনসাধনার অন্তরায়-ই ভাবিয়া গেছেন। বোধ 
করি এই সমস্ত গম্ভীরাত্মা কঠোর দার্শনিকদের মতবাদ প্রভাবে আধুনিক রসপিপান্থ 
সমালোচকবৃন্দ দর্শন সম্পর্কে বিরূপ বা উদাসীন থাকাই যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়াছেন। 
বস্ততঃ দার্শনিক যদি কাব্যরসের প্রতিকৃলাচরণ করেন, তবে তে। তিনি কখনই কবিপদবাচ্য 
হইতে পারেন না। আমি স্বীকার করি, যে দার্শনিক জগৎকে মিথ্য। বা মায়া কহেন, 
মানুষকে উপেক্ষা করিয়া, সমাজ সংসারকে উপেক্ষা করিয়া “ভাগ্যবান” হইবার জন্য 
€কৌপীন” পরিয়া পর্বতকন্দরে আত্মগোপন করিতে যান, কবি হইতে তিনি অনেক দুরে-ই 
বটেন। আমি জানি, বিজ্ঞানানন্দী বহু ব্রহ্মবাদী দার্শনিক ভারতে ও গ্রীসে ছিলেন ব। 
আছেন, ধাহারা প্রবৃত্তিরসের আশ্বাদনকে দেব্যানপথের কণ্টকম্বরূপ ভাবিয়া খুশী হন। 
ইহাদের বিচারে কাব্য অনেকক্ষেত্্রে ব্রহ্মদর্শনের অনুকূল নহে, উচ্চতম দর্শনধ্যানে ধিনি 
প্রবুদ্ধ, কাব্যের রসজগৎ হইতে অনেক উচ্চমার্গে তাহাদের অবস্থিতি। মনীষী প্লেটে! 
কাব্যকে জীবনদর্শন হইতে তাই হয়তে! বহিষ্কৃত করিঘাছিলেন। কাব্য মানস- 
লীলার বিচিত্র অভিব্যক্তি, কিন্ত মানসাবেগের অতীতে যে সমস্ত দার্শমিক আনন্দ দশনের 
সাধনা করেন, মান্সসমুক্রোখিত কবিতা-লগ্ী বা উর্বশীর প্রতি তাহার! ষে কোনোদিন 
কপাকটাক্ষ করিবেন না, ইহা কাহারে! অবিধিত নহে। কিন্ত প্রশ্ন এই, ববীন্দ্রনাথ কি 


৫৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


কোনোদিন এই সকল নির্ধেগ দার্শনিকদের সমসারে বমিতে চাহিয়াছেন? ভারতীয় প্রাচীন 
ডা সাধকবর্গের অধ্যাম্মতত্বের বহু কথা তিনি আলোচনা করিয়াছেন, 
দর্পনের পরিপর্থী? আত্মা লইয়া, ভূম। লইয়া, অহং-এর অসারত্ব লইয়া, মঙ্গলামঙ্গল 
লইয়া, শ্রী, হী, ধী লইয়া, সত্যশিবহ্ৃন্দর লইয়! প্রভৃত চিন্তা তিনি 
করিয়াছেন, কিন্তু একথ! কি আমর! ভাবিয়! দেখিক্বাছি যে, অধ্যাত্মতত্বের সমস্ত মহিমা, 
তত্বজাত সমস্ত ধ্যান ও প্রশান্তি, কবির মতই তিনি মানসবোধ দ্বারা আয়ত্ত করিতে 
চাহিয়াছেন, যোগীর মত মানসাবেগের অতীতে অনায়ত্ত-কে ধরিতে চাহেন নাই? 
তাহার ত্রদ্ধ, আত্মা বা ভূমী “বস্ত-অবচ্ছিন্ন একটা! তব্মাত্র নন। যাকে বলি আমার আমি, 
সে যেমন অন্তরতমভাবে আমার বোধ-বিষয়, তিনি-ও তেমনি । যখন তার প্রতি ভক্তি 
জেগে ওঠে, যখন তাতে আনন্দ পাই, তখন আমার এই আমি-বোধই বৃহৎ হয়, গভীর হয়, 
প্রসারিত হুয় আপন সীমাতীত সত্যে 1 [ মান্থুষের ধর্ম, পৃ. ৪৩ ] 


“বৈজ্ঞানিক বলেন, দেবতাকে প্রিয় বললে দেবতার প্রতি মানবিকতা আরোপ করা 
হয়। আমি বলি মানবত্ব আরেপ কর! নয়, মানবত্ব উপলব্ধি করা। মান্য আপন 
মানবিকতার-ই মাহাত্ম্বোধ অবলগ্ধন করে আপন দেবতায় এসে পৌছেচে। মানুষের 
মন আপন দেবতায় আপন মানবত্তের প্রতিবাদ করতে পারে না। [মানুষের ধর্ম, পৃ. ৪৩ ] 


বস্ত-অবচ্ছিম্ন কোনো! তত্বকেই দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ শ্বীকার করিতে চাহেন নাই-_ 
বরং বস্তকে তিনি ভাবের গ্োতক বলিয়া বস্ত জগৎ বা সীমার জগৎকে যথোচিত মহিমা 
দান করিয়াছেন। যাহ! আছে, তাহাকে মিথ্যা কহেন নাই; তবে তাহার কথা এই 
যে, যাহা আছে, তাহা! যদি বৃহতের স্বপ্র, “হ্ুদ্ুরের ইশারা” না দান করে, তবে তাহা 
মিথ্া। আমি জড়বস্তরপিণ্ড হিসাবে অবশ্ঠই মিথ্যা, কিন্ত আমি হইতে যে-আত্মপ্রকাশ, 
আমি হইতে প্রকাশিত হয় “মানবিকতার' যে "মাহাত্ম্য", আমি-র ক্ষেত্র হইতে ফলিত 
হয় যে “সোনার ধান'-__মহাকালের “সোনার তরী'-তে তাহার স্থান হয়, মৃত্যুর তীর 
হইতে অমুতের তীরে যাওয়া তাহার সম্ভব হয়, কিন্তু জড়পিণ্ড আমিটার তাহা হয় ন। 
তরীর একপাশে এতটুকু ঠাই'-ই হয় না অভাগার। আমি-টা! তাই মরিয়া যায়, কিন্ত 
আমি-র আত্মদেবের ক্ষয় নাই, ভয় নাই, মার নাই। এই অক্ষয়, অভয়, অমর আহ্মা 
কুহ্থমের মত ক্রমশঃ জীবনে জীবনে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। এই যে আত্মা বিকশিত 
হইয়া উঠিতেছে, তাহারি অর্থাৎ তাহার মাহাত্ম্যবোধ-ই রবীন্ত্ররচনায় নানাভাবে, 
নানাভদ্গিতে, নানাস্থরে ও নাঁনাছন্দে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের 
এই “মাহাত্ম্যবোধ'-ই ব্রহ্ধবোধ। তাহার ব্রহ্ম স্ত-মবচ্ছিন্ন কোনো! তত্বমাত্র নন। 
এই বোধ পর্যস্ত তিনি অগ্রসর হুইয়াছেন, আর নহে। 'অবশ্ত বস্ততাস্ত্িক জড়বুদ্ধির নিকট 
ইহাও উপলব্ধির বিষয় নহে। জড়বৃদ্ধিসমাচ্ছন্ন অন্ধ পৃথিবী--. 


মন ৫৫ 


আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারায়েছে দিশা 
বিকারের মরীচিকাজালে। [ সমুদ্রের প্রতি, সোনার তরী ] 


কিন্ত একদা নিশ্চয়ই আসিবে, রবীন্দ্রকাব্য ও দর্শনের বাণী এই, যখন জড়পুথিবীর 
মানবমণ্ডলী তামনিক এই “দিশাহারা, মনের বন্ধন ছিন্ন করিয়! উচ্চতম সাত্বিকতার 
দিব্যভূমে উদ্দীত হইবে । মানব হইবে 'পরমম[নব' । মানুষের মন আপন দেবতায় আপন 
মানবত্থের পূর্ণ প্রকাশ পাইবে দেখিতে। 


তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম তারে মত্য বলে জানে, 
সহস্র ব্যাঘাতমাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে, 
জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুরে, 
প্রাণে যবে ন্সেহ জাগে, স্তনে যবে দুগ্ধ উঠে পুরে। 
[ সমূত্রের প্রতি, সোনার তরী ] 


জড়পৃথিবীর আজও যাহা অন্গভবগত হয় নাই, রবীন্দ্রদর্শনে তাহারি ্বপ্নাবির্ভাবের 
তববাণী দিব্যভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে । এই তত্ববাণীকে মনের অতীতের ব্যাপার 
মনে করিয়াই কবি হইতে তাহার দার্শনিকটিকে এবং কবিতা হইতে 

৮০০ দর্শনবিষয়কে বিচ্ছিন্ন ও পৃথক আমর! ভাবিয়াছি। তাহার দর্শনচিস্তার 
না স্ক্ম অথচ মনোময় মৌলিকতাট্রকু ধীরভাবে ধারণ করি নাই বলিয়াই 
দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বুতর ভুল ধারণ। আমরা পোষণ করিয়। 

আছি। ফলে হইয়াছে এই, কবিকে ধ্লাহারা জানিতে চান, দার্শনিককে জানার কোনো 
প্রয়োজনীয়তা তাহারা! অনুভব করেন ন।; আবার দার্শনিককে ধাহারা বিচার করিতে 
চলেন, কবির বেদনাবিহ্বল স্থুখছুঃখসমাচ্ছন্ন ছন্দসঙ্কুল কবিতামানসের দিকটা] একেবারে 
তাহার! বিন্বৃত হইয়া রহেন। কেহ কেহ তাহার ভাগবতসঙ্গীত ও 
উচ্চধ্যানধর্মী কবিতাংশের আলোচনাগ্রসঙ্গে কবির ছুই-চারিটি উচ্চ 
্রঙ্মধর্মী উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দর্শনমানসের এমনি স্তরে তাহাকে বসাইতে 
চান, যে-স্তরে কবিগুরু বা তাহার দার্শনিক কোনোদিন যাইতে চাহেন নাই। আমি তো 
মনে করি, রবীন্দ্রনাথের দর্শন জগৎ-দর্শন, জগতের মধ্য দিয়! ক্রহ্গদর্শন; রবীন্দ্রনাথের 
দর্শন আম্মদর্শন, মনের মধ্য দিয়া আত্মদর্শন। জগদাভীতের বিচিত্র লীলা জগতের 
অথুতে পরমাণুতে নিত্য লীলায়িত হইতেছে, _জীবনাতীতের অনন্ত লীলা জীবনে 
জীবনে, প্রাণ হইতে প্রাণে, গান হইতে গানে, স্থর হইতে স্থরে, নিত্য তরঙ্গায়িত 
হইতেছে__এই তত্বরসটুকু মন ভরিয়া তিনি পান করিয়াছেন, বুদ্ধি দিয়! তাহাকে যুক্তি- 
সিদ্ধ করিয়া লইয়াছেন। তাহার দর্শনে যাহা গাই, কাব্যে তাহাই পাই। তাহার 


রবীন্দ্রমানসের 
শুর নিণয় 


৫৬  প্ববীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


কাব্যের ভাস্ক তাহার দর্শনচিস্তাগুলি,১ তাহার দর্শনের মনোরম ব্যাখ্যা তাহার অমর 
কাব্যাবলী। 

এই কথার সত্যত। প্রমাণ করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন প্রয়োজন । দার্শনিক 
হিসাবে তাহার মন কী চাহিয়াছে, কী পাইয়াছে, সৎ ও চিৎ-সাধনার কোন্‌ স্তরে উদ্নীত 
হইয়। মন তাহার জগৎ ও জীবন দশন করিয়াছে, সংস্কারশৃন্য স্থৈর্ধ লইয়া আমাদের তাহা 
বিচার করিয়া দেখিতে হুইবে। একাধিক প্রখ্যাতনাম! দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের মানস-ন্তর 
বিশ্লেষণ করিয়া তাহার মনটিকে বৈদাস্তিক মন আখ্য। দিয়াছেন। প্রসিদ্ধ থিয়োসফিস্ট 
দার্শনিক স্বর্গত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহোদয় কবিগুরুর দর্শন বিচার করিয়া একটি প্রবন্ধে 
বলিয়াছিলেন, তিনি বৈদাস্তিক। 
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বেদাস্ত রচনাবলী ও রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক রটনাবলীর মধ্যে ভাবগত এঁক্য ও সাদৃশ্ঠ 
লক্ষ্য করিয়া মনীষী রাধাকুষ্ণনও বলিয়াছেন £ 
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বেদসাহিত্যের সংহিতা ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষৎ এই চারি অংশের সর্বশেষ অংশকে 
অর্থাৎ উপনিষদকে বেদীন্ত বল। হয়। রবীন্দ্রনাথ এই বেদাস্তোপনিষদের বহু অংশ ব্যাখ্য। 
করিয়াছেন, উপনিষদের বহু বাণী তাহার চিত্তকে শুধু প্রভাবিত নয়, নিয়ন্ত্রিতও করিয়াছে, 
এই হিসাবে তাহাকে বৈদাস্তিক অথব। তাহার রচন| বেদ|স্তধমাঁ র৬ণ| বলায় হয়তো 
কাহারো আপত্তি উঠিবে না। কিন্তু উপনিষদে তো বহু তত্বের কথা আছে। তুরীয় 
অবস্থার অথব। অবাঙমনসে।গোচর অবস্থার বহু তত্ব উপনিষদে মেলে, আবার জগতের 
ও জীবনের রূপবৈচিত্র্যের বহুধাবিভক্ত লীলাগ্রসঙ্গের মনোময় আনন্দকথা-ও মেলে। 
রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের কোন্‌ দ্িকটার পোষকতা৷ করিয়াছেন? যদি দেখা যায়, মায়াবাদী 


এবং জীরাধ।কৃষ্ণন 
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ষ্ন | রঃ 


বৈদাস্তিকদের মত “নেতি নেতি' করিয়া তিনি ব্রদ্মদর্শনে অগ্রসর হন নাই, অথবা বিশিষ্টা- 
দ্বৈতবাদীদের মত প্রথযে “নেতি নেতি' এবং পরে "ইতি ইতি” করিয়! নিষাম নিবিকার 
দৃষ্টিতে জীবজগত্ময় ব্রহ্মকে লক্ষ্য করেন নাই, পরন্ত নিতান্ত সহজ সাধনায় আমি-র নান। 
সংশয্ব ও বেদনা, দন্ব ও হতাশাকে স্বাভাবিকভাবেই অতিক্রম করিয়া সংশয় হইতে 
বিশ্বাসে, বিশ্বাস হইতে সহজযুক্তিতে, সহজযুক্তি হইতে স্বাভাবিক ভক্তি ও প্রেমে 
উন্নীত হইয়া মানসিক প্রশাস্তিভরে ব্রহ্ষবিভৃতি অবলোকন করিয়াছেন, যোগনিবৃত্তির 
নিস্তরঙ্ষ সমাধি অবস্থায় নহে, প্রেম-প্রবৃত্বির তরঙ্গনন্দিত জীবনাশ্রমেই ফেব্রদ্জ অহরহ 
মানবকে অসং হইতে সতে, অন্ধকার হইতে আলোকে, মৃত্যু হইতে অমতে আকর্ষণ 
করিতেছেন, সেই ত্রন্মকেই, সেই মর্মমোহন ধর্মস্ন্দর মানসব্রক্ষকেই 
রবীন্দ্রনাথ তাহার দার্শনিক জীবনের সর্বোত্তম উপাস্য মনে করিয়াছেন, 
তবে তাহাকে রূপধর্মী ও রসধর্মী বৈদান্তিক, অথবা বেদ-দারশনিক, কিংবা আরো স্পষ্ট 
ভাষায়, “মনোদার্শনিক' বলিয়া অভিহিত করিব এবং মনে মনে জানিব যে, মনোদার্শনিক 
হওয়। তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে বলিয়াই কবিত্বমহিমার রসবিহারী ত্বপ্নসথন্দর জীবনেশবরকে 
প্রেমে ও প্রতিভায় পুলকিত করিতে তিনি পারিয়াছেন। তন্বর্শনে তিনি “দেবতাকে 
প্রিয় করিয়াছেন, মনোগত করিয়াছেন মনের মানুষের মত) কাব্য-মাহাজ্মে তিনি “প্রিয়কে 
দেবতা” করিয়াছেন, প্রেমে অনস্তোপম করিয়াছেন মনের মান্ষটিকে। “আর পাব কোথা”? 
মন দিয়া যত দুর, যত উধ্বে দিগন্তপ্রসারী দৃষ্টি লইয়া যত-_যত উচ্চে চাওয়া যায়, তিনি 
চাহিয়াছেন, চাহিয়া! চাহিয়া আহবান করিয়াছেন দেবতাকে, সত্যশিবন্থম্ধরের দেবতাকে) 
তাহার দর্শনধ্যানে নিবিশেষ হইতে, অরূপ হইতে, রূপবিশেষে, পে রূপে প্রতিরূপে, 
মনোগত “বহি'গতের রূপেও অবতরণ করিয়াছেন পরমদেবতা-_মনের দর্পণে দেখ! গিয়াছে 
তাহার রূপচ্ছবি। নেই রূপের রূপালি মোহনীয়তায় জগ হইয়াছে জ্যোতিহ্নন্দর। “প্রাণে 
প্রেমে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে' নৃত্য করিয়াছে জ্যোতির সপ্তরশ্মি। “আর পাব 
কোথা”? মন দিয়া যতদূর চিন্তা করা যায়, যত উচ্চ স্বপ্পী দেখা যায়, যত স্বদূরের ইশারা 
পাওয়া যায়, দিগন্তপ্রসারী দৃষ্টি লইয়। যত উচ্চ মহিমা দর্শন করা যায় তিনি করিয়াছেন, 
করিয়া করিয়। মানব-কে তিনি টানিয়াছেন সেই উচ্চতম মহিমার দিধ্যধামে | 


আর পাব কোথা 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা । [ বৈষ্ণব কবিতা, সোনার তরী ] 


রবীন্দ্রনাথের মানন্ত্রক্গ 


সহজ চিততসাধনায় দেবতাকে জগতের সর্বত্র নিরীক্ষণ করিয়! এবং ম]হথষের মধ্যে দেবতার 
সর্ববিস্তি অবলোকন করিয়৷ রবীন্দ্রনাথ দিব্যান্থভৃতি লাভ করিয়াছেন । সাঁধনতঘ্বে 
ইহা ছাড়া আর যাহা আছে রবীন্দ্রজীবনে ও দর্শনে তাহা সত্য নহে। কবিগুরুর দার্শনিক 
চিত্তের এই স্বরূপনির্ণয়ে যত্ববান হইলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে, কবি হইতে তাহার দার্শনিক 


৫৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


পৃথক নহেন। বুঝা যাইবে, তাহার দর্শন ও কবিতা, তত্ব ও রস একাঙ্গ ও একাত্ম রহিয়া 
পরম একটি সমন্বয়ের সৌন্দর্য বিকাশ করিয়াছে । তত্ব-নিরপেক্ষ কাব্যালোচনায় ত্রান্ত 
রসিকত। প্রকাশ করিতে গিয়া অথবা! কাব্যনিরপেক্ষ তত্বালোচনায় 
ক অযথ! পাগ্ডিত্য প্রকাশ করিতে গিয়া! আর যাহা করিয়াছি তাহা 
একাজ করিয়াছি, কিন্তু কবিকে ব1 তাহার বক্তব্য বিষয়কে যথার্থ মহিম। দান 
করি নাই। রবীন্দ্রনাথ সাধারণ কবি নহেন। তাহার ধ্যানের 
ধন'গুলির মূল্য নিরূপণ করিতে হইলে ধ্যানের স্বরূপতত্বের অগাধ অতলে অবগাহন 
করিতেই হইবে। তাহার কাব্যমণির দিব্যৌজ্জল্য যদি দর্শন করিতে চাহি তবে তাহার 
মনোগভীরে ডুবুরির ধৈর্য ও সাহস লইয়! প্রবেশ না করিয়া উপায় নাই। ভাসা-ভাস। 
ভাবে ধাহার। রবীন্দ্রকাব্য পাঠ করিয়া যান, আধুনিক জৈবজীবনসবস্ব রসরুচির সংস্কারে 
প্রভাবিত হইয়! ধাহার1 ববীন্দ্রকাব্য বিচার করেন, রবীল্গমনোদর্শনের কোনো ঠিকান! না 
রাখিয়াই ধাহার। রবীন্দ্রকাব্য সম্পর্কে অসংলগ্ন নান! অভিমত প্রকাশ করিতে থাকেন, 
তাহাদের সহিত তর্কমরে প্রবৃত্ত হইবার যোগ্যত। বা বাসন! আমার নাই। আম শুধু 
কবির মনোদর্শন বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে এই সত্যটুকুই মাঝে মাঝে বিচার করিয়! দেখিব, দর্শনতত্বে 
তিনি যে সত্যের অবতারণা! করিয়াছেন, কাব্যকাহিনীতে তাহাই রসমাধূর্ে ন্দর হইয়। 
প্রকাশ পাইয়াছে কিনা। যদি দেখি প্রকাশ পাইয়াছে, আমার কার্য শেষ হইবে। 
তখন আধুণনক যুগসংস্কারে প্রভাবিত হইয়! রবীন্দ্রনাথে “এই নাই, তাই নাই? বলিয়া অযথা 
অভিযোগ তুলিব না। ধীরভাবে বুঝিতে চেষ্টা করিব, অল্পের জন্য প্রাণের তামসিক 
বিদ্রোহিতা নহে, প্রাণের চাপল্যোদ্েজনায় মনের রাজসিক আম্ষালনও নহে, বিজ্ঞান- 
স্পর্শমণির শাভাস্দীপ্ত সাত্বিক মানসসত্তার গতিচাঞ্চল্যই রবীন্দ্রকাব্যের আত্মা । 


আমি চঞ্চল হে, 
আমি স্বদূরের পিয়াসী। [উৎসর্গ ৮] 
কবিগুরুর কাব্যসাধনার অন্তরালে থাঁকিয়। দেব্যান-গতিচাঞ্চল্যের যে বোধ-জীবন 
অহরহ তাহার মধ্যে লীলা করিয়াছে, তাহার একটি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত “উৎসর্গ' হইতে উদ্ধত 
এ শবকয়টিতে পাওয়া যায় বলিয়া আমার ধারণা । আমি চঞ্চল, থাষিয়। থাকা আমার 
শ্বভাঁব নহে, মনোবিহীন কোনে। তত্ববিশেষে আত্মবিলুর্তি ঘটাইয়া 
৫ ধারণাতীত কোনে। ভাবমার্গে নিশ্চুপ হওয়া আমার সাধনা লহে। 
চঞ্চল” এই শব্দটির স্ুরেই তো. আমার মনোবিহারের ছন্দ নন্দিত 
হইতেছে । যনোভূমির উদার প্রান্তরে বিহার করিতে করিতে 'সত্যেরে ্লবতারা* করিষা 


মন ৫৯ 


মহাবিশ্বজীবনের পথে আমি চলিয়াছি। যাহা চাহিয়াছি তাহা, হ্বীকার করি, এখনও 
পাই নাই, কিন্ত যাহা পাইয়া! আছি, তাহারি মধ্যে না-পাওয়ার ব্যঞ্রনাকে আম্বাদন 
করিয়! না-পাওয়ার টানেই আবার মাতিয়াছি। তাইতো! আমার থামিলে চলে না, চলিতে 
হয়। দুরে, আরে! দুরে, কত দূরে আমি জানি না-আনাকে চলিতে হয়, দুরে, আরো 
দূরে, আরো আরো হুদুরে_ওই যে ওই অন্ধকার দেশে, চেতনা যেখানে প্রবেশ করি-করি 
করিয়াও করিতেছে না, এতটুক্ একটি দীপের মত জলিয়! জলিয়া, কখনও নিভিয়া আবার 
জলিয়া, কত না ইঙ্গিতে আমাকে আহ্বান করিতেছে-_-মনে হয়, সেইখানের সামীপ্য ও 
সামুজ্য লাভ করিলেই জীবন পূর্ণ হইবে, তাই “পিয়াস' আমার চঞ্চল হয়, “মুদূরের পিয়াসী' 
আমি চলিতে থাকি। 
মায়াবাদী বৈদাস্তিকরা বলিবেন, মানসলোকের যত উরধ্ব স্বর্গেই কবি উন্নীত হউন না 

কেন, মনোলোকের মধোই তিনি আছেন বলিয়! “স্থদূরের পিয়াস' তাহাকে অদ্বৈত তুরীয় 
মার্গে ধারণাতীতের বিজ্ঞানবোধে টানিয়। লইতে পারে না। “বিপুল হ্ুদূরের' দূরাগত 
বহিচ্ছটায় মনটি তাহার হুর্ধকল্প স্থন্দর ও উজ্জ্বল হুইয়া উঠে বটে, কিন্তু বাসনার একেবারে 
বিনাশ না হওয়ায়, পৃথিবীর উপর টানটি তাহার থাকি যায় । “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য 
কোথা, অন্য কোনখানে" বলিয়া মন হইতে মনে, মনের বিচিত্র ভূমিতে তিনি বিহার 
করিতে থাকেন, মনের উচ্চতম ভূমিতে উঠিয়া মনের অতীত কোনো স্থদূর জ্যোতিকে 
ধরি-ধরি করিয়৷ ধরিয়াই যেন ফেলিয়াছেন_-এমন ভাবও তাহাকে কখনও কখনও 
আন্দোলিত করিয়া যায়__ 

গন্ধবিহীন বায়ুস্তরে, 

শব্ববিহীন শৃন্যণপরে, 

ছারাবিহীন জ্যোতির মাঝে, 

সঙ্গিবিহীন নির্মমতায় 


[ নীড় ও আকাশ, খেয়া ] 


--অবাধ সখ অনুভব করিতে থাকেন, “বাধনহারা আনন্দ-অমৃত' পান করেন 
মনের পুলকে, কখনও বা তাহার মনে হয় : 
আজ নয়ন মোলয়া একি হেরিলাম 
বাধা নাই, কোনো! বাধা নাই 
আমি বাঁধা নাই। 
ওগো! যে-আধার ছিল শয়ন ঘেরিয়] 
আধা নাই, তার আধা নাই 
আমি বাধা নাই। [ মুক্তিপাশ, খেয়া ] 


৬5 রবীজ্নাথের মনোদর্শন 


কিন্ত বলাই বাহুল্য, মনোভূমির মধ্যেই এই লীলাবিহার বলিয়া এহেন অবস্থা 
মনোডভুমিতেই. তাহার বেশিক্ষণ থকিতে পারে না; নির্বেগ ভাবমার্গের 'ন্বর্গ হইতে 
কবির লীলাবিহার বিদায়” লইয়া 'নীড়ে'র বন্ধনে তিনি নামিতে থাকেন__ 


তবু নীড়েই ফিরে আসি, 
এমনি কাদি এমনি হালি, 
তবু-ও এই ভালোবাসি 
আলোছায়ার বিচিত্র গাঁন। 
[ নীড় ও আকাশ, খেয়! ] 
ধ্যানগ্রশান্ত নির্বেগ বিজ্ঞানের জ্যোতিস্পর্শে নির্মলায়িত স্থ্যমন লইয়া তিনি নীড়ে 
নামেন, উচ্চভূমির বোধানন্দ আম্বাদিত হইয়াছে বলিয়া নিম়ভূমির স্বার্থদি মানপ-বন্ধন 
তাহার ছিন্ন হইয়। যায়, সংস্কারবিহীন উনুক্ত মন দিয়া তিন জগৎ দর্শন করিতে থাকেন। 
'সবার মাঝারে তিনি যান) “অসংখ্য বন্ধন মাঝে মুক্তির স্বাদ' লাভ করেন। বিশ্বের 
প্রতিজনাঁকেই তাহার পরমাজ্মীয় বলিয়৷ মনে হয়। গাহেন : 


কাউকে চেনে পরশ আমার, 
কাউকে চেনে ঘ্রাণ, 
কাউকে চেনে বুকের রক্ত; 
কাউকে চেনে প্রাণ । 
ফিরিয়ে দিতে প|রি না যে 
হায় রে 
ডেকে বলি, “আমার ঘরে 
যার খুশি সেই আয় রে, তোরা 
যার খুশি সেই আয় রে। [ অবারিত, খেয়া ] 
বিশ্বকে এইভাবে এই আবেগবিহ্বল ভাষায় আহ্বান করেন। কিন্তু উচ্চভূমির 
বোধদর্শনে উদ্দীপ্ত তাহার মন- রূপ দেখিতে দেখিতে দেখিয়া বসেন অরূপ রূপেশ্বরকে,_- 
“সবার মাঝারে দেখিয়া বসেন চিরজনমের রাজারে। 


আজ গিয়েছি সবার মাঝারে, সেথায় 
দেখেছি একেলা আলোকে- দেখেছি 
আমার ধদয়-রাজারে। 
আমি দু-একটি কথা কয়েছি তা” সনে 
সে নীরব সভা-মাঝারে-_-দেখেছি 
চির জনমের রাজাবে। 


্ন ৬১ 


আজ জ্রিভুবন জোড়া কাহার বক্ষে 
দেহ-মন মোর ফুরালো--যেন রে 
নিঃশেষে আজি ফুরালো-_ 


আজ যেখানে যা! হেরি সকলেবি মাঝে 
জুড়ালো৷ জীবন জুড়ালো-_-আমার 
আদি ও অন্ত জুড়ালো । [ মিলন, খেয়া ] 


একজন সাহিত্যের অধ্যাপক যে বলিয়াছেন, “শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের রসস্থ্টির পশ্চাতে 
10181)5 5205০ 04 60611218০9+ থাকে”, তাহা যথার্থই সত্য। এই অভিজ্ঞতাকে 
বিশোধন করিয়া তিনি সমগ্র জীবনের আলেখ্য তাহার কাব্যে চিত্রিত করেন। সমগ্রতার 
চিত্র যাহার কাব্যে নাই, তাহার সৌন্দধ-স্প্টিও অসার্থক, ব্যাহত, অপরিপুষ্ট ও বিকলাঙ্গ । 
অবশ্ঠ সমগ্রকে দেখিতে হইলে সাহিত্যিকের দৃষ্টির প্রসার ও আত্বস্থতা 

2৫ থাক! বাঞ্ছনীয় ।****"*শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক যখন আত্মনিরপেক্ষ হইতে 
সমশ্রতার চিত্র. পারেন, তখনই তাহার সৃষ্ট সাহিত্যে জীবন ও জগতের সমগ্র বূপ 
প্রতিফলিত হইতে থাকে ।” [ সাহিত্য সন্দর্শন, শ্রীশচন্দ্র দাস, পৃ. ১৪-১৫ ] 

কিন্তু আত্মনিরপেক্ষ হওয়া” কাহার পক্ষে সম্ভব? পূর্বেই বলিয়াছি, মনের কোনো একটি 
বিশেষ বিষয়, ব্যাপার বা ভাবে একান্তভাবে যাহারা আসক্ত-_-আত্মনিরপেক্ষ হইয়া 
অর্থাৎ ব্যক্তিগত ও খগ্ুগত সমস্ত সংস্কার বিশ্ৃত হইয়া “সবার মাঝারে" প্রবেশ করা 
অথবা সমগ্রতার অন্তনিহিত অসীম সৌন্দর্যরসের গভীরে অবগাহন করা তাহাদের পক্ষে 
সম্ভব নহে। মনের নিয়ভূমি হইতে সর্ধোচ্চভূমি পর্যন্ত বিহার করিয়। বিশ্ববিধ বিচিত্র 
জীবনরূপের এক্যতত্ব যিনি দর্শন করিয়াছেন, 0০:০০৪-র ভাষায় 4010. 00০09101005 
০1000107860 006 92161010506 ০010510018101 যিনি গতায়াত করিয়াছেন, . 
বেদান্তের ভাষায় “মন' ও “বিজ্ঞান'-এর মধ্যবর্তী রূপ ও অরূপ, বেগ ও নির্বেগের 
সন্ধিজগতের স্বপ্নকল্পনায় ধাহার অধিবাস, সমগ্রতার সৌন্দর্য তাহারি শিল্পে ও শিল্পদশণনে 


প্রভাসিত হইতে পারে। 


রাজি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে 
তোমায় আমায় দেখা হল সেই মোহানার ধারে । [ গীতিমাল্য-১ ] 


রাত্রি যেখানে আলতোচরণে দিনের তটশীমাকে স্পর্শ করিয়া যাঁয়। উবার অস্পষ্ট 
আলোর মত অপ্রকাশের নিষ্ষম্প জ্যোতি যেখানে প্রকাশলোকের ঈষৎ চেতনায় স্পর্শ করে, 
অজান। ও অধরার দিব্য রহস্ত যেখানে অব্যক্ত আনন্দের বসন্ত জাগায় জানার ব ধরার 


৬২ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


ধরাঁধাষে, সেই সংসার ও সংসারাতীতের, “মন' ও “বিজ্ঞানের মোহানার ধারে ধ্াড়াইয়া 
রবীন্দ্রনাথ পূজা দিয়াছেন জীবনদেবতার। তাহার পূজার মন্ত্রগুলি 
০5528 কখনও “মনসী'র কামন।বিহ্বল দ্বন্থাবেগের ছন্দোঝংকারে কম্পিত, 
বিচি পরিচর কখনও “তরীর' অভিযাত্রার সচলতায় স্থিরাস্থি, কখনও “চিত্রা 
রূপবিহ্বলতার প্রশান্তিতে ধ্যানমগ্র» কখনও এখেয়া'র পাওয়া-না-পাওয়ার 
সংশয়চাপল্যে দ্বিতসত্যের ছন্দম্পন্দনে আমস্থর, কখনও “বলাকা"র জীবনজয়ী চলমাঁনতার 
যৌবনধন্ত স্বপ্রকল্পনায় গতিশীল, আবার কখনও ব৷ “নৈবেগ্ঠ'-গীতালি'র ভাগবত প্রশাস্তির 
মামিক রুদ্ধাভিমানে সান্বিক স্থন্দর। “সেই মোহানার ধারে তাহার মন্ত্রগুলি কখনও 
জগতের কথা কহে, কখনও কহে ধারণ।তীত কোনে! জগদিশার/র কথা । 
সেইখানেতে সাদার কালোয় 
মিলে গেছে আধার আলোয়, . 
সেইখানেতে ঢেউ উঠেছে এপারে এপারে ॥ [ গীতিমাল্য-১ ] 
এপার-ও আছে, এপার-ও আছে, কিন্ত কোনে! একটি বিশেষ পারের বন্ধনে তিনি 
নহেন বন্দী। আবার এ-কথাও সত্য, কোনো একটি বিশেষ পার" তাহার নাই বলিয়া 
গতাগতির তাহার অন্ত নাই। এপারের দ্রিকে মুখ ফিরাইতে গিয়। এ-পারের কথা তিনি 
ভাবিয়া বসেন,_এপারের দিকে চোখ মেলিতে গিয়া এপারের স্বপ্নে বিভোর হন। 
রবীন্দ্রনাথের মনের হুক্মতর এই ভাবদ্ন্ব একদিকে যেমন তাহাকে বৈচিত্র্যের কবি করিয়াছে, 
অপর দিকে তেমনি সমস্ত বৈচিত্রের অন্তর[লে পূর্ণ এক্যতত্বের একজন সত্যসন্ধানী দার্শনিক 
করিয়াও তুলিয়াছে। 
নিত্যগতিপ্রবণ এবং নিত্য বৈচিত্র্যপ্রিয় এই চঞ্চলের লীলা-সহচর মনটিকে অনেক 
সময় তিনি নিজেই যেন বুঝিয়া উঠেন ন1 : 
ওরে আমার কর্মহারা, ওরে আমার হগ্লিছাড়া, 
ওরে আমার মনরে, আমার মন-'""" 
তুমি যাদের চিনি বলে টানছ বুকে নিচ্ছ কোলে 
আমি তাঁদের চিনতে নাহি পারি। [ উৎসর্গ-৩৫ ] 


ইহার পরেই কিন্তু এক্যসন্ধানী তাহ।র দাশ'নিক মনটি বৈচিত্র্যের সমস্ত খেল! ছাড়িয়া 
খেলাগুলি দেখিবার জন্য সচতেন হইয়া! থাকেন : 
ওরে মন আয় তুই সাজ ফেলে আয় 
মিছে কী করিস্‌ নাট-বেদীতে ? 
বুঝিতে চাহিস্‌ যদি বাহিরেতে আয় 
থেলা ছেড়ে আর খেল। দেখিতে । 


মন ৬৩ 


ওই দেখ নাটশালা 
পরিয়াছে দীপমাল৷ 
সকল রহত্য তুই চাস যদি ভেদিতে 

নিজে না ফিরিস্‌ নাট-বেদীতে ॥ [ উৎসর্গ-৪* ] 
সত্যসন্ধী এই জীবনজ্রষ্টা দার্শনিকটিকে সঠিকভাবে চিনিতে না পাবিলে বহুক্ষেত্রে তাহার 
শিল্পস্থগ্টিগুলিকে পরস্পরবিরোঁধী খেয়াল-খুশির রংতামাস! বলিয়! মনে করিব, কিংবা নিজের 
ধারণ। ও বোধাঙুসারে “এইটি ভালো, এঁটি মন্দ, এইটিতে শিল্প আছে, এটিতে তত্ব আছে, 
এইরূপ হাস্যকর অভিমত প্রকাশ করিয়া ভবিত্তদ্বংশীয়দের কাছে অরসিক নামে অভিহিত 
ইবার পথ প্রশস্ত করিয়া যাইব। আসলকথা এই, রবীন্দ্রনাথে 
পরস্পরবিরোধিতা কিছু নাই, তাহার অন্তরস্থিত কবি ও দারশনিকটির 
অভিন্নত্ব অনুভব করিতে শিখিলেই সমস্ত বিরোধিতার মধ্যে সামগতস্, সকল বৈচিত্র্যের মূলে 
রসঘন একপ্রকার এঁক্যতত্ব দেখিতে পাইব। তখন একথা অস্বীকার করিতে ইচ্ছা! যাইবে 
না যে, তাহার খণ্ডকবিতা খগদৃষ্টিতে যেমন 'আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত', এক্দৃষ্টিতেও 

তেমনি, সে একটি সোপান পরম্পরার অঙ্গ' | কবি ্বয়ং বলিন্মাছেন : 
খণ্ডকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রস্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় নাই--সেই তাৎপর্য কী, 
তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না। এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত 
একটি কবিতা যোজন করিয়া আসিয়াছি--তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পন। 
করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহাযো নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি 
অবিচ্ছিন্ন তাৎপধ তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দরিয়া প্রবাহিত হইয়া আসিতেছিল।' 
[ আত্মপরিচয় ] 
খগ্ডদৃষ্টিতে এই জগংন্থষ্টিকে বিচার করিতে গিয়া ইউরোপীয় দার্শনিকদের অনেকে 
যেমন জগতে নান! বিরোধ, নানা ঘন্ব এবং পরস্পরবিরোধী নানা অসংলগ্ন ঘটন! আছে 
বলিয়া ভাবিয়াছেন, রবীন্ফ্রকবিতাগুলিকে খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখিয়া অনেকেরি 
তেমনি এই ভাবনা হইতে পাবে যে। ভাবান্ুভাবের বৈচিত্র্যই রবীন্দ্রকাব্যের প্রাণ, তাহার 
মধ্যে এক্যতত্ব ব৷ অবিচ্ছিন্ন কোনে! তাৎপর্য কোথাও নাই। সংস্কতযুগ হইতে আজ পর্বস্ত 
সাধারণ কবিদের খণ্কাব্যগুলির বিচারগ্রসঙ্গে পণ্ডিতের! যাহ! বলিয়াছেন, রবীন্দ্রকাবায 
সম্পর্কে তাহাই--অর্থাৎ পুরাতন সেই বিচারবোধ, সেই আলঙ্কারিক সংস্কার, রীতি ও 
পদ্ধতির কথা উত্থাপন করিয়াছেন। বিচারবোধের মত রসবোধেরও ভিন্ন ভিন্ন স্তর ও 
প্রকৃতি আছে--বিনয়ের সহিত এই কথা মানিয়া লইলেই বুঝিব, খণ্ডদৃষ্টিতে যে-রস আম্বাদন 
করি, স্থট্টির সমগ্ররূপে লীলায়িত হইলে সেই রস-ই নবতর কোন আনন্দমৃত্তির নবীন 
সৌন্দর্যে প্রভাসিত হইয়া জীবন ও মনকে বিচিত্র এক অনুপম বোধে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। 
খুকি হইতে যে আনন্দরস ক্ষরিত হইতেছে, তাহা পান করিয়াই যদি তৃষ্ণা মেটে, টির 


থদৃষ্টিতে বিরোধাভ।স 


৬৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


সমগ্রতার একটি অবিচ্ছিম্ তাঁৎপর্ধ হইতে রসগ্রহণে আমি উদ্দাসীনও রহিতে পারি, কিন্ত 
অকন্মাৎ যখন কে।নো অনির্দেশ ইঙ্গিতে “হঠাৎ আলোর ঝলকানির' মত সৃষ্টির সমগ্রতার 
রূপটি চোখের সামনে আশ্চর্য এক অদ্বিতীয় মহিমার আনন্দে বিভামসিত হইয়া যায়, তখনই 
বুঝিতে পারি, চিরাচরিত আলঙ্কারিক রীতিপদ্ধতি অথবা অধুনাতন ইউরোপীয় মনন- 
তস্কার আর যাহার পক্ষে খাটে খাটুক, রবীন্দ্রশিল্প সম্বন্ধে খাটে না। রবীন্দ্র-শিল্পতৃষ্টি সম্পর্কে 
নৃতন জীবনবিচার, নৃতন দর্শনধ্যান ও অলঙ্কারতত্ব আবিষ্কার করিয়া লইতে হইবে। 
বুবিতে হইবে, খণ্ডে যাহ। আছে, অথণ্ডে তাহাই নৃতন স্থরে নৃতন মর্ধাদায় পুলকিত হইয়া 
উঠিয়াছে। খণ্ডকবিতায় তিনি যাহ! বলিয়াছেন, তাহার রসবিচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিলে 
চলিবে না, সমগ্র সৃষ্টির রস ও তৰ্ব-প্রবাহ হইতে তাহ! যে বিচ্ছিন্ন নহে, তাহ! জানিতে 
হইবে, জানার তত্বও আবিষ্কার করিতে হইবে। 

ইহা করিয়। লাভ? কবিতা যে খগক্ষপ্র বেগ-প্রবৃত্তিরই শুধু প্রকাশ নহে, তাহা যে 
বৃহৎ জীবন হইতেও বিচ্ছিন্ন নহে, তাহার উপলব্ধি ও রসোদ্বেজনার আনন্দ কি পরম 
লাভ নহে? যদি বুঝিতে পারি জীবনে যা করিতেছি, যাহা! হইতেছে, তাহা সব-ই এক 
সমগ্রতার সৌন্দর্যে স্বন্দর হইয়! উঠিতেছে, তা" হইলে জীবন কি সহম্্র দলের ন্যায় অবারিত 
আনন্দে ও আশ্বাসে পুলকিত হইতে চাহে না? রবীন্দ্রকাব্যের সমগ্রতার রূপে দেখি 
দোষক্রটি, মান-অভিমান, ক্ষয়ক্ষতি গ্রভৃতি অহং-এর সহম্্ 'অতিকৃতি'র বূপবৈচিত্র্য 
কী এক অনির্বচনীয় আনন্দে আত্মার মহিমার মন্দিরে প্রবেশলাভ করিয়া সর্বজগত্রূপে 
এক হইয়া গেছে, সাধারণ জৈব জীবনের বেগগুলি কী আশ্চর্য গৌরবে চেতনার স্বচ্ছন্দ 
সৌন্দর্যে লীলায়িত হইয়! আশ্বাস দিয়াছে জীবসাধারণকে, বলিয়াছে, সামান্ত আবেগও 
মিথ্যা নহে, যদি সেই আবেগ ক্রমশঃ আমাকে উচ্চতম জীবনের "নাটবেদী'তে দেয় 
পৌছাইয়া;) খণ্ড-ও মিথ্য। নহে, যদি খণ্ডের মধ্যে অখণ্ডের ঈষৎ রশ্মিরেখা বিকীরিত হইয়া 
নবতর কোনো তাত্পর্ষের স্বপ্নে আমকে দে।লাইতে পারে। 

“কাব্য পড়ে যেমন বোঝ কবি তেমন নয় গো'__-এই পংক্তিটির ব্যাখ)। নাঁনাঁপপ্ডিতে 
নানাভাবে করিয়াছেন। কৰিকে খগ্ডকবিতার মধ্যে দেখিয়া বিচার করিবেন না, কেননা 
তিনি আছেন সমগ্র বৈচিত্র্যের একটি এক্য-স্থন্দর মানসতত্বের মধ্যে এই কথাটিই কি কবি 
উক্ত পংক্তির মধ্যে ইঙ্ষিত করিতেছেন? কবি কি আছেন খণ্ডকবিতার ছন্দোবন্ধনে ? 
তাহার যুহূর্গত মানসবেগের সাময়িক প্রতিক্তিই কি খগ্ডকবিতায় মেলে না? কবির 

সমগ্র জীবনতত্ব ও দন কি কোনো একটি বিশেষ রচনায় খোঁজা 
টন? ই সমীচীন? অবশ্য একথ! আমি মানি যে, খণ্ড যেমন অথণ্ডের গ্োতনা 
করে, কবিগুরর খণ্ড-রচনাতেও রাবীন্দ্িক বিশেষত্বগুলি থাকে থাকে 
মেই রবিপ্রতিভার রঙিন রশ্িচ্ছট।, থাকে সেই বিপুলত্বের, সেই বিরাটত্বের আভাস, 
সেই বিশিষ্ট রচনারীতির অনন্ুক্রণীয় ভঙ্গিমা, সেই আলঙ্কারিক সংহত ভাষার আনন্দ 


মন ৬৫ 


ইন্জজাল। কিন্ত তাই বলিয়া কোনে! একটি খগুরচনায় অথবা! বিশেষভাবের কতকখুলি 
রচনার সমাহারে কবির মন ও দর্শনকে যদি খুঁজিতে যাই, তবে একদেশদশ্রিতার 
* তমিম্রান্ধকারে কবির পূর্ণরূ্পটি কি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিব না?' রবীন্দ্রনাথ তাহার 
ভাগবতষঙ্গীত ও উচ্চতম ধ্যানধর্মী রচনাগুলির মধ্যেই আছেন, এইক্প অন্থমান করিয়। 
লইয়া সর্বপল্লী রাধীরুষ্ণন যদি কবির কাব্যদর্শন রচনা করিতে স্থুরু করেন, তবে সেই 
রচনায় কি সেই বিপুল, সেই বিরাট, সেই সমগ্র রবীন্দ্রনাথটিকে পাওয়া যাইবে? অথব! 
ভাগবতসঙ্গীতগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নাই-_এইরূপ অনুমান করিয়া যদি কোন প্রবীণ 
সমালোচক কবিকে তাহার মানবপ্রেম ও প্রক্কতিপ্রেমবিষয়ক বচনাগুলির মধ্যেই পপাইয়াছি 
বলিয়া বক্তৃতা স্থুকু করেন, ভাগবত উচ্চধ্যানধর্ম রবীন্দ্রশিল্পের ও প্রতিভার অনুপযোগী 
বিষয় বলিয়া বর্ণনা করিতেও সংকোচবোধ না করেন, তবে কি তিনি সত্য 
বলিতেছেন বলিয়া মনে হইবে? ববীন্দ্রনাথ কোন্‌ কবিতায় বা কাবো আছেন? 
মানসীতে ? তবে খেয়া কাহার লেখা? রবীন্দ্রনাথ কি ক্ষণিকায় আছেন? তবে 
গীতাঞ্জলি কোন্‌ কবি রচন! করিয়াছেন? তবে কি পূরবীতে আছেন? কিন্তু পুনশ্চ 
দেখিয়া কি সেবিশ্বাসে সংশয় জাগে না? তাই কবি বলিতেছেন : “কাব্য পড়ে যেমন 
বোঝ, কৰি তেমন নয় গো কবিকে, কবিমানস ও কবিদশশনকে যথার্থভাবে বুবিতে 
হইলে 'খণ্ডকাব্যের ক্ষু্র অর্থ হইতে সমগ্রতাঁর বৃহৎ তাৎপর্যের ভূমিকায় 
8 অবতরণ করিতে হইবে। কাব্য হুইতে যদি জীবনকে জানিতে চাহি 
সমগ্রসাধনা তবে বিশেষ কোন ভাববিশেষের কাব্যভাবে মনকে বন্দী করিলে 
“চলিবে না, বিচিত্রভাবের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে মনকে মুক্তি না দিলে যসজ্জ 
হওয়া সম্ভব নহে। রসজ্ঞ যে নহে সে জীবনকে জানিতে পারে বলিয়া আমি মনে করি 
না। জীবনকে যে জানিতে পারে, বিশেষ কেনো মানমবেগই যে কেবল “সাহিত্যের 
সামগ্রী”, তাহা সে মনে করে ন।। যে-কাব্যের তাজমহলদশণনে সৌন্দধমূগ্ধ আমরা “কালের 
কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল' বলিয়। আত্মহারা হইতেছি, সেই তাজমহলের রূপাসক্কি 
হইতে তাহ।ব মহান শ্রষ্টা 'ভারমুক্ত' হইয়া কোথায় যে কোন্‌ ধ্যানের মুক্ত ন্বর্গে বিচিত্র 
এক নৃতন শিল্পরচনায় সমাধিস্থ আছেন, তাহা কি জানি? 
রবীন্দ্রধানসের এই প্রকৃতি এবং তাহার দর্শনতত্ব সুধীর ধ্যানের দ্বারা যদি ধরিয়। 
লইতে পারি তবেই মনের তুচ্ছতম আবেগগুলি বিশোধিত হয়, তবেই উচ্চতম জীবনের 
পটভূমিকায় আত্মদর্শন ঘটে। বলা বাহুল্য, এই আত্মদর্শন বেদাস্তী সমাধিস্থের 
বন্তনিরপেক্ষ আত্মদর্শন নহে, ইহা ভাবঘন রসজীবনের উদা'র মধুর মর্মদর্শন। এই দর্শনে 
মনের বন্ধন ছিন্ন হয়, ফলে সর্বক্র মন চলিতে চায়, “চাইতে চায়", কিছুকেই বাদ দেয় 
না, গ্রশ্থি শ্বীকার করে, কিন্তু “গ্রস্থি'টি' বন্ধনহীন' বলিয়া কোথাও বুদ হুইয় মাতাল 


হুইয়। পড়িয়া থাকে ন1। 


গত 


৬৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


নিয়লিখিত কয়েকটি বাহাতঃ পরম্পরবিরোধী পংক্তি পাঠ করিলেই রসের দিক দিয়া 
ববীন্দ্রমন ও দর্শন উপলব্ধি করা দহজ হইবে : 


আমিযে বন্দীহতেসন্বিকরি 
সবার কাছে। 


সঙ্গে সঙ্গে পড়ুন: 
কেবলই এড়িয়ে চলার ছন্দে তাহ।র 
রক্ত নাচে ॥ [ বিচিত্র-৬, গীতবিতান ] 
রর 


মরিতে চাহি না আমি স্থন্দর ভুবনে [ কড়ি ও কোমল 


এর সঙ্গে পড়ুন : 
প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায় 
চির-জনমের ভিটাতে ॥ [ উৎসর্গ-১৪ ] 


রং 


মন-দেয়া-নেয়। অনেক করেছি, 

মরেছি হাজার মরণে__ 
নৃপুরের মতো বেজেছি চরণে 

চরণে। 

আঘাত করিয়া ফিরেছি দুয়ারে দুয়ারে, 
সাধিয়া মরেছি ইহারে তাহারে উহারে, 
অশ্রু গাথিয়! রচিয়াছি কত মালিকা 

রাঙিয়াছি তাহ! হদয়-শোণিত 

বরনে। 


এর সঙ্গে পড়ুন: 
সবলে কারেও ধরিলে বাসনা-মুঠিতে 
দিয়েছি সবারে আপন বৃত্তে ফুটিতে-_ 
যখন ছেড়েছি উচ্চে উঠার দুরাশা 
হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে [ ক্ষণিকা ] 
নিচুতে ॥ 


মন ৬৭ 


আমি নইলে মিথা হত সন্ধ্যাতারা ওঠা- 
মিথ্যা হত কাননে ফুল-ফোট।। 1 পলাতক ] 
এর সঙ্গে আবার : 


প্রভু,। তোমার বীণ! যেমনি বাঁজে 
আধার-মাকে 
অমনি ফোটে তারা 


যেন সেই বীণাটি গভীর তানে 
আমার প্রাণে 
বাজে তেমনি ধারা ॥ [ গীতিমাল্য-৫১ ] 


রবীন্দ্রনাথের মানস-গতির স্বরূপ ও প্রন্কৃতি বুঝাইবার উদ্দেশ্তে ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত যে 
কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত হইল, সেগুলি হইতেই এ-কথ| স্পষ্ট হইবে যে, বিশেষ কোনো! বিষয়ে, 
ভাবে বা আবেগে কবি বন্দী নহেন বলিয়াই বিভিন্ন বিশেষের বিচিত্র ধ্যান ও আবেগের 
“লীল। সহচর" হওয়1 তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে । অপর পক্ষে সাধন- 
মার্গের কোনে! বিশেষ রীতি অনুসরণ করিয়া চিত্তবৃত্বি-নিরোধের প্রচেষ্টা 
তিনি করেন নাই বলিয়! তাহার ভাগবত ধ্যান ও ধর্ম মন হইতে 
তাহাকে অবাঙমনসোগোচর নিবিকল্প কোনে! মহিমায় উত্তীর্ণ করিতে পারে নাই। ফল 
হইয়াছে এই, তাহার ধর্মধ্যান নৈষ্কর্ম্যের পথে না গিয়া কর্মজ্ঞনে রূপান্তরিত হইয়াছে, তাহার 
্রহ্ষবোধ অবতীর্ণ হইয়াছে মানববোধের মাহাত্ম্য । তাহার সহজসাধনায় 'জববাসনা তুচ্ছতা' 
অতিক্রম করিয়া কেমন-এক হ্বর্গন্ুন্দর চেতনায় নববূপ ধারণ করে, অপরপক্ষে তাহার 
্রন্ম জগং-নিরপেক্ষ নিবিশেষত্ব ত্যাগ করিয়া পরম এক মহান ব্যক্কিত্বে রূপ পরিগ্রহ করে। 
তাহার কবিতার বিচিত্র স্থষ্টি এবং দর্শনের তাত্বিক দৃষ্টি এক জীবনের মঙ্গমস্থলে মিলিত 
হইয়! বস্ত্রকে ত্বপ্পোপম করে, স্বপ্নকে জীবনগত বস্তমত্যে ঘনীভূত করিয়া আনে। এই 
কারণে আমার মনে হইয়াছে, তাহার দর্শন না জানিলে, কবিতার লোকোত্তর স্বপ্নবাসনার 
রসোপলব্ধি সম্ভব নহে, তাহার কবিতা না মানিলে দর্শনের লোকায়ত 

রবীন্রমানস-মার্গে ব্রন্মজ্ঞানের মহিমোপলন্ধি সম্ভব নহে। বিস্তৃত তীহার মনের মার্শ 

কাব্য ও দর্শনের 

সম্মেলন বাহিয়া কাব্য ও দর্শনের অশ্বিনীকুমারদ্বয় পাশাপাশি চলিয়াছে দেবধান 

পথে, বহু বাধা, বহু দুঃখ, বু সংশয় ভেদ করিয়া উন্নীত হইয়াছে 

মনোভূমির উচ্চমার্গে_-মনের সীম|রেখা যেখানে শেষ হয়-হয়, সেখান হইতে আবার 
ব্যাকুল টানে ফিরিতে চহিয়াছে পৃথিবীর মন্দিরে । মন আছে, তাই গতাগতি। তাই 
খেলা, খেলায় মাতিয়া যাওয়া, কখনও বা আবার খেলা ছাড়িয়া খেল! দেখিতে বসা, 


এই বিনে।ধের 
তাৎপর্থ 


৬৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


বসিতে বসিতে ধ্যানময় হওয়া, উধাও হইয়া যাওয়া “মনের মনে", “মাধুরী” হেরিতে হেরিতে 
সংসারই যেন ভূলিয়! যাওয়া 


আমারে তুমি অশেষ করেছ এমনি লীলা তব 
ফুরায়ে গেলে আবার ভরেছ জীবন নব নব। 
কত-যে গিরি কত-যে নদীতীরে 
বেড়ালে বহি ছোটো এ বাশিটিরে, 
কত-যে তান বাঁজালে ফিরে ফিরে 
কাহারে তাহা কব ॥ [ গীতিমাল্য-২৩ ] 


ততীয় আখ্যা 
রঙ্গ 


“স ভগবং কম্ষিন্‌ প্রতিষ্টিত? ন্বে মহিস্সি। নিজের মহিমায়। 
মান্গষেরও আনন্দ মহিমায় ।” 


“এই তিনি, বস্ত-অবচ্ছিন্ন একট তত্বমাত্র নন। যাকে বলি 
আমার আমি সে যেমন অন্তরতমভাবে আমর একান্ত €বাধবিষয়, 
তিনি-ও তেমনি । যখন তার প্রতি ভক্তি জেগে ওসে, যখন তাতে 
আনন্দ পাই, তখন আমার এই আমি-€বাধই বৃহৎ হয়, "গভীর হয়” 
প্রসারিত হত আপন সীমাতীত সত্যে ।” 


“টব্জানিক বলেন, দেবতাকে প্রিয় বক্গলে দেবতার প্রতি 
মানবিকতা আরোপ করা হয়। আমি বলি, মানবত্ব আরোপ করা 
নয়, মানবত্ব উপলব্ধি করা । মান্ষ আপন মানবিক তারই মাহায্ম্যবোধ 
অবলম্বন করে আপন দেবতায় এসে পৌছেচে। মানছ্ষের মন আপন 
দেবতায় আপন মানবত্বের প্রতিবাদ করতে পাবে না 1” 

[ মাছুষের ধর্ম, পৃত.২৩৮ ৪৩১৪৫ এ 


তৃতীয় অধ্যায় 
বর্ম 


গ্রতিধর্মী রবীন্দ্রনাথ স্থিতিরও স্বপ্ন দেখিয়াছেন।; এইজন্য কেহ কেহ তাহার মধ্যে 
পরম্পরবিরোধিতা লক্ষ্য করিয়াছেন। কেহ-ব1 তাহাকে বৈচিত্র্যের কবি বলিয়া সকল 
তর্কের অবসান ঘটাইয়াছেন; আবার কেহ-ব। তাহার মধ্যে দুইটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব কল্পন। 
করিয়া সকল সমশ্যার সমাধান করিতে চাহিয়াছেন । কোনে! কোনে সমালোচকের অভিমত 
এই যে, যেখানে রবীন্দ্রনাথ গতিধর্মী, সেইখানে তিনি কবি, এবং 
গতিধ্ম.:.. কবিধ্মই তাহার প্রতিভার হ্বরপ। যে স্থলে তিনি স্থিতির উপাসক 
স্িতিধর্ম সেখানে তিনি দার্শনিক ; কিন্ত দার্শনিকতার প্রভাবে তিনি যা কিছু 
লিখিয়াছেন ব1! ভাবিয়াছেন, তাহা! তাহার কবিকর্ষের ও কবিধর্মের 
অন্থকুল নহে [ ববীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ, ভূমির; প্রমথনাথ বিশী]। এইজন্য কেহ কেহ 
ধারণ করিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথের কবি হুইতে দার্শনিককে পৃথক করিয়া দেখিতে 
পারিলেই রবীন্দ্রসাধন। সহজবোধ্য হইতে পারে। 
কবি হইতে দার্শনিককে ধাহারা পৃথক করিতে চাহছেন, দার্শনিক অর্থে সম্ভবতঃ তাহার! 
বেগবিহীন বিশুষ্ষ তাত্বিককেই শুধু বুঝিয়া থাকেন। এ-কথা অবশ্য কেহই অন্বীকার 
করিবেন না যে, ভারতবষে এমন অনেক নৈয়ায়িক ও তাত্বিকের জন্ম 
কবি ও দার্শনিক হইয়াছে, সাধারণ মানুষের বিচারে ধাহারা! জীবন-বহিভূত জ্ঞানতত্বের 
সাধক ছাড়া আর কেহ নহেন। আমি আছি কি নাই, আত্মা কী 
এবং কোন্‌ স্থলে তাহার অমরত্ব? প্রক্কৃতি কী এবং পুরুষই বাকে? পুরুষ এক না বু? 
রঙ্গ আছেন কি নাই? ষদ্দি থাকেন, কী তাহার হ্বব্প? জগতের সহিত কী তাহার 
সম্বন্ধ? জগৎ কি মায়া? যদি মাঁয়া হয়, তবে আমরা কী? প্রভৃতি রসবিহীন তর্কবিচারের 
কচকচির মধো রস্পিপাস্থ মানুষের মন মুহূর্তকাল তিষিতে পারে না; দার্শনিক" এই 
শব্দ শুনিবা মাত্র তর্কচঞ্চু নীরসবাক্‌ কোনে! বিরসবদনকে তাই বুঝি মনে পড়িয়! যায়। 
যে জীবন বা যে জগংকে আমরা ভোগ করিতেছি, রূপে-রসে-বর্ণে-গম্ষে যে জগৎ আঁমাদের 
স্বপ্নবিভোর ও বাসনাচঞ্চল করিয়া রাখিয়াছে, প্রাণের পরতে পরতে যাহার প্রেম মোহ ও 
মমতার বন্ধন, যাহাকে ত্যাগ করিবার কথ! উঠিলেই অনন্ুসূত এক অসহা বেদনায় 
সর্বতত্রী টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠে,_সেই মধুময়, হধাময়। বাসনাময় আনন্দধামকে অনিতা 


২. রবীন্রনাথের মনোদর্শন 


বলিয়া তর্কের দ্বার যুক্তির ছারা ধাহার! বুঝাইতে আসেন, মন তাহাদের আদ্শন কামনা 
করিয়া মনোমোহন কবিকে মনোবিহীন দর্শন হইতে পৃথক তে। করিবেই। 
এ-কথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই, ভারতবর্ষে অনেক তত্ব-দার্শনিক ছিলেন ও আছেন, 
ধাহার! ত্রহ্মুই একমাত্র সত্যবস্ব, “তদন্যদখিলমনিত্যম্গ বলিয়া ভূমানন্দ অন্থভব 
করিয়াছেন। গৌতমবুদ্ধ জগতের অস্তিত্ব অঙ্গীকার করিয়াছেন, 
প্রাচীন ভারতের শঙ্করের বেদান্ত ভায্ে জগতকে মায়৷ বলা হইয়াছে। পাতঞ্জলগণ 
দার্শনিক চিত্তযৃত্তিনিরোধ করিয়া পরমাত্মদর্শনের যে তত্ব আবিষার করিয়াছেন 
তাহার মধ্যেও প্রাণময়ী প্ররুতির প্রতি কোনে। করুণ! বন্ধিত হয় নাই। 
বিজ্ঞানভিক্ষ শঙ্করের ব্রহ্গন্ত্র ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে শঙ্বরদর্শনকে যদিও প্রচ্ছন্নং বৌদ্ধদর্শনম্‌, 
বলিয়। অপরোক্ষভাবে দীন! ধরণীর প্রতি কিঞিৎ কপা করিতে গেছেন, কিন্ত তাহার 
তত্বদর্শনকে যদি কেহ জগৎনিরপেক্ষ তত্ববিদ্যার নীরস বৈজ্ঞানিকতা নাম দেয়, সাধারণে 
সম্ভবতঃ ক্ষুপ্ন হইবে না। রামান্গুজের বিশিষ্টান্বৈতবাদে জগৎকে স্বীকার কর! হইয়াছে 
বটে, কিন্ত তাত্বিককে “বিচারের সময় জীব ও জগৎকে অনাত্বা ও অবস্ত' বলিতেই 
হইয়াছে । 
বেদান্তের মায়াবাদ মানুষের স্বপ্নমোহ ভ|ঙিয়। দেয়, জীব-জীবনের কান্ত বাসনা-সন্মোহকে 
ছিন্নভিন্ন করিয়া মনকে তুলিয়া লয় মনোবিহীন বিজ্ঞানানন্দে। তখন “সচ্চিদানন্দরূপঃ 
শিবোহহম, এই অন্ভব হুয়। গতিবিহীন, গুণবিহীন নিফামতার অথণ্ড জ্যোতির 
সুর্যে জীব তখন চৈতন্তে চৈতন্য ছাড়া আর কিছু নহে। ব্রহ্ষকে জানিয়া' জীব তখন 
্রঙ্গই হইয়া যায়। পক্রক্ষবিদ ব্রদ্মেব ভবতি” | [মুড ৩২৯ ] 
এই যে তত্ব, এই তত্বের জ্ঞান হইলেই, শঙ্কর বলিয়াছেন, মুক্তি আমিবে। অর্থাৎ, 
্রদ্মানন্দই সত্য আর কোনো আনন্দ সত্য নহে, এই বোধ যখন সাধকের জ্ঞানে আবির্ভূত 
হইবে, তখন আর কিছুতেই সে আসক্ত হইবে না, জগতের কোনো রূপবৈচিত্র্যেই তাহার 
সাড়া মিলিবে না, নিষ্ষম্প প্রদীপের মত সে তখন নিক্ষিয় নিজ্ঞানের ধারণাতীত কোনো 
মহিমার তটে সমাধি লাভ করিবে। 
সমাধি ছুই প্রকার, সবিকল্প ও নিধিকল্প । যে সমাধিতে জ্ঞাতা জান কি না চিত্তবুত্তি, 
ও জ্ঞেয় কি না অদ্বিতীয় বস্ত এই তিনের ভান হয় তাহার নাম সবিকল্প সমাধি ।...নিধিকল্প 
সমাধিতে জ্ঞাতা ও জ্ঞানের ভান না হইয়া কেবল অদ্বিতীয় বস্তর ভান বা ক্ফৃতি হয় 
নিধিকল্প সমাধিতে চিত্তবৃত্তি থাকে বটে, কিন্তু এ চিত্ববৃত্তি অদ্বিতীয় বস্ধর আকার ধারণ 
করে বলিয়া যেন অদ্ধিতীয্ বস্তুর সহিত এক হইয়া যায়। এইজন্য পৃথকভাবে চিত্তবৃত্তির 
ভান হয় না। [চান তর্কালঙ্কার : বস্থুমল্লিক ফেলোসিপের বন্তৃতা, ৪র্থ ব্য ৭ম 


বক্তৃতা, পৃ ১৮০ ] 
এই নিবিকল্প সমাধি ধাহাদের হইয়াছে, অথব। এই সমাধিবিজানে ধাহারা বিশ্বাসী, 


তরঙ্গ ৭৩ 


তাছাদের ত্রদ্ষ বাঁ ব্রদ্মবোধ হইতে রবীন্দ্র-অনুভূত ব্রন্ম যে পৃথক, তাহা! বোঁধ হয় না বলিলেও 

চলে। রবীন্দ্রনাথ ব্রদ্ম মানেন, ত্রন্মের নিকট প্রিয়তম ব্বদেশও তাহার 
উহাদের অঙ্ষবোধ তুচ্ছ মনে হয়। ব্রহ্ধই একমাত্র সত্য-_একখা ও তিনি একাধিক প্রবন্ধ 
রবীন্্রচেত্নায় ব্্মা বলিয়াছেন। ব্রন্ষের সরিক তিনি মানিতে সম্মত নছেন, এমন উক্তিও 

তাহার রচনা হইতে উদ্ধত কর! যাঁয়। কিন্তু এই সমস্ত কারণেই কি 
তাহার দার্শনিকটিকে কবি হইতে পৃথক করিতে হইয়াছে? আমার বিশ্বাস, রবীন-্র্ষ 
সম্পর্কে স্পষ্ট. ধারণ! ন। থাকার জন্যই আমর! তাহার ব্রদ্ষবাদী দার্শনিকটিকে গতিবাদী কবি 
হইতে পৃথক ভাবিয়াছি। ববীন্্রত্রন্ষের স্বরূপ সন্ধানে যত্ববান হইলে ববীন্দ্র-সাধনার 
স্তর ও জাতি নির্ণয়ে কোনো মতানৈক্য থাকে না বলিয়াই আমর ধারণা । এইজন্য বর্তমান 
অধ্যায়ে ব্রঙ্গ সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু লিখিত হইতেছে। 

বেদান্ত প্রভাবে রবীন্দ্রনাথ প্রভাবিত বটেন, কিন্তু বৈদাস্তিকদের গতানুগতিক 
ব্যাখ্যাকার অথবা অন্ধ অহ্ুসারক তিনি নহেন১। সাহস করিয়াই বল! যায় যে, সংস্কার- 
বিহীন চিত্তে তিনি, তাহার অজ্ঞাতসারেই, নৃতন একটি অদ্ধয়দর্শনের প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন। 
অঘয়ব্রক্ষবাদে তিনি বিশ্বাসী--একথ। সত্য, কিন্তু স্মরণ রাখিতে হইবে, তাহার অয়ধর্মের 
উত্স “মন',- বৈদান্তিকদের “বিজ্ঞান অথবা “তটস্থানন্দ' নহে। ব্রদ্ধকে তিনি অনুভব 
করিয়াছেন কিন্তু চিত্তবৃত্তির বাহিরে ধারণাতীত কে!নো ব্রদ্মের তিনি খোজ রাখেন না। 
“নৈব বাচা, ন মনস। প্রাপ্ত,ং শক্যো! ন চক্ষুষ( [কঠ £ ৩1১২, ] একথ|! তিনি জানেন, 
এই জাতীয় বছতর বচনও তিনি তাহার দর্শন-প্রবন্ধাবলীতে উদ্ধত করেন, কিন্তু যুক্তির 
দ্বার! বুঝাইবার চেষ্টা করেন এই যে, বাকোর দ্বারা, মনের দ্বারা, চক্ষুর ছার! তাহাকে যে 
পাওয়া! যায় না, এবোধও তো! মনের । মনের অতীতে যদ্দি কোনে! বোধ থাকে, তবে যন 
দিয়াই তো তাহাকে অন্থভব করিতে হইবে। 

“শান্ত যা" লেখে তা” সত্য কি মিথ্যা বলতে পারি নে-কিন্ধ সে সমস্ত সত্য অনেক ৷ 
সমর আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অন্থপযোগী, বস্তুতঃ আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব নেই বললেই হয়। 
আমার সমস্ত জীবন দিয়ে যে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারবো, সেই 
আমার চরম সত্য । [পুরাতন চিঠি : আত্মপরিচয়, পৃ. ১১--বলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । 
বৈদাস্তিকগণ এই সব উক্তির বিরুদ্ধে বিস্তর আপত্তি তুলিবেন আমি জানি; কিন্ত 
এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকে না যে, রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত উক্তির সাহায্যেই আমর! 
তাহার দার্শনিকটির স্বরূপ সম্পর্কে স্পষ্ট একটি ধারণ করিতে পারি। 


১ দবাশনিক নুরেন্্রনাথও স্বীকার করেন হে, রবীন্রদশন “85518150560 01 ৪13 61801619081 
20011059015” নহে । 158০1৩ 61৮610021 41819৩1--0, 221 


48. রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


বেদান্ত বলেন, ব্রহ্ম সর্বত্র, সর্ব জীবনেই অধিষ্ঠিত আছেন। অন্নময় জীবনে যাহারা 

বস্তুগত জগতংভোগে লাঁলায়িত, প্রাথময় জীবনে ধাহারা জগত্জয়ে নিত্যসংগ্রামী, মনোময় 
জীবনে ধাহার! ভোগে ও যোগপ্রশাস্তির আনন্দে ধ্যানধীর, বিজ্ঞানময় 

মি জীবনে ধাহারা সদসংবিচারের অতীত হইয়া যোগশাস্ত তুরীয়াননদী, 
আনন্দময় জীবনে ধাহারা ্রন্ষবোঁধে শ্বয়ং ব্রহ্ম-_তাহার। সকলেই ম্ব স্ব অধিকার অঙ্কসারে 
্রহ্মাশীর্বাদে উদ্দীঞ্চ হুইয়া থাকেন। বেদান্তান্ুসারে জীবনকে যে পাঁচভাগে বিভক্ত করা 
হইল, সেই পাচভাগের শেষোক্ত ছুইভাগ জগদতীত বোধাতীত সমাধি-বিজ্ঞানের অন্কৃল। 
পূর্বেই বলিয়াছি রবীন্দ্র্শনে এই ছুইভাগের বিশেষ কোনে। মর্ধাদা নাই। অব্নময়, প্রাঁণময় 
ও মনোময় জীবনেই তিনি লীলা করিতে চাহিয়াছেন--মনোজীবনের উত্ত,ঙ্গ শৈলশিখরে 
আরোহণ করিয়াছেন_-এত উচ্চে উঠিয়াছেন যেখান হইতে মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞান-জীবনের 
রশ্মিরেখাও বুঝি দেখা যায়। 

বিজ্ঞানের অন্ুবতরঁ এই মনোজীবনকে শান্ত সাতটি ম্বতত্ত্র ভূমিতে বিভক্ত করা 
হইয়াছে £ 'বেদে আছে যে সপ্তম ভূমিতে মন গেলে সমাধি হয়, সমাধি হলেই তবে অহং চলে 
যেতে পারে। মনের সচরাচর বাস কোথায়? প্রথম তিন ভূমিতে | লিঙ্গ, গুহা, নাভি 
সেই তিন ভূমি, তখন মনের আসক্তি কেবল সংসারে, কামিনীকাঞ্চনে । হৃদয়ে যখন মনের 
বাস হয়, তখন ঈশ্বরীয় জ্যোতিঃ দন হয়, সে ব্যক্তি জ্যোতি দন করে' বলে, একি ! 
একি" ! তারপর কঠ্_-সেধানে যখন মনের বাস হয়, তখন কেবল ঈশ্বরীয় কথা কইতে 
ও শুনতে ইচ্ছা হয়। কপালে ভ্রমধো মন গেলে তখন সচ্চিদানন্দ 
রূপ দর্শন হয়, সেই রূপের সঙ্গে আলিঙ্গন, স্পর্শন করতে ইচ্ছা হয়, 
কিন্তু পারে ন। লঠনের ভিতর আলো দর্শন হয় কিন্তু স্প্শন হয় না, ছুঁই-ছুই বোধ 
হয় কিন্তু ছোয়া যায় না। সপ্তম ভূমিতে মন যখন যায় তখন অহং আর থাকে না, 
সমাধি হয়'। [ কথামৃত £ ১ম ভাগ ২য় সং, পৃ. ৭৩ ] 

বেদের খধিদের অনেকেই এই সাতাট ভূমির কথ বলিয়াছেন। [কেহ আবার আট, 
কেহ নয়, কেহ দশ, এমনকি বারোটির কথ।]ও উল্লেখ করিয়াছেন। [1 [01510১ 1০০৮ 
066) 0.333.] পাতঞলদখনে মনের মোটামুটি পাঁচটি স্তরের কথা বলা হইয়াছে : ক্ষিপ্, 
মুঢ, বিক্ষিপ্ত, একান্ত ও নিরুদ্ধ। মনের নিম্নতম তলদেশে অবস্থিত আছে 'ক্ষিধ' 
স্তর, তাহার একটু উরর্ব প্রদেশে “মু” “বিক্ষিপ্ত স্তরে আছে সাধারণ মানবমনসমাজ, 
'একাগ্র" নামক ত্তরটি আছে সাধকমনের অন্তলেণকে, “নিকুদ্ধ' নামক স্তরূটিই মানবমনের 
সর্বোচ্চভূমি | এই এনিরুদ্ধ' স্তরই যে বেদপ্রোক্ত সেই সপ্রমস্তর, সে-বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। সেন্ট আগাস্টাইনের সাধনাতেও মনের এই সপ্তভূমির সন্ধান মিলিয়াছে : 


সপ্তভভূমি 


90, 40505052 210217625 006 850০9 01 606 900] 10 55৬০০ 5885, 
8৪০ 006 10180650905 216) 23 99081) 70106801015) 21190087086100 


অন্ধ ৪ 


810 111)101). 71115 1950 ছ1)101 106 68115 %02 ৬1501) 2130 
০0261001810 06 0002 15 000 2 56 95৮ 076 £০091 01 00৩ 
1001765 [017745521 110540£51 5 ৬/1111210 0৪101110786. 0:1390.] 


্ীঅরবিন্দের সাধনায় এই '&০৪1, এর কথা পাইয়াছি। 7৫146 1958764 717৩ 
88286010 01১0: ০£ 86108-এর কথ! উল্লেখিত হইয়াছে । তাহার কবিতাতেও 
55856106010 ১০০০'-এর কথা পাইয়াছি। [719776-0729) 00115060 0১০]৪$ ] 


চরমকে পাইতে হইলে এই সপ্তমভূমিতে, এ নিরুদ্ধ স্তরে, উপনীত হইতেই হয়। 
তখন সমাধি হয়। সমাধি হইলে পরমহুংসদ্দেব বলিতেন “মনের নাশ হ্য়'। তখন “কি 
বোধ হয় মুখে বলা বায় না।” [ কথামৃত ১ম, পৃ. ৭৩] পূর্বেই 
মনেরনাশ.  বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথ মনোভূমির এই স্তরে উঠিয়া 'বৈরাগ্য সাধনে? 
মুক্তিলাভ করিতে চাহেন না। তাহার মনের স্থিতি, বৈদিক ভাষায়, “হৃদঘ্নে' “কণ্ঠে এবং 
কখনও কখনও “কপালে । কপালে মন গেলে “রূপসাগরে ডুব দিয়া “অরূপরতন' পাওয়ার 
বাসনা জাগে, শ্রীরামকষের ভাষায় ছু ই-ছুঁই বোধ হয়--মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন 
কেন পাই না” বলিয়৷ বেদনা জাগে, অন্ুর[গে হৃদয় ব্যাকুল অভিমান অনুভব করে। এই 
বেদনা ও অভিমান কবিগুরুর ভাগবত সঙ্গীতগুলির মধ্যেও মধুর/নন্দে বঙ্কত হইয়াছে 
মনের ষষ্ঠ ভূমি পার হইলে তাহার কৰি যুক হইতে পারিত, তাত্বিক দার্শনিকের সমাধি 
হয়তো! সম্ভব হুইয়। যাইত। কবিদার্শনিকের পক্ষে এই সমাধি বাঞ্চনীয় নয়, তবে যোগী- 
দার্শনিকদের পক্ষে বাঞ্চনীয় বটে। যোগীক্দ শ্রীঅরবিন্দ বলেন £ “মনের প্রকুতিই হইতেছে 
রি একট। দিকে, একট! খণ্ড প্রকরণে আবদ্ধ থাকামন জানিতে পারে 
শ্রীঅরবিন্দ কেবল অংশবিশেষকে, স্বরূপ দুরে থাকুক, ক্বপের সে যতটুকু জানে 
তাও অতি অল্প, অতিমাত্র বাহিরেরই । তাই সেই জানার কাছে 
আমল মূল সত্তাটি চিরদিন প্রতিমুহূর্তেই নব নব বর্ণসম্পাতে ফুটিয়া উঠিতেছে, তাই 
'যুগ যুগ ভরি রূপ নেহারিক্থ নয়ন না তিরপিত ভেল'। সে যে নিগুঢের অসীমের বস্ব-_ 
তাই সে মনের কাছে অচেনা, অজানা । কিন্তু এই অজানাকে জানি বিশেষকূপে, 
জানি সেই জানার মধ্য দিয়া যে জান! চোখের দেখার উপর নির্ভর করে না, যে জানা 
মানসপ্রত্যয় নয়_যে জানা হইতেছে জ্ঞান, দিব্যদৃষ্টি, অপরোক্ষান্তভৃতি। এই যে তুরীয় 
চেতনা, সেখানে যদি জাগিতে পারি তবে সেখানে ধরিতে পাই বস্তর আত্মায় অনন্তের 
সবথানিই। কারণ সেখানে সান্ত দিয়! অনস্তকে ধরিতে যাই না, অনস্ত দিয়াই অনস্তকে 
আলিঙ্গন করি”। [ দ্বজন্ন, জান! ও অজানা । শ্রনলিনীকান্ত গুপ্ত] 


যোগজীবনের এই আনন্দ রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনে! গানে বা কবিতায় যে ফুটিয়া 
বাহির হয় নাই তাহা বলিতে পারি না। ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়, যোগজীবন অপেক্ষা 


৭০ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


দ15017160501150 051 501180 200060161-71000 50815 0000. 03096 
£60810- াউষ্টের' মূলতত্ব ও নীতিব্যঞ্রনা ইহাই। বস্তুতঃ মানুষজীবনে ত্যাগ করিবার 
প্রেরণ! আছে বলিয়াই বৃহতে রতি আছে। গ্যেটের জীবনদর্শনে এই বুছতে রতির 
বেদনা আছে, চেতন! আছে প্রাপ্তির প্রত্যাশা! আছে, কিন্তু পুর্ণ প্রসন্গতা নাই। 
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কিংবা 
11)০ 70145 015 92519619 11 01)০ 0625 : 
৬/৪/০) 50018 11006 017656 
1000 000 9172101651. | 4 70896, 1010) 0. 775. ] 
.. উপরিলিধিত গীতিকবিতার অংশবিশেষ অনুধাবন করিলেই গ্যেটে-মানসের স্বরূপ 
স্ুষ্পষ্ট হয়। গোটে প্রারৃতজীবনে শিখিয়াছিলেন বিস্তর, পাথিব বিদ্যা প্রায় সমন্তই 
আয়ত্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রকৃতির অধীম্বরত্ব তো পান নাই! প্রকৃতিকে জয় করিয়াই 
তো প্রকৃতির অধীশ্বরত্ব সম্ভব? প্রকৃতি জয়ের চেতনা গ্যেটের মধ্যে কখন-কখন 
দেখ! দিলেও প্রকৃতির উপরে মনেজীবনের উধ্বলোকে তিনি কদাপি যাইতে পারেন 
নাই। প্রাকৃতজীবনে এইজন্য তাহাকে অহরহ: পড়িতে হইয়/ছে, উঠিতে হইয়াছে, 
আবার পড়িতে হইয়াছে । 51900. 51১95 নামক গীতিকবিতায় এই ওঠা-পড়ার 
বপ্রযন্্রণা চমৎকারভাবে তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। | 12010439007 7223£ & 07/68% 
9 8০৮5 09৮0, 7,215. ভারতের খধিবৃন্দের সাধনায় আমর! কিন্তু জানিয়াছি, 
যতদিন 'মন' আছে, ততদিন এই স্বপ্নযস্ত্রণা থাকিবেই-_-পথ চলিতে পদে পদে তুল 
ঘটিবেই। গেটে ইহাঁও ধুঝিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন ঘত দিন মান্ষ মানুষী 
শক্তি লইয়।৷ সংগ্রাঘ তৎপর, ততদিন তাহার ভূল হইবেই। 5 107 060 1$15501) 50 
18176 6: $0৫৮--59 101£ 05 2 0020] 5011585, 116 0081565 00350865, 
আসলে তিনি পুরাপুরি পৃথিবীর সন্ভান-1085 ড/6104)9--7176 ০1-০১11৭, 
অহরহঃ সংগ্রষম করিয়া! চলিয়াছেন প্রকৃতির সহিত, চির-অতৃপ্ত তাহার অভিযাত্রা 
এইজন্য গতি তাহার অন্তহীন। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করিতে পারেন তাহার ৭১:02560)605 
এর অংশবিশেষ, যেমন : 
10701:€ 810 1) 1951)101) 1061 
11) 103100 0েগাঃ। 10082) 


4৯ 1906 00 106 1106 106, 


পরচ্ দঃ 


70 66০ 804 60 50761, 
শ'০ 02195521060 22105 01760056158, 
4৯11 08:61655 01 069 6০০ 


8111 [&7 28000010850: ৬/0010 20605, 0,784. ] 
কিংবা, $501256+8 50%6:-এর শেষাংশ 
90000 00৫ 1166 15 7 
90001 15 165 10001, [ 1010) ০0,788. ] 
অথবা, 'চ৪৮৩০-এর দ্বিতীয় খণ্ডে দেবদূতবৃন্দের সমাধ্ি-সংগীত : 


৬/০: 10010615069 0170 5101) 06100101)0 
৬৬/1)০০৬6: 9001565 11001061250008, 


গ্যেটে-জীবনের এই নিত্য অভিযাত্রার বাণী-ব্যপ্রনা রবীন্দ্রজীবনেও নানাভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া গোটের সহিত রবীন্দ্রনাথের সুক্মতম কোনো 
ভেদ যে নাই, তাহা নহে। প্রেমদর্শন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণা অনেকাংশে পৃথক ও 
সুক্ষধমী। প্রকৃতি নামক অধ্যায়ে দেশবিদেশের অন্যান্য বিখ্যাত কবিদের প্রেমভাবের 
সহিত রবীন্দ্রপ্রেমম[নসের তুলনামূলক আলোচন! করিয়া এই পৃথকত্ব ও সুন্দ্ধমিতা 
স্পষ্ট করিব। বর্তমানে এইটুকু বলাই প্রাসঙ্গিক হইবে যে, গ্যেটে যেমন মনোজীবনের 
উধ্বলোকে যাইতে চাহেন নাই, রবীন্দ্রনাথ তেমনি মনোজীবন ত্যাগ করিয়া, 
প্রকৃতিজীবন ত্যাগ করিয়া, বিজ্ঞানজীবনের কোনো! তত্বে বিশ্বাস করেন নাই, তত্ব 
রচনাও করেন নাই। 
কিন্তু এই কথাটি নৃতন করিয়া কি বলিবার প্রয়োজন আছে? যিনি কবি, 
তিনি তো মন নিয়াই লীলা করেন_-এই লীলাতন্ব তো সর্বজনবিদিত সাধারণ ব্যাপার 
_ইহা প্রমাণ কবিধার বা ইহার উপর জোর দিবার তাৎপর্য কী, উদ্দেশ্য কী? 
শ্ীমরবিন্দের কাব্যবাণী ও দর্শনবাণী এই প্রসঙ্গে আলোচন! করিলে ইহার উদ্দেশ্ট ও 
তাৎপর্য স্থম্পষ্ট হুইয়৷ যাইবে। কবি রবীন্দ্রনাথ “মন' ত্যাগ করেন নাই--ইহা। নাহয় 
সর্বজনবিদিত সাধারণ ব্যাপার হইল, কিন্তু দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ কি মনোবিহীন কোনো! তুরীয় 
তত্বের কথায় বিশ্বাস করিয়াছেন? এই প্রশ্নের উত্তর মিলিলেই রবীন্দ্রনাথের দার্শনিককে 
তাহার কবি হইতে ধাহারা স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব বলিয়া মনে করেন, তাহাদের ধারণা 
অবশ্ই পরিবর্তিত হইবে । কবি ও দার্শনিক কবিগুক্ষর এই উভয় 
রে সন্তাই মনোজীবনের, প্রক্কৃতিজীবনের জষ্টা; তাহার উধধ্বলোকের 
রশীল্রনাথ . তরষ্টা কদাপি নহে। এই হিসাবে তিনি গ্যেটেরই সমগোতীয়। 
রবীন্দ্রনাথকে যে “ভারতবর্ষের গেটে, [774 00726 90০98 ০/ 
রি 9. 127, 267 ] বলা হয় তাহার কুস্ম তাৎপর্য ইহা ছাড়। অন্ত কিছু বলিয়! 
আমি ধারণ করি নাই। 


চি রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


মনোজীবনের উধ্ধবলোকে অ-মন তুনীয় বিজ্ঞানে উদ্লীত হওয়ার সাধনা ভারতবর্ষের 
কবিসমাজে যে প্রচলিত নাই এমন নহে। বৌদ্ধ কুষ্ণাচার্ষের চর্যায়। অধাযুগীয় 
সাধুসম্তদের পদাবলীতে, প্রেমবৈরাগী বৈষ্ণববৃন্দের রাগাহথগা গীতির সহজ মৃছনায়, শাক্ত- 
কবি রামপ্রসাদ ও কমলাকান্তের একাধিক পদের টবরাগ্যমাধূর্ধে, আধুনিক খধিকবি 
প্ীমরবিদ্দের কাব্যকবিতার ভাগবত সৌন্দর্য অ-মন বিজ্ঞানজ্যোতির আনন্দব্াজনাই 
প্রধান। ভারতবর্ষের বিজ্ঞানী কবিবৃদ্দ মন ছাড়িয়া যে একেবারে বিজ্ঞানেই 
বুদ হইয়া গেছেন, তাহা বলি না, বিজ্ঞানে একেবারে সমাধিস্থ হইয়া চতুর্থে 
চতুর্থ হইয়া গেলে লোকভাষায় কাব্য-গান আর সম্ভব নহে। তবে ইহাদের দৃষ্টি 
কেবলমাত্র বিজ্ঞানজ্যোতির প্রতিই নিবদ্ধ বলিয়া ইহাদের স্বতন্ত্র একটি শ্রেণীতেই 
কেলিতে হয়। গোটে বা রবীন্দ্রনাথে এই বিজ্ঞানজ্যোতি যে নাই তাহা নহে, ভবে 
মনকে প্রবৃত্তিশূন্স করিবার সতো তাহারা বিশ্বাপী নহেন। মনকে সামাজিক 
ও জাগতিক দিক হইতে সংস্কারশূন্য করিয়া, স্বচ্ছুন্দর করিয়া, প্রবৃত্তির দর্পণ দ্বারাই 
যতটা বিজ্ঞানজ্যোতি আহরণ করা সম্ভব, ততটা! জ্যোতিই গ্যেটে বা রবীন্দ্রনাথে 
মেলে। গ্যেটের মত রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির সন্তান, পৃথিবীর সন্তান, বন্বদ্বরার “বিপুল 
অঞ্চল তলে'ই তাহার আনন্দ । এইজন্য বহ্থন্ধরার এমোড় হইতে সে-মোড় পযন্ত 
অর্থাৎ কামকামনা পূর্ণ প্রাকৃত মনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ বেগ হইতে 
টি প্রেমবৈরাগ্যপূণণ সাত্বিক মনের উচ্চাতিউচ্চ ধী ও ধারণা পর্যস্ত 
বিচরণ-ভূমি রবীন্দ্রনাথের অধিগতি। মন ত্যাগ করিলে অর্থাৎ মনের উর্ধ্বে 
উঠিয়া গেলে, লোকজীবনের সাধারণ খপ্ক্ষুদ্র দোষক্রটিবহল আশা 
আকাজ্কার দিকে আর দৃষ্টি থাকে ন।। তখন ছন্দ সত্য নহে, নিদ্বন্দ নির্বেদ 
সেই পরমপুরুষই তখন একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া তিনিই সতা, তিনিই শিব, তিনিই 
স্ন্বর। বিজ্ঞানী কবিরা এই পুরুষেরই গান করিয়া ধন্য। তবে তাহারা কবি, 
এইজন্য মন তাহাদের থাকেই থাকে-মনের অতীতে কবিত্ব নাই। আবার কবি 
হইলেও তাহার! বিজ্ঞানী,_এইজন্য মন তাহাদের "পুরুষ ছাড়া অন্যত্র যায় না । 


মহামতি গোটে মানসকবি, মানসলোকের সর্বোচ্চধামে উন্নীত হুইয়াছিলেন। তাহার 
সাধন! মানুষের সাধনা, প্ররুতির সাধনা, পুরুষের সাধনা নহে । ছুঃসহ অশাস্তি, সংশয় 
ও মানস-বিপধয়ের মধ্য দিয়া তাহার জীবন স্বর হইয়াছে । [গেটের তরুণ বয়সের লেখা 
উপন্তান “ভে্টর' ম্মরণীয়।] জাগতিক নান। কাজ, নানা জান, নানা সুখসম্পদদের মধ্য 
দিয় অগ্রসর হইয়াছে তাহার জীবন, সুন্দর ও অসুন্দর, আম্মা ও অনাত্মা, ঈশ্বর ও 
অনীশ্বরের নানা ছায়া লীল। করিয়াছে তাহার .দীর্ঘ জীবনের পরতে পরতে [ ফাউস্ট ]। 
তাহারই মধ্য দিয়া তিনি চলমান জীবনের সান্বনা-ছন্দ রচিয়াছেন : 


ব্রন ৮১ 


014 15 01১6 ৮০৮৮6, 
501673010 006 095 ! 
4১100 006 5010165 8০ 108101176, 
14191010106 ৪৬25. [ 5০914105 50178, ৮/0712 
7০06159 3০,788. ] 
কিন্ত পরম শেষকে তিনি পাইয়াছেন এ-কথা কেহই বলিবেন না। ফাউস্টের মুখ 
দিয়া তিনি নিজের কথাই মনে হয় বলিয়াছেন £ ৭11) ৮৪17) 17956] 50287960 ০0£০0761 
820 20০0100019163 ৪11 05 069300165-.-- 1 20017016 2 15317751016200 10121061 
রবীন্দ্রনাথও গ্যেটের ন্যায় মানস-কবি তবে গ্যেটের সহিত তাহার তফাৎ এই, তিনি 
ভারতীয় দিব্য দর্শনের উত্তরাধিকারী বলিয়া প্রকৃতিপূজার মধ্যেও পুরুষ-প্রেমিকতা 
তাহার আছে, অর্থাৎ বিজ্ঞানের ওপারের আলোর ইশারা দেখিয়া 
অনস্ত ছুঃখনৈরাশ্টের মধ্যেও সান্বনার আনন্দ তিনি অস্থভব করেন। 
গেটের গ্তায় তিনিও চরমকে জানেন নাই, কিন্তু ৭ ৪1] 1700 8. 17915 016800) 
1)1£1১7- একথা! তাহার মুখে শুনিৰ না, কেনন। উত্তরোত্তর চিত্তবিকাশের আশায় আশায় 
তিনি আত্মসংঘত। তিনি প্রেমিক হইয়াও বৈরাগী, বৈরাগী হইয়াও প্রেমিক । প্রেষ 
তাহাকে প্ররুতিপূজায় টানিয়াছে, টৈরাগ্য তাহাকে প্রকৃতির রূপে পুরুষের আলো 
দেখাইয়াছে। সর্বত্র পুরুষের আলে! দেখার সাধন! থাকায় রবীন্দ্রনাথ গ্যেটের ম্যায় ভোগ- 
বিষয়ে অসংযত নহেন, আবার প্ররুতির বূপমোহের আনন্দে সত্য দেখার প্রবৃত্তি থাকায় 
তিনি শ্রীমরবিদ্দের ন্যায় যোগ বিষয়ে বিশ্বাসী নহেন। গোটের ন্যায় রবীন্দ্রনাথ মান্থধী 
প্রেমকেই ঈশ্বরপ্রেমের স্থচনা বলিয়া ধরিয়াছেন। গ্যেটে যেমন “মার্গারেটের' পাখিব 
প্রেম হইতে “হেলেনের' স্বর্গীয় প্রেমে অভিসার করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তেমনি 'রাহুর' 
মোহ-সান্ত প্রেম হইতে “হথরদাসের' বৈরাগাদীপ্ত 'অনন্ত-প্রেমের অভিমুখে অগ্রসর 
হুইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কথা এই, পাথিব প্রেম মিথা। নহে, হ্বগাঁয় প্রেমও শুদ্ধমাত্র 
কবিকল্পনা নহে। মনোজীবনে প্রেমের এই ছুই রূপই সত্য । 
বিজ্ঞানজীবনে অর্থাৎ চতুর্থমার্গে এই ছুই-এর ছন্ব-সংগ্রামের কথা অবশ্তই অপ্রাসঙ্গিক । 
শ্রীঅরবিন্দের সাধনায় প্রেম যে পৃজ! পাম নাই তাহা নহে, তবে প্রেম তাছার সাধনার. 
চরম আদর্শ নহে । প্রেমের কথ শ্রীঅরবিন্দছ অবশ্ত বলিয়াছেন । 
রবিনের তাহার তরণ বয়সের একাধিক কবিতায় মানবিক প্রেমের 
আনন্দোচ্ছাস লক্ষ্য করিয়াছি। 59185 ০৫ 1452011 নামক 
কাব্যগ্রন্থের একাধিক কবিতা! প্রেম-জীবনের আশানিরাশায় স্তন্ধগন্ভীর | 
[056 8120. 10520 নামক দীর্ঘ কবিতাটিতে প্রেমের অমরশক্কি প্রতিভার কথাই 
গুঞরিত হইদ্লাছে। ইহা! ছাড়া শ্রনরবিন্দ কালিদাপ, চণ্তীদাস প্রভৃতি কবিবর্গের ঘে 


ঙ 


উভয়ের পার্থক্য 


৮২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


সমস্ত প্রেমের কবিতার ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন, তাহ।তে তাহার ম|নবিক প্রেম" 
পলক্ধির আনন্দমবোধই প্রকাশ পাইয়াছে। তথাপি একথা স্বীকার করিতে হইবে, 
যে, প্রেম বলিতে পরবর্তী-জীবনে শ্রীঅরবিন্দ যাহা বুঝিগ্নাছেন, লোকায়ত প্রেম-ধারণার 
দ্বারা তাহা ধরা আর সম্ভব নহে। লোকজীবনের প্রেমকে শ্রীঘরবিন্দ যৌনক্ষধার অপর 
নাম বলিয়াই অভিহিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, প্রেম হইতেছে ৪ 0000 06 1701786 
19000 06108156106, 776 11 1040476৬০01. 1, 0. 257, 9096 1806, ] 
কৰি ভর্তৃহরির মত প্রেমের লোকায়ত উন্মাদনাকে তিনিও ধিক্কার দেন বলিয়া 
'নীতিশতকের' অনগবাদে €[.০৪ 5০11,-র স্থান আনন্দভরেই দিয়াছেন : 
415 01) 105 1056 200 006 8170. 11100 210 1761 ] 
ঢ16,105056 01) 105) 01015 002.01)255, 1৬111715661. 
[ ০01/60162 £9047$ 2172 17299১ ৬০1. 1], 0১172. ] 
'অপরিবর্তনীর এক ক্রব প্রেমের নৈর্যক্তিক জ্ঞানচেতনার আনন্দে তিনি বিশ্বাসী । 
নারীতে তিনি তাহার “ূপের জন্য" (০০100: 1276 ), অথবা “যৌবনের জন্য” (%1050005 
০৪] )- আকৃষ্ট নহেন। নারী “নারী' বলিয়া নহে, নারী আত্মা বলিয়াই তিনি 
তাহাতে প্রেম দেখেন, তাহাতে প্রেরণা অনুভব করিয়া অমরত্বের আনন্দোপলন্ধিতে 
মুগ্ধ হণ: 
£ 11010010681 00 11010701065] 1 00806 5১০০0. 
0০10917£6 1] ০০০০৫ 
4100 900 00111002015 9159 
[ 11701000105] 10০) 1101) ৬০], ])০,. 128. ] 
বস্ততঃ এইস্থলেই বলিয়া রাখা ভালে যে, প্রেমকে শ্রীঅরবিন্দ জীবনের তৃতীয় স্তর 
£[10110 90886) [276 1586 1049176) 0,256. ]-বলিয়াই 
অভিহিত করিয়াছেন। শ্রাঅরবিন্দ বলেন-_এই তৃতীয় স্তর অতিক্রম 
করিয়া "তুর্থে যাইলে তবেই বহুর মধ্যে এক অনন্তের এক্যমহিম। 
উপলব্ধ হইতে পারে। 16 70050 ০0102 05 8 00910115186 01 1165 20 1510) 


প্রেম £ 
তৃতীয় স্তর 


00০ 2010921 00106 006 [02105 15112911520. 00100 006 50120 [1019) 
09. 260. ] শ্রীঅরবিন্দ বলেন £ মনের রাজ্যে, প্রেমানন্দের আবেগে, সাধারণতঃ যে 
এঁক্য মহিমার উপলন্ধি আমাদের হইয়া থাকে, তাহা পূর্ণ নহে, পৃর্ণের আভাস মাত্র। 
মনের ক্ষমতা নিতান্তই সীমাবদ্ধ-_বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ করিবার তাহা যন্ত্র মাত্র। পূর্ণ 
জ্ঞান পাইবার যোগ্যতা তাহার নাই : 7100 15 ৪20 10900000616 ০06 80915518 
800 55170102515 0০ট 1306 06 65521091 101005190£6. 109 £015001092 15 0০ 
০৪৮ ০০৮ 50206011736 ৮2560615 1000 006 আ1015170 দা) 61200£-17-15511 800 


রহম ৮৩ 
6811 0715 006850011006196 01 061177155007) 0 16 0156 91016 810 86917 00 
8208155৩ 01১6 13016 17200 105 70875 17101) 16016658103 ও৪ 56001 86. 2006125] 
০৮15০3. [11, 9. 159. ] 
মনের সীমা তাই ছাড়াইতেই হয়, কেননা :10600. 18 ৪ 08958861000 & 00100109- 
0190. মনের সীম! ছাড়ানোর শক্তি সম্বন্ধে শ্ীঅরবিন্দের মতবাদ অতান্ত 
2 সুস্পষ্ট | [7106 59027 74190 25 ৪ 01690017110. 0, 
অভীক্রিয় মনা. ঠা, 0,155. ] যোগ-সাধনায় তিনি মনের অতীতে “অতিমন' 
(০2100154 ) এবং অতীন্ট্রিয় মনের (50961 27106 ) সন্ধান 
পাইয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দ বলেন, 'অতিমনের' সাহায্যে জাগতিক ও রাষ্ত্রিক জীবনের বৃহত্তর 
বহু কর্ম করা চলে, জীবনের বহুতর খণ্ড সত্যের আবিষ্কার করাও সম্ভব, কিন্ত তথাপি তাহ 
পূর্ণ নহে [7176 11661015106) ৬০1. 11, 0. ডা, 9,809. ] অতীন্দ্রিয 
মনই পূর্ণকে জানিতে পায়, এই অতীন্দরিয় পরাজ্ঞানী মনের সাহায্োই পূর্ণানন্দের সন্ধান 
সম্ভব [ 4110 0৫ 1116১ 1010১ 0. 470. ]1 
শ্ীঅরবিন্দ যাহাকে অতিমন ও অতীন্জ্িয় মন বলিতেছেন, তাহা, বলাই বোধ হয় 
বাহুল্য, বেদান্তপ্রোক্ত চতুর্থের-ই ইঙ্গিত। শ্রীমরবিনদের সাধনা চতুর্থের সাধনা; কিন্ত 
চতুর্থে একেবারে লীন ন৷ হইয়া চতুর্থের প্রভাবজাত ভাব-ব্যঞ্জন। দ্বারা তিনি কাব্য ও দর্শন 
সুষ্টি কবিয়াছেন। ্ষ্টির আনন্দ তাহাতে রহিয়াছে বলিয়া চতুর্থের এই ভাবপ্রতিভাকেও 
“মন' বলিয়া তিনি ব্যাখ্যা কৰিয়াছেন ; বন্বতঃ মন না হইলে '্য্টি' হয় না, এইজন্য ইহাকে 
অতীন্দ্িয় মন বলিয়া মনের সীম! বাড়ানোই সমীচীন। রবীন্দ্রনাথে এই মনের ইঙ্গিত 
মাঝে মাঝে যে দেখি নাই তাহ! ঝলিতে পারি ন।, কিন্তু রবীন্দ্রন[থে যে লোকপ্রেম, প্রক্কতি- 
প্রেম ও পৃথিবীপ্রেম লক্ষ্য করি, যে-ছন্ঘ এ গণ্তির চাপল্য তাহাতে দেখি, তাহাতেই মনে 
হয় চতুর্থের নিদন্বি প্রসম্নতা তাহার লক্ষ্য নহে। শ্রীরবীন্্র আজও 
চলিতেছেন, শ্রীমরবিন্দ গন্তব্যে উপনীত হইয়াছেন। শ্রীরবীন্্ 
মনোজীবনের যেন শেষপ্রান্ত, শ্রীঅরবিন্দ বিজ্ঞান-জীবনের যেন দ্বারদেশ। সেই দ্বারপ্রান্তে 
গান গাহিতেছে অশরীরী এক নামহীন অন্তরাক্মা। একাকিত্বের সঙ্জান সাধনায় মৃত্যুহীন 
অনস্তের রসানন্দে সে পুলকোন্মাদ : 
১০56 0176 0:090945 00616 7180761658 ৪10 ৮০991658। 


্ীঅরবিন্দ ও রবীজন।থ 


(00175010115 21070 1013615, ৫0০80101293 2100. 111015116) 
4১120) 8016 10) 2. 5011 20610911500, 
03:8006 211 0)11165 00 1018 102916 102 2৮০1 1 
[ 0০281) 000061653) ০০08/6062 22085 2%2 £/298, 
40706015012 05 362, ] 


৮৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


অন্যত্র আর একটি কবিতায় এ একই ভাবের রসানন্দ : 
10106 01 105 51117010015 016 ০9100 
1 0852 00046 জা10) ৮01063 81071150 1206, 
11010100015 01 8110106 
009 58062007170 10 2. 101010009 31961, 
[1182006 ৬/810108, 101. 0363. ] 
শ্রীঅরবিন্দের কাব্যজীবনে শুধুমাত্র ফ্রবত্বেরই ইঙ্গিত আছে-_ছন্দের প্রকাশ নাই, 
চওয়া-পাওয়ার আতিশয্য নাই, কর্মময় জগতের ঘাত-প্রতিঘাতের ব্যঞ্জনা নাই। তাহার 
বচন চতুর্থ-পন্থী, তাহার ধ্যান যোগদর্শনসম্মত ভাগবতাভিমুখী, তাহার আচরণ সংসারাতীত 
যোগজীবনের আনন্দে আম্মনিষ্ঠ। পবাবিগ্ভার বিজ্ঞানানন্দ হইতে তাহার অবতরণ 
বলিয়া প্রাকৃতজীবনের দোষক্রটিবন্থল 'ভাবাভাবের কোন এভিজ্ঞান তাহাব কাব্যে বা 
দর্শনে আশাই কর! যায় না। তাহাব 'নদী' নামক কবিতাটি পাঠ করিলেই তাহার 
কবিকর্মের মর্মকথ| স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। ্াহাব “নদী, প্রকৃতির দৃশ্ঠ রূপেব বর্ণনা মাত্র নহে, 
তাহ|। জীবন-নদীর তরঙ্গ গতির প্রসন্ন ব্যঞন।। মনেব সীম! ছাড়াইয়! বিজ্ঞান-সাগবে 
নিম হওয়ার আনন্দ আছে এই নদী কবিতায়। কবি বলিতেছেন__হে নদী, বাহিয়। 
চলো সমুত্র-সঙ্গমে। 
[850 0600102, 561£ 10511)£) 2 568-10061010 
810 105 10001701955 910 10106 19081)661. 
[77176 61০7, 1010. 0, 365. ] 
এই যে উচ্চতব সমাধিজীধনেব ধ্যানবাণীব আনন্দোদ্ধেলত।, ইহার বস সাধারণে যে 
উপলদ্ধি কবিবে, তাহা বলি না। তথাপি শ্রীঅরবিন্দ কবি-ই বটেন, যদিচ সাধারণ 
লোকজীবনের কবি নহেন, তাহাব কবিত্ব ভাগবতজীবনেব জ্যোতিবিঙ্গিত। বান্তব- 
জীবনের নানা আসক্তি হইতে উদ্ধাব পাইতে পাইতে যে ক্রমগতির ব্যাঞ্জনাময মানসিকতা 
গেটে বা রধীন্দ্রনাথে প্রকাশ পাইয়াছে, শ্রঅববিন্দে তাহ। অবশ্ঠই মেলে না। শুদ্ধমাত্র 
ডাগবত-দৃষ্টিতে দেখিলে বলা যায় শ্রীঅববিন্দ কবিব কবি, কবির দার্শনিক, যে- 
জীবনেব কথা তিনি বলেন, তাহা এখনও আমাদের নিকট ৪৪:০৪ নহে, 
59000006016 [2761 126108501%6) 01১ ১৬]]), 0945. ] অর্থাৎ, 
লোকবিচারে তাহা নিতান্তই অবান্তব। আজ-ও আমবা চলিয়াছি, চলিয়াছি অহং 
হইতে আম্মার পথে। হোঁ৮ট খাইতেছি, উঠিতেছি, পড়িতেছি-আবাব চলিতেছি 
নৃতন আশার সান্বনায়। বান্তবদৃষ্টিতে তাই গ্যেটে সত্য, ববীন্দ্রনাথ সত্য অর্থাৎ এখনও 
পতন সত্য, উত্থান সতা, পতশ ও উত্থানের মধ্যবতী হইয়। চিরন্তন যাত্রার নিত্য অত্বপ্তি 
সত্য--অতৃপ্ধির মধ্যে সনাতন আশার সাস্বনা সত্য । 


% 


বরঙ্থ ৮৫ 


কিন্ত “সত্য' কেন বলিতেছি? ষন আছে বলিয়াই বলিতেছি। মন যতক্ষণ 
আছে, ততক্ষণই ইহা সত্য । মনের উধ্বলোকে ভিন্নতর দত্যের আবির্ভাব । 
শ্ীঅরবিন্দে কি মন আছে? এপ্রস্থের উত্তর পূর্বেই দিয়াছি। মন না থাকিলে 
স্তি অসম্ভব; শ্রীমরবিন্দে মন পরিত্যন্ত হয়' নাই। তবে যোগসাধনায় তিনি 
"অতিমন' ও ৮'অতীন্দ্িয় মন' ছারা €বিজ্ঞান'কে জানিয়াছেন, গরাবিষ্তাকে স্পর্শ 
করিয়াছেন__তাহার পর সেই স্পর্শসস্ভূত রসানন্দে অর্থাৎ বিজঞানদীপ্ত নবতর মানদানন্দেই 
মাতিয়াছেন। এই আনন্দ-ভোগের প্রকাশই তাহার কাব্য ও দর্শন। এইস্থলে 
০০01760/62 22061592712 21853 নামক সঙ্গলন গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে মু্রিত 48066 
নামক কবিতাটির (4096200154১ 0886 372) সহিত ?%6 45 1)75176 নামক 
দশন-গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে মুর্তিত 45০€06 60৬8:08 99১01) নাঁমক প্রবন্ধটি 
(0. %2৬1) পাঠ করিলে পাঠক-মর্মে আমার বক্তব্য সুস্পই হইবে। 
85080 নামক কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি : 
[1960 010৩ 5119006) 11760 00৩ 51161706 
51056) 0 90126 1101090101, 
& 95 10100 005 0010011786 10661) 10159106 005 100881091 ০8016 
45067700) 8117816 2170 06816171255 : 
0816 170 129016 101 01)0 10150613 
910 0106 81000621785 11) 0106 02115176588, 
[953 £101200 0106 501)612 01 006 £065 8170 01161106016) 
[.9951176 006 05 9110. 006 5001£616, 
[000 06 51101002101 2৮০7, 
কিন্তু এই মৌনের অনন্ত গভীরে প্রবেশ করিয়! শক্তি লাভ করিলেই যে সাধনার চরম 
সিদ্ধি লাভ হইবে, তাহা নহে।  450600 6012:05 99022001001 এ্রীঘরবিন্দ 
বলিতেছেন : 
20 05610001190 11610081004 20০1: 0095 0650010 17 80706 80:0১ 01626 


? 


2 08101591 00001105511 17) 005 76108 800 2816 8 1580108 ০8:60: 
810615156 02: 106615505 আ0115 009 10001000210 1110 00159 01761001050 210 
10181761010 812 8611] 10002001666. [276 17576 10406, ৬০1, 11) 05 809.] 
অতএব মনোমৌনের-ও অতীতে সমাধিস্থ হইতে হইবে। 48৫5০7৫ 1156 
8116006, অগ্রসর হইতে হইবে সাধককে £ 
096 2০000 006 811601506) 03৮ £:0200 006 51161306 
0০8:151776 100 0065 006 10679915 500808706 


৮৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


(081:175178 স10) 0066 002 521615000 230 আ102063$8 
4/85020) 0) 901116 11010002021, 
48551810106 00 ৮1005 15 21301555 1776801176, 
91155860] 20661 1100 006 01950 0: 00671000165, 
4১5/8102 110 005 11510610519], 

09561) 00 01021005012 0৫6 10৬ 0: 636 [1091)166, 
[1০ 52166001011 10159 91701655 001001919061)655, 


এই যে পূর্ণের আনন্দ__ইহাই শ্রীমরবিন্দের কাব্যানন্দ। মনে রাখিতে হইবে, 
প্রীমরবিন্দের আনন্দ প্রকৃতির" বিচিত্র রূপে অরূপ দেখার আনন্দ নহে; 'পুরুষের' তত্বমহিমার 
জ্যোতি প্রকৃতির ধর্মে ও মর্মে নিত্য প্রতিফলনের তাহা দিব্য আনন্দ। এইজন্য 
শ্রীঅরবিন্দের বাণী বা ধ্যান অপরাবিষ্ভা-দীপ্ত মনোজগতের প্রবৃত্তিধমিতার প্রকাশক হইতে 
পারে না, তাহা অপরাকে পরায় রূপান্তরিত করিবার আনন্দচেতনায় অভিব্যক্ত। 
[7156 19101 (৬০1. [১ 0. 145), 11515000100 (৬০. 1], 0,285), 1 

শ্রীঅরবিন্দের কথা বা কবিতা যে আমর। বুঝি না, অথবা তাহা যে আমাদের 
কর্মময় ব্যস্ত জগতের বহিভূর্তি বলিয়। মনে হয়, তাহা এইজন্য যে, তাহা! প্রায়শঃই 
দির “তৃতীয়” লক্ষণাক্রান্ত মনের কথা নহে, তাহা অতিমনের বা অলৌকিক 
মিষ্টককনি. মনের অর্থাৎ বিজ্ঞানানন্দের। মিস্টিক কবিত্বের মর্ম ও ধর্ম সম্পর্ক 
এখনও আমরা সম্যক্ভাবে অবহিত নহি, যখন যথার্থভাবে অবহিত 

হইব, তখন অবশ্তই বুঝিব, শ্রীঅরবিন্দই বিশ্বের একজন যথার্থ মিস্টিক কবি। তাহার 
ধ্যানের জগত আমাদের মনেজগত হইতে বহু দ্ুরে-মন হইতে বিজ্ঞানের যতটা দূরত্ব 
প্রকৃতি হইতে পুরুষ ধ্যানের যতটা দূরত্ব-ঠিফ ততট|। পুরুষের" কবিরাই যথার্থ মিস্টিক 
কবি, লোকজীবনে তাহারা শান্ত, দান্ত, নির্বেদ, নিদ্ন্,_-মানসজীবনে তীাহ|র! “উদাসীনে। 
গতব্যথঃ-_মানুষী প্রকৃতির বাহিরে তাহাদের অরস্থিতি | [47172 ৬০991701005 18501 
(৬০1, 1, 9. 136), ০২601610 0. 138, 10105 71001000508 01101500003 
(0. 140) 155৮1815002 05142, 01 বর্তমান লোকজীবনে তাহাদের 
প্রভাব খুব স্পষ্ট নহে, কিন্ত তথাপি তাহাদের ভুলিলে চলে না। ডক্টর স্ুধীরকুমার 
ূ দাশগুপ্ত যথার্থই বলিম্মাছেন : “যে পরিণত পূর্ণশক্তি মানুষ, মনোময় 
৮5 সত্তার অতীত বিজ্ঞানময় সত্তার বোধছ্যুত্তি এবং আনন্দময় সত্তার 
ড. সুধীরকুমার দাশগুপ্ত বিপুল পুলকসম্ভার পাইয়াছে এবং সেই শ্ব-ভূমিতেই বিহার করিয়া 
নিরন্তর আত্মস্থখ আশ্বাদন করিতে চায়'****"তাহার কথা ভূলিলে 

চলিবে কেন? তাহারই তো ত্রম-বিবর্তনের পথে প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, তাহারাই 


ব্রন ৮৭ 


তো পৃথিবীতে ম্বর্গ রচনা করিবে, মানবের মধ্যে মানব-কল্পিত পরিপূর্ণ দেব-মহিষার 
উদঘাটন করিবে ।” [কাব্যালোক, পৃ. ১২ ] 
অন্যত্র, 
মনের অগোচর দেশ হইতে স্থির আনন্দের প্রকাশ না হইলে মনোরাজ্যের বিক্ষোভ 
প্রশমিত হয় কি করিয়া? উর্বর ভূমি হইতে নবীন চেতনার স্পর্শ না পাইলে ভাব তাহার 
স্থলতা পরিহার করিয়া সুন্্রূপ লাভ করে কি করিয়া? "অথবা, নৃতন অপর কোন 
কারণের অপেক্ষা না করিয়। ভাবগুলি আপনা-আপনি সংস্কৃত হয় কি করিয়া ?'".."'ভাবাবেগ 
কি অমনি বিন হয় এবং 01625819010 ০৪110 অর্থ আনন্দময় প্রশাত্তিকি অমনি আসিয়া 
থাকে? সকল প্রশ্নেরই এক উত্তর, “910 ০£ 2£01509, বা অহ্মিকার দোষ একেবারে 
দূরীভূত হইলে মনোর[জ্যের অতীত দেশে আমাদের বোধানন্দময় সার প্রকাঁশ উপলব্ধ হয় 
এবং তখন সমস্ত অলৌকিক ব্যাপারই সহজে বোধগম্য হয় [ কাব্যালোক, পৃ. ১৭৮] 
পুনশ্চ 
“দিবা কবি বিজ্ঞানময় অথবা আনন্দময় ভূমিতে সর্বসংস্কারের উতর অধিষ্টিত হইয়া 
প্রতিভান-শক্তির প্রভাবে কাব্য রচনা! করেন।-*....কিন্ত অনেক কবিই তো মনোময় লোকে 
বিহার করেন ।-.."""মনোময় লোকেও আমাদের ছুইটি প্রকৃতি আছে, 
উচ্চতর প্রকৃতি বা দেবপ্রকৃতি এবং নিক্ুষ্ট প্রকৃতি বা পশু প্রকৃতি । মান্য 
মননের বলে শিক্ষা, সাধন। ও অন্ুশীলন দ্বারা ক্রমশঃ দেবস্বভাবসম্পন্ন হইয়া থাকে । যে 
কোন প্রকতিতেই কিন্তু মা্ষের ত্য়তা বা সমাধি আসিতে পারে । [তদেব, পৃ. ৫২০-২১] 
রবীন্দ্রনাথের তন্ময়তা দেবস্বভাবের আনন্দে ; মানবত্তের অন্তরে দেবত্ব-বিকাশই তাহার 
লক্ষ্য। মনের নিয়তম প্ররুতি হইতে উচ্চতম দেবপ্রকৃতিতে অভিযাত্রার আনন্দে তিনি 
একাগ্র; দেবপ্রকৃতি যেমন তাহ!র সাধনার বিষয়, শিবমানব তেমনি তাহার আদর্শ। 
[ মান্থুষের ধর্ম] এই দেব-প্রকৃতিসভ্ভত শিবমানব কল্পনায় বিজ্ঞানের লীলাভাম আছে, 
কিন্তু পূর্ণভাবে তাহা বিজ্ঞান নহে। ঠিক এইজন্যই রবীন্দ্রনাথে দ্বন্দ নিঃশেষিত হয নাই,. 
গতি গন্তব্যের ইঙ্গিতে আজও গ্রাণচঞ্চল। রবীন্দ্রনাথ যে আজও চলিয়াছেন, তাহার কারণ 
এই | বস্ততঃ চলাই তাহার মতে হওয়া, হইতে-চলাই তাহার মতে আনন্দ। শ্রীমরবিন্ব 
নিহ্ন্ব আনন্দধাম হইতে শুদ্ধমাত্র জ্যোতির্ময় জীবনের কথা বলেন। আবেগময় নিত্য 
বিক্ষিপ্ত জীবনের সীমা হইতে বহু দুরে অ-মন বিজ্ঞানজগতের ধ্যান 
8. ব্যঞনাই তাহার কাব্য ব! দর্শনের প্রাণবন্ত । বৈদাস্তিক “চতুর্থ' ভূমির 
ঘবিবিধ ভূমি আনন্দ পরিবেশনেই তাহাকে মনের ভূমিতে নামিতে হইয়াছে 1 
রবীন্দ্রনাথ মনোদেশের বিচিত্র বিশ্বচিত্র দেখিতে দেখিতে মনেরি বাতায়ন- 
পথ দিয়। চতুর্থের ইন্গিতময় জ্যোতি দর্শন করিয়াছেন; এইজন্য রবীন্দ্রনাথ” একদিকে যেমন 
বৈচিত্তের কবি, অপরদিকে তেমনি চতুর্থের ইঙ্গিতময় রশ্মিপাতে বিচিত্র বিশ্বকে অভিনব 


'কাব্াালোক' 


৮৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 
এক অদ্ধিতীয় রূপে দেখার আনন্দে তিনি একের কবি। শ্ত্রীঅরবিন্দ মনকে নিরুদ্ধ করিয়া 
চতুর্থে অগ্রসর হইয়াছেন ; ফলে মনের বিক্ষিপ্ত রপরাশির বিচিত্র তরঙ্গ দর্শনে তাহার স্পৃহা 
নাই; অথচ প্রকাশের রসানন্দ তিনি ত্যাগ করেন নাই বলিয়। লোকজগতের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ অন্তছিত হইতে পারে নাই; তাই তিনি কাব্য করেন, দর্শন করেন। তবে 
লক্ষ্য করিতে হুইবে তাহার কাব্য বা দর্শনের ব্যঞ্চন! মনের বিচিন্ব ভাবাম্থভাবের ঘন্বময় রূপ- 
সৌন্দর্য নহে, তাহা পুরুষাভিমুখী দেববাসনার আনন্দময় রূপবিভূতি। একথা সত্য, 
শ্রীঅরবিন্দ বৃত্তির নিরোধ করার তত্বে সম্পূর্ণরূপে আস্থাবান নেন; তবে সাধনার অবস্থায় 
নিরোধের অবশ্ঠই প্রয়োজন আছে । সিদ্ধ হইবার পর নিরোধের প্রয়োজন থাকে না বলিয়া 
তাহার ধারণা । তখন মনের যে আনন্দ, তাহা অতিমনের বা অতীক্ডরিয় মনেরই আনন্দ । 
শ্রীঅরবিদ্দকে বুঝিতে চেষ্টা করিলে শ্রীরবীন্দ্র যে কতখানি আমাদের ঘরের লোক 
এবং বান্ভববাদী, তাহা বুঝা সম্ভব হয়। কোনো অল্পষ্ট দর্শন-প্রহেলিকার ইন্দ্রজাল বিস্তার 
না করিয়৷ শ্রীরবীন্দ্র মানবিক মনের কথাই বলিয়াছেন । কাম-কামনা স্খ-ছুঃখ আশা-নিরাশা 
প্রভৃতি তুচ্ছাতিতুচ্ছ ভাব হইতে প্রেম বৈরাগ্য ক্ষমা ভক্তি প্রভৃতি উচ্চা তিউচ্চ কোনো 
ভাবকেই তিনি উপেক্ষা করেন নাই । শ্রীরবীন্দ্র আমাদের একান্ত পরিচিত প্রিয় মানুষ__ 
শ্রীঅরবিদ্দ যেন আমাদের পরিচিত জগতের ব্যক্তিই নহেন। [শ্রীমনিলবরণ সম্পাদিত 
শ্রীমত্তগবদ্গীতা, পৃ. ২৪৭ ভ্রষ্টব্য। ] আসল কথা, শ্রীঅরবিন্দ চতুর্থোপাসক অর্থাৎ 
যোগী, শ্রীরবীন্দ্র তৃতীয়োপাসক অর্থাৎ কবি। যোগীর কাব্যও দর্শন, কবির দর্শনও 
কাব্য। কবির দর্শন তাহার কাব্যেরই ভাষ্যত্বরূপ। তাহার দর্শন তাহার কাব্য হইতে 
স্বতন্ত্র কোনে। বিরুদ্ধ কথা বলিতে পারে না। ধীরভাবে, পুঙ্থান্গপুঙ্খভাবে 
যোগী ও কবি. বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের দর্শন পপ্রকৃতির'ই 
পূজা করিয়াছে, প্রকৃতি হইতে অগ্রসর হইতে হইতে 'পুরুষের' স্বপ্নে মাতিয়াছে। 
শ্রীঅরবিন্দের পুজা পুরুষেরই পুজা, প্রকৃতিকে জয় করিয়৷ প্রকৃতির উপর পুরুষের 
জ্যোতি-প্রভাব বিস্তারের আনন্দ-পুজা। রবীন্দ্রদর্শনে মন দ্বারাই আত্ম-দেখার সাধনা আছে, 
অরবিন্দদর্শনে আত্মদঘারাই আত্মার সাক্ষাৎকারের তপস্যা আছে। শ্রীঅরবিন্দের শিক্ষা 
এই £ ভগবান সম্বন্ধে পরিপূর্ণ জ্ঞান শুদ্ধমাত্র হৃদয় মন বুদ্ধির অধিগম্য নহে। আত্মায় 
ভগবানের সহিত একত্ব উপলব্ধি করিয়া আত্ম! দ্বারাই তাহা ল|৬ ক যায়, আত্মনং 
আত্মনা”। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেছেন : 
£[1)6 10150000606 15 1016 10 ৪. 0615008] 10788) 00০ 01156 19 
01071521521 আ101) 2 70615010081] 0200) 706 28610961 0৫ 0065০ 13 612০ 
10098061 07 19610096126 0172 0:0৪ 1021900, 
00০ 1886 6136 17082506100 66 0055016) 06 69 0215 521£ 06 150 
60110 8100 56615 601 10 00 06015101013 06 089115. 


প্রন্থ ৮৪৯ 
+[1)00 81381 20136811817 2 66104 0758611 2100 811 00065 2100 106 
0086 12101) 23106161061 00556161501 81] 00561, 0 ভা0৪ 0015 125 

0) 501058001086107) 2130 0106 5300001 [ 9৮567102150, 2626, ] 
্রহ্ষধ্যানে বিভোর হইয়া ব্যক্তিমানস ও ব্যক্তিম্বাতস্ত্র্ের এই ষে" অবলুস্তির আনন্দ, 
এই যে নিরুদ্ধ ভূমির আনন্দব্যঞ্জিত অনন্ত বিজ্ঞানোপলদ্ধি, ইহাই যোগ । দার্শনিক শ্রীযুত 
থগেন্দ্রনাথ তাহার “স্খছুঃখ নামক বিখ্যাত গ্রন্থে যোগ ও যোগজাত স্থখ সম্পর্কে যাহা 
বলিয়াছেন, এস্থলে তাহা উল্লেখ করিলে শ্রীমরবিন্দের কাব্যভাবের ব্যাখ্যা কতকট। সহজ 

হইতে পারে : 

আত্মাকে প্রত্যক্ষ করা, চিত্তবৃত্তি নিরোধ করিয়া আত্মার পরিচিন্তনে অভিনিবিষ্ট 
হওয়ার নামই যোগ। বিষয় হইতে যখন ইন্দ্রিয়মকল বিষুক্ত হয়, বাহিরের যাবতীয় 
ক্রিয়া! যখন বিলুণ্ হইয়। যায় তখন আম্মা আপনাতে আপনি নিমগ্ন হইয়। যে ন্তুখ প্রাধ্ধ 
হন, সেই সুখই চরম স্থখ |” 

শ্রীঅরবিন্দের কবিত্ব এই “চরম স্ুুখের' ধারণা দ্বারা ধরিতে হইবে । “দেধজন্ম' নামক 
পুস্তকে শ্রীঅরবিন্দের বাণী এইভাবে ধরা হইয়াছে : 

"সীম খণ্তাকে, ইন্দ্রিয়দত্ত পৃথকত্বকে অতিক্রম করিয়া আত্মায়, বৃহতে পৌছিতে 

চাই। বিচারকে পরিণত করিতে হইবে বিবেকে, বুদ্ধিকে পরিণত 
যোগীর কবিত্ব. করিতে হইবে বোধিরূপে। এই নবজন্মের আরভে আমরা! চাই কবিদৃষ্টি। 
এই “কবিদৃগ্টি' দ্বারা আত্মার সুক্্তর ত্তরগুলি পর্যবেক্ষণ করা সহজ হয়। 

“মানুষের আত্মা, তাহার রসগ্রাহী সত্তা, তাহার অন্তরস্থ পুরুষও এক নয়, বু। 
প্রধানতঃ তিনটি নির্দেশ করা যাইতে পারে। প্রথম, তাহার দেহের ও দেহের অন্তর্গত 
প্রাণের মধ্যে যে আত্ম; দ্বিতীয়, তাহার মানসক্ষেত্রের মধ্যে প্রতিষ্ঠা যে আত্মার; 
তৃতীয়তঃ, দেহ ও মনের উপরে অন্তরের অন্তরে অখিষ্টিত যে নিগুঢ় আত্মা । শারীর পুরুষ, 
মানস পুরুষ, অধ্যাত্য পুরুষ । উপনিষদে £ অন্নময় ও প্রাণময়, মনোময় ও বিজ্ঞানময় পুরুষ |” 

[ দেবজন্স, শ্রানলিনীকান্ত গুপ্ত ] 
অন্যত্র 

“মানুষের আর একটি স্তর আছে তাহা এই মনেরও অতীত। সেখানে মান্ষ আর 
মানুষ নয়, দেবতা । দেবতার প্রতিষ্ঠান_-বিজ্ঞানলোকে । এখানে ছুঃখের ছায়! মাত্র নাই, 
স্থৃতরাং সুখ-দুঃখের, শ্রেয-প্রেয়ের কোনে! দ্বৈত নাই এখানে; শুধু আছে আনন্দ, অনাবিল 
অখগ্ডিত আনন্দ । মানুষের মধ্যে তাহার এই বিজ্ঞানময় পুরুষ যখন 
জাগবিত হইয়াছে, সে ষখন তাহার অধ্যাত্ম সতায় প্রতিষ্ঠিত, উহারই 
ধর্মে তাহার অনুভূত সকল উপলব্ধি যখন রাঙ্গাইয়া উঠিয়াছে, তখন ছুঃখ একেবারে লুপ্ত 
হইয়াছে, দুঃখের আনন্দ বলিয়াও কোনো! জিনিস তখন আর নাই। [তদেব] 


“দেবজন্স' 


৯০ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


এই এবিজ্ঞানময় পুরুষের সাধনা যোগীদেরই সাধনা; মানুষের নহে, কবির নহে। 
রবীন্দ্রনাথ মানুষের সাধক, লোকজগতের দার্শনিক, প্ররুতিজীবনের কবি। প্রশ্ন হইতে 
পারে যে, প্রকৃতিজীবনের কবি জগতে বিস্তর আছেন, তবে আর রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব 
কোথায়? প্ররুতিজীবনের অন্যান্য বিখ্যাত কবিকুলের মনোধর্ষ ও প্রেমসাধনা সম্পর্কে 
আলোচনাকালে এই প্রশ্নটির উত্তর দিব। কালিদাস, ভবভৃতি, গ্যেটে, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি, 
ত্রাউনিঙ, প্রভৃতি কবিগণ প্ররুতিজীবনেরই কবি বটেন, কিন্তু একটু হুঙ্্মভাবে বিচার 
করিলেই দেখ! যাইবে যে, তাহাদের মনোধর্ম ও রবীন্দ্রনাথের মনোধর্ষ এক নহে। কোথায় 
এক নহে, এবং কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে ও কী কী কারণে এক নহে, ধীরভাবে তাহা! 
জানিতে চেষ্টা করিলেই রবীন্দ্র-মনোদর্শনের তাৎপর্য ও সার্থকতা উপলব্ধ হইবে। বর্তমানে 
এইটুকু জানিয়াই আমাদের শান্ত থাকিতে হইবে যে, কবি রবীন্দ্রনাথের 
দলোহুির কি ন্যায় দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ মনোলোকের উ্র্ঘ দর্শনেই প্রেরণাবোধ 
করিয়াছেন। মনোলোকের মধ্যে থাকিয়া লোকমানসের উন্মোচনেই 
সেই দার্শনিকের আনন্দ । তাহার আধ্যাত্মিকতা মনোময় মোহন আধ্যাত্মিকতা-তাহাতে 
নিক্িয়তা অপেক্ষা সক্রিয়তারই প্রাধান্য । কবিদার্শনিকের ভাগবতধমিতা লোকমানস- 
বহিভূর্তি বিশেষ কোনে! তত্বদশন নহে। বাস্তব এই লোকজীবনকেই উচ্চতর ভূমিতে 
সক্রিয়ভাবে উন্নীত করিবার তাহা পথ ব1 উপায় মাত্র। কবিগুরুর দশ নধ্যান যোগিগুরুর 
দশশনধ্যানের হ্যায় মু্টমেয় কয়েকজনের সাধনবস্ত মাত্র নহে, তাহা বিশ্বমাজুষের, 
বিশ্বমানসের। যোগসাধনায় সিদ্ধ হইয়া বিজ্ঞান হইতে মনে নহে, পরা হইতে অপরায় 
নহে, কিন্তু সহজ সাধনায় সক্রিয় রহিয়া মন হুইতে বিজ্ঞানাভিমুখে, অপরা হইতে 
পরার পবিত্র ইঙ্গিতে স্বাভাবিকভাঁবেই কবীন্দ্রের অগ্রগতি । এইজন্য গতিপথে যত 
কাম-কামনা, হখ-ছুঃখ, মোহ-মৃত্যু, আশা-নৈরাশ্ট, লোভ-লালসার বাধা আসিয়াছে, তাহার 
চলমান কাব্যজীবনে অহরহঃ তাহার ক্রিয়া. প্রতিক্রিয়া দেখ দিয়াছে, ঘন্দ-চাঞ্চল্য দেখা 
দিয়াছে, কিন্ত কোনোটাতেই তিনি আসক্ত হইয়া বসিয়| পড়েন নাই। তিনি চলিয়াছেন। 
স্বর্গতঃ অজিতকুমার চক্রবর্তী যথার্থই বলিয়াছেন : 
কবির কাব্যের মধ্যে আমরা তাহার সেই বিশ্বঅভিসারের ইতিহাস দেখিতে পাই 
তিনি তীহার অনুভূতির আবেগে ছুটিয়৷ চলিয়াছেন, মনে করিয়াছেন এইবার যাহা! 
চাই তাহা পাইয়াছি কিন্তু সেই বেগের দ্বারাই তিনি দ্রুতগতিতে পাওয়ার অস্তে গিয়া 
ঠেকিয়াছেন_-তখন আবার তাহা হইতে বাহির হইবার জন্য বেদনা এবং নৃতন পথে 
প্রবেশ” । [ প্রবাসী, আষাঢ় ১৩১৮ ] 
দাশনিক দিক হইতে বলা যায়, যোগিগুরু পুরুষের আলোকে বিশ্বকে দেখিয়াছেন, 
কবিগুরু প্রকৃতির রূপালোকে পুরুষকে, অবূপকে, বিচিত্রবূপে দেখিয়াছেন। যোগিগুরুর দেখা 
যেন শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন তিনি তববিষয়ে নিশ্চিন্ত; কবিগুরুর দেখা শেষ হয় 


ব্রঙ্ধ ৯১ 


নাই-_তত্ববিষয়ে তিনি তাই গতিধর্ষের পূজারী । কবিগুরু 'আমাদেরই লোক" ; যোগিগুরু 
আমাদের মধ্যে ধাহারা যোগধর্মী ও বিজ্ঞানধর্মী শুদ্ধমাত্র তাহাদেরই। 
বর্তমান জগতে ও জীবনে কবিদর্শনই গ্রহণযোগ্য ; অনাগত কোনে! 
যুগে মানুষ যদি কথনও মনকে বিজ্ঞানে উন্নীত করিয়া সমষ্টিগতভাবে সিদ্ধিলাভ করে, 

তখন যোগিগুরুর আনন্দদশ'নও বাস্তব বলিয়। গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে। 
শ্রীঅরবিদ্দের সহিত শ্ীরবীন্দ্রনাথের সাধন-প্রতিভার তুলনামূলক এই সংক্ষিপ্ত 
আলোচনায় বুঝা সহজ হইবে, রবীন্্রদর্শনের প্রতিপাদ্য কী-_-এবং রবীন্ত্রনাথ কোন্‌ স্তরের, 
কোন্‌ লোকের দার্শনিক। তিনি মনোদার্শনিক, এইজন্য তাহার জীবনে গতিই সত্য, 
শান্তি নহে। [বলাকার “শঙ্খ, কবিতাটি ন্মর্তব্য)। গ্যেটের মত অনন্ত গতি ও 
অক্লান্ত প্রয়াসই (০৬16 5::5021770. 5101) 10623111701, )-_তাহার জীবনদর্শন। 51৫ 
হইতে 5০81-এ নিত্য গতির আনন্দবাণীই রবীন্দ্রবাণী। রবীক্তব্রক্ম এই গতিত্রহ্ধ। 

রবীন্দ্রসাধনা এই গতিসাধন] । 

রবীন্দ্রনাথের এই সাধনার তত্ব মনন সহকারে বিচার করিলেই দেখ। যাইবে তাহার 
উপান্তদেবত। বস্ত-অবচ্ছিন্ন বেদান্ত-ব্রন্ম নহেন, মানবত্ব বিকাশের অন্তমূলে যে ব্রহ্ম ব্যক্তিত্বের 
অভিব্যক্তি স্বরূপে বিরাজিত, সেই রূপত্রহ্ম, রসব্রদ্ম রবীন্দ্রচিন্তিত ব্রহ্মদেব। ব্যক্তির 
অন্তরে ব্যক্তিত্রদ্ষ, মানবের অন্তরে ধর্মে কর্মে, গুণে গানে ক্রমশঃ আবিভূতি পরমমানব, 
রূপের অন্তরে রূপলক্ষ্রী, সুর্যের অন্তরে কৃর্ষেশ্বর, নিখিলের সর্বকার্ধে, 
ীন্রচিতিত  সর্বধ্যানে, সরবজ্ঞানে কোথাও প্রকটভাবে, কোথাও অগ্রকটভাবে লীলা 
১ করিতেছেন । ববীন্দ্রনাথ ইহারই তত্ব জানেন, লোকে লোকে ইহারই 

তত্ব দেখেন। জগৎ যে সত্য, ত। ইহারই স্পর্শান্ৃভূতির আশীর্বাদে। 
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«আমাদেরই লোক' 
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10600] 95550021105” কথাটিকেই রবীন্দ্রনাথ তাহার “মাহুষের ধর্মে পরমমানব' 
নামে আখ্যাত করিয়াছেন। ইহার রূপ আছে, আকার আছে, মন দিয়! ইহার আভাস 
অন্ততঃ পাওয়| যায়। 

'নিরাকার যখন মনের অগম্য তখন তাঁহাকে সুগম আকারে পূজা করাই ভালো । ***-*, 
অনস্ত আকাশ আমাদের কাছে মগ্ডলবদ্ধ কিন্ত তাই বলিয়! ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া আকাশ 
দেখার সাধ মিটাইতে পারি না। আমি যতদূর পর্যন্ত দেখিতে পাই তাহ। ন1 দেখিয়া! 
আমার তৃপ্তি হয় না। 

এই যে প্রয়াস, বস্তত, ইহাই উপাসনা । আমরা শেষ পর্যস্ত গিয়াও যখন তাহার শেষ 
পাই না, আমার মন যখন একাকী বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের মধ্যে যাত্রা! করিয়া বাহির হয়, যখন অগণ্য 
গ্রহচন্দ্রতারকার অনন্ত জটিল জ্যোতিররণ্য মধ্যে সে হারাইয়া যায়, এবং প্রভাতকরপ্লাবিত 


৯২ রবীন্জনাথের মনোদরশন 


নীলাকাশের মহোচ্চদেশে বিলীন-প্রায় বিহঙ্গমের মতো উচ্ছৃলিত কণ্ঠে গাহিয়! উঠে, তুমি 
ভূমা, আমি তোমার শেষ পাইলাম না--তখন তাহাতেই সে কৃতার্থ হয়। সেই অন্ত না 
পাইয়াই তাহার স্থখ, ভূমৈব স্থখং নাল্পে হুখমন্তি। [সাকার ও নিরাকার, আধুনিক 
সাহিত্য ] 

অন্যত্র আবার : 
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রবীন্দ্র-ব্রদ্ষতত্বের একটি গান : 

আমার মাঝে তোমারি মায়া জাঁগালে তুমি কবি। 
আপন মনে আমারি পটে আকে! মানস-ছবি। 
তাপস তুমি ধেয়ানে তব 
কী দেখো মোরে কেমনে কব, 
আপন-মনে মেঘ-ম্বপন 
আপনি রচো রবি। 
তোমার জটে আমি তোমারি ভাবের জাহুবী ॥ [গীতমালিকা ] 
রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মতত্ব সম্পর্কে আলোচনাকালে স্থিরভাঁবে তাহার ব্রন্মম্পর্িত ধারণা- 
গুলির ধ্যান যদি না করা যায় তবে পরিশেষে অনেক জটিলতা! উপস্থিত হইতে পারে। 
তাহার ব্রন্ধকে মানব-নিরপেক্ষ এবং ম।নবকে ব্রদ্ঘ-নিরপেক্ষ ভাবা! যে চলে না, তাহা! উল্লেখ 
না করিলেও চলে; কিন্তু স্পষ্টভাবে এই ধারণা আমর! করি নাই বলিয়া 
শর অর্ম তাহার কাব্যকে জীবনোদয়ের গভীর বাণী হিসাবে অথবা দর্শনকে 
রবীন জীবনোপলব্ধির ললিত ভান্ত হিসাবে গ্রহণ করি নাই। ভারতীয় 
দর্শনশাখাগুলির সংস্কারে প্রভাবিত .হইয়৷ আমর। অনেকেই রবীন্দরদর্শন 
বিচার করিতে গিয়্াছি। রবীন্দ্র-রচনাবলী ও বেদাস্ত-রচনাবলীর মধ্যে ব্রদ্ষকে যেভাবে 


র্থ ৯৩ 


রূপায়িত করা হইয়াছে তাহাতে উভয় চিস্তনার ভাবগত সামৃশ্ঠ লক্ষ্য করিয়া সর্বপন্পী 
রাধাকৃষ্ণন রবীক্্-চিস্তিত ব্রহ্মকে “বেদান্ত ব্রক্ধ' নামে অভিহিত করিয়াছেন ; [12141০০%%) 
০/ 137812719/7 ] ইহাতে যে মারাত্মক কোনো ভূল হইয়াছে তাহা বলি 
না, কিন্তু বেদান্তব্রক্ষ বলিতে যদি শাহ্ষরব্রদ্দের কথ। মনে পড়িয়া যায়, তবে রবীন্ত্ত্রক্ষকে 
উপলব্ধি করা সহজসাধ্য হইবে বলিয়। মনে করি না । উপনিষদের রূপোজ্জল ব্রদ্মদেবকেও 
বেদান্ত ব্রক্ম বল! যায়, কিন্তু আচার্য শঙ্কর যে ত্রহ্মবাদের প্রতিষ্ঠা করিয়া গেছেন, তাহার 
প্রভাব আজও পত্তিত ও সন্ন্যাসী মহলে বিদ্মান আছে বলিয়! রবীন্দ্রত্র্ষকে বুঝাইতে 
নৃতন একটি নাম দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অন্থভব করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের দার্শনিকটিকে 
ধাহার! তাহার কবি হইতে পৃথক ভাবিয়াছেন, তাহার! বেদাস্তত্রন্ধ বলিতে শাঙ্করত্রক্ষকে 
মনে করিয়া তাহার সহিত ববীন্দ্রব্রন্ধের ভাবগত এক্যস্থাপনে মনে মনে প্রয়াস পাইয়! 
থাকিবেন। আসল কথা, বেদান্তব্রত্ষ বলিতে শাঙ্করব্রন্ধকে যদি মনে পড়ে এবং 
সেই ভাবে ভাবিত হইয়া রবীন্রত্রক্ষকে যদি তদচ্ুসারে বিচার করিতে 
বসত. বসি, তবে পদে পদে যুক্তি ও তথ্যের বাধা তো পাইবই। বেদোপ- 
বে্রদ্দা নিষদের রূপোজ্জল ব্রহ্ম-বিভূতিই রবীন্দ্রনাথকে আকৃষ্ট করিয়াছে, বেদাস্ত- 
ব্রহ্ম বলিতে পাছে 'বস্ত-অবচ্ছিন্ন' শাঙ্করব্রক্ধকে মনে পড়ে, সেই ভয়ে 
রবীন্তত্রদ্ধকে আমার নিজের ভাষায় “মনোব্রদ্ষ' এবং প্রাচীন্ভাষায় “বেদত্রহ্ম' নামে 
অভিহিত করিতে চাহি। ক্রমশঃ দেখা যাইবে, রবীন্্রব্রন্ষকে বোত্রক্ম নামে অভিহিত 
করার যৌক্তিকতা যথেষ্ই আছে। 
বেদান্তে জগৎকে অন্বীকার কর! হয় নাই সত্য, কিন্ত ব্রহ্ম প্রাপ্তির জন্য যে সমস্ত সাধনার 
কথ! তাহাতে বলা আছে, তাহা সাধন করিতে হইলে জগৎকে স্বীকার কর! হয় না, পরস্ক 
জগদতীত কোনো! এক অচিন্তনীয় বিজ্ঞানলোকে সমাধি লাভ করিতে হয়। জগৎ লইয়া, 
জগতের বৈচিত্র্য লইয়া, তাহার রূপরসগন্ধ লইয়া, তাহার ভোগসম্পদের বহুধাবিচিত্র 
রূপাভিলাষ লইয়৷ বেদাস্ত ধত আনন্দ পাইয়াছেন, তাহার কোটিগুণ আনন্দ অস্থভব 
করিয়াছেন চৈতন্য সাক্ষাৎকারের জন্য প্রস্ততি লইয়া। স্বরূপ-টচৈততন্থে প্রমুদিত হওয়াই 
বেদান্তের মুখ্য উদ্দেশ্ট কিন্ত স্মরণ রাখা! ভালে! যে, মনোবৃত্তি-প্রতিবিদ্বিত আভাম-চৈতণ্য 
লইয়া বেন্বাস্ত তুষ্ট নহেন। ্ৃর্ধ দেখিয়া, সাগর দেখিয়া, পৃথিবীকে নমস্কার করিয়া যে ব্রহ্গ- 
ভাব অন্তরে প্রমুদিত হয়, যে অথগ্ডের দীপ্তিতে অন্তরাত্মা অতীন্দ্রিয় সতায় উন্নীত হইতেছে 
বলিয়া মনে হয়, সে ব্রহ্ষভাব বেদত্রহ্দভাব । 
ড. মহেন্দত্রনাথ সরকার লিখিয়াছেন : 
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“আদিভৃত মৌল সত্তা” বা অদ্বিতীয় ব্র্মের ধ্যানে অন্কুপ্রবিষ্ট হইতে গিয়া বৈদাস্তিকগণ 
মন যেখানে যায় না সেই অগম্য বা দুরধিগম্য ধ্যানের অন্তরে সমাধিস্থ হইয়াছেন; সংসারকে 
তখন মায়া বা মিথ্য। বলিয়। তাহাদের মনে হইয়াছে। কিন্ত বৈদিকগণ প্রায়শঃই সহজ 
চোখে জগৎকে দর্শন করিয়াছেন, রূপের মধ্যেই রূপেশ্বরের আনন্দলীল! দর্শন করিয়া পুলকিত 
হইয়াছেন। দার্শনিকদের বিচারে বেদদর্শন অপেক্ষ। বেদান্তদর্শন সুল্মতর বলিয়া বিবেচিত 
হইতে পারে; বেদাস্তব্রক্ম অপেক্ষ। বেদত্র্ম সহজেই অন্ুভাব্য বলিয়া কথিতও হইতে পারে। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ সহজসাধনায় যাহা! পাইয়াছেন, তাহ! ছাড়া ধারণাতীত ব্যাপার লইয়া 
কোনোদিন "তর্কাতফ্ি' করিবেন না । জগদ্দ্শনের কান্ত রূপলীলার মাহায্মেঃই জীবনত্রদ্মকে 
তিনি অনুভব করিবেন। ৪8910 73৩178-কে যদি জানিতে হয়, জগতের মধ্যে দিয়াই 
জানিবেন। বলা বাছুল্য, বেদদর্শনে ইহাই আছে। বেদেই দেখি, জগৎ সুন্দর; সবিতা 
সম্দর ; সমুদ্র সুন্দর । বৈদিক ঝষিরাই ইহজগতের এশ্বর্ষে মুগ্ধ হইয়াছেন, প্রকৃতির রূপে 
অরূপের আলে দেখিয়াছেন। জগৎকে হ্ন্দর দেখিয়া, সুন্দর করিয়া_জগৎকে ইহজীবনের 
একটা মনোরম আবাসম্থল জানিয়। জীবন অতিবাহনের মধ্যে ব্রন্মোপলন্ধির বাণী বেদেই 
পাওয়া যায়। 

ড. স্বরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত লিখিয়াছেন £ «বেদ ও ব্রা্ষণের মন্ত্রগুলি পর্যালোচন। করিলে 
দ্রেখা যায় যে, এই সমস্ত মন্ত্রতরষ্টী ঝষিগণ অনুভব করিয়াছিলেন যে, প্রাণী ও অগ্রাণী লইয়াঃ 
সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র লইয়া, সরিৎ সাগর লইয়া, স্বর্গলোক অন্তরীক্ষ পৃথিবী লইয়া 'এই যে 

বিশ্বতুবন রহিয়াছে, ইহা! ব্রহ্ম হইতেই উৎপন্ন হইপ্নাছে, ইহাদের সমন্ত 

নি শক্তিই তাহা হইতে সমুস্ভূত, তাহারই অলঙজ্যয নিয়মে বিশ্বংপার 
আলোচনা  প্রবতিত হইতেছে, মৃত্যু ও অমৃত তাহারই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। বিশ্বভৃবন 
রূপে তিনি আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন। শুধু বাহিরের জগতের 

দিক দিয়া নহে, আমাদের অন্তর্জগতের, আমাদের মনোরাজে)র সমস্ত মননক্রিয়।, সমস্ত প্রাণ- 
স্পন্দন তাহারি প্রভাবে, তাহারি লীলায় সম্পন্ন হইতেছে, তিনিই আমাদের চক্ষুর পিত। 
চক্ষুষঃ পিতা" । তিনি আমাদের মনের প্রেরক। তিনি আপনাকে নাম-রূপের মধ্য দিয়া, 


রথ ৯৫ 
বাক্য ও বস্তর মধ্য দিয়া প্রকটিত করিয়া! রাখিয়াছেন। একদিকে যেমন তিনি বহির্জগৎ- 
রূপে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন, অপর দিকে তেমনি আমাদের অন্তরের মধ্যে আত্মত্বরূপে 
বিরাজ করিতেছেন ।' [ বেদ ও বেদাস্ত, দর্শনিকী ] 
এই যে বেরত্রক্ম, ববীন্্রত্রদ্মের সহিত ইহারই ভাবগত এক্য ও সাদৃশ্ত আছে। ইনি 
ধারণাতীত নহেন অথচ ধারণা করি যে, ইনি ধারণার বাহিরেও আছেন। ইনি আছেন 
পিতার রূপে, আবার পিতৃণাং পিতৃতমরূপেও; ইনি আছেন প্রিয়জনের রূপে, আবার 
প্রিয়াণাং প্রিয়তমরূপেও। “মাছুষের ধর্ম নামক গ্রন্থে কবি ইহাকেই 'ব্যক্তি-মনে, 
দেখিয়াছেন। “বিশ্ব-মনে'ও  দেখিয়াছেন। ইহাকে যখন উপাসনা করি তখন 
বৈদাস্তিকদের ন্যায় জগংকে মায়া বা মিথ্য1! বলিয়া উপেক্ষা করি না, পরন্ত জগৎ-ও 
ইহার লীলা, ইহার প্রতিভা এইরূপ একটি আনন্দময় ধারণায় অনন্থভৃত রস আশ্বাদন করি। 
ফলে রাষ্ট্র, সমাজ, সংসার, গৃহ-_এসমস্ত মিথ্যা মনে হয় লা, ব্রন্মভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া এই 
সমস্ত প্রতিষ্ঠানের মঙ্গলের জন্য চিন্ত। করি, কর্ম করি। কল্যাণের দ্বারা, কত'ব্যের দ্বারা, 
ত্যাগের বারা, যজ্ঞের দ্বারা আপন চরিত্রে এবং সমাজও রাষ্ট্রচরিত্রে এই ব্রন্ষকে আহ্বান 
করি। "স্বদেশ" নামক গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ এই বর্গের নিকটই মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন__ 
“ও ইতি ব্রহ্ম” | নববর্ষ, স্বদেশ ]। 
বেদব্রন্মই যে রবীন্দত্রক্মের উপযুক্ত উপম! ইহা মনে করিবার আরো কারণ আছে। 
পণ্ডিতের! জানেন বৈদিক খধিরা তপোবনে থাকিলেও গৃহস্থ ছিলেন। ব্র্ষচর্ধ, গাহস্থ্য, 
ৃ যতিত্ব ও মন্্যাসের আশ্চর্য সম্মেলন ছিল তাহাদের জীবনে । তাহারা 
সর ব্রদ্মোপাসনা করিতেন এবং বৈচিত্র্যের মধ্যে ব্রহ্ম অন্বেষণ করিয়া 
কখনও বা একের মধ্যে বিশ্ববিভূতি দর্শন করিয়। গান গাহিতেন, মন্ত্র 
দেখিতেন, বৈচিত্র্যকে মানিতেন বলিয়া বিচিত্র প্রকৃতির গ্রত্যেক বিভূতিরই এক একটি 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কল্পনা করিতেন, আবার সকল দেবতার এক দেবতাকে ধ্যান করিয়া 
পুলকিত হইতেন। তাহাদের যে সমস্ত বচন ও মন্ত্র আমরা পাইয়াছি, সেগুলির মধ্যে 
একদিকে যেমন প্রসন্ন ও প্রশান্ত মনোমহিমার শিবত্ব আছে, অপরদিকে তেমনি পাখিব 
অভাববোধ ও পাপবোধের জৈবতাও আছে। বেদের মন্ত্রগুলিকে, আমার মনে হয়, 
প্রধানতঃ তিনভাগে ভাগ কর। যাইতে পারে; প্রথম, পাথিব অভাব-অভিষোগ ও পাপ- 
মোচনের মন্ত্র; ছিতীয়, বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্যমহিম! উপলব্ধির মন্ত্র; তৃতীয়, উচ্চতর জীবনধ্যান 
ও ব্রন্মোপলব্ধির মন্ত্র। এই তিন স্তরের মন্ত্রের মধ্যে প্রায়শঃই মনোবৃত্তিসঞ্জধাত আবেগানন্দের 
গ্রাধান্ত আছে। গাহস্থ্ধর্মের সর্বোচ্চস্তরে উম্ীত হুইয়া তাহারা যে ব্রহ্মকে অচ্থভব 
করিয়াছিলেন তাহার প্রকাশ জলে, স্থলে, সপ্তলোকে, সঞ্ধ তলে” বিশ্বত্র্দাণ্ডে। বেদবরহ্ষ 
তাই, আমার মনে আছেন অর্থাৎ “ব্যক্তি-মনে' আছেন, আবার “বিশ্ব-মনে'ও 
আছেন। এই যে বিচিত্র জগৎ দেখিতেছি, ইহার পরতে পরতে এক একটি 
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অধিদেবতার রূপ লইয়া তিনি আছেন। তিনি আছেন নদীতে নদীর. অধিদেবতা হইয়া, 
সাগরে সাগরদেবতা হইয়া, উষাকালে উষাদেবতা হইয়া, রাত্রিকালে 
সি রাত্রিদেবতা হুইয়া। এইজন্য বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র বন্দনা বেদে 
সৌন্দর্যবিহবল আশ্চর্য ছন্দে নন্দিত হইয়াছে । শুধু লক্ষণীয় বিষয় এই,_-বেদের স্দাচারী 
সরল খধিবৃন্দ আপনাদের অভাবের কথ! কোথাও লুকাইতে চাহেন নাই । যাহা সত্য, 
যাহা ম্বভাবাস্থগ, তাহ শ্ষচ্ছন্দে ও অনাড়ম্বর ভাষায় বর্ণনা করিয়া আকুল প্রার্থনাহারা 
স্বভাবকে অতিক্রম করিতে চাহিয়াছেন। যেমন, জলের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে আহ্বান 
করিয়া তাহার! বলিতেছেন : 
হে আপঃ, হে জল, হে জলদেবতা, মহতৎসুন্দর ব্রক্ধ দর্শনে অধিকারী করো আমাদের 
(দ্ষিপ্ধ নির্মল করো আমাদের ।) ইহলোকে অন্নের অভাব যেন আমাদের ন। থাকে। 
ও আপো হিষ্টা! ময়োভূবস্তান উজ্ঞে দধাতন 
মহে রণায় চক্ষসে ॥ [ সামবেদ-সংহিতা ] 
পুত্র-হিতৈষিণী লেহময়ী ম। যেমন স্তন্তরসদানে সন্তানের কল্যাণ করেন, হে জলদেবতা।, 
তেমনি রসদানে কল্যাণ করো! আমাদের । 
গওযো বঃ শিবতমে! রসস্তন্ত ভাজয়তেহ ন: 
উশতীরিব মাতরঃ ॥ [ খণ্থেদ-সংহিতী, ১০৯২ ] 
তোমার যে-রসে সকলে সর্বত্র পরম তৃপ্তি পাইতেছে, আমরাও যেন সেই রসে পরিতৃপ্চি 
পাই, হে জলদেবতা, এই প্রার্থনা ৷ 
ও তস্মা অরং গমাম বো যন্ত ক্ষয়ায় জিম্বথ 
আপো জনয়থা চ নঃ॥ [ মার্জন-মন্ত্র। সামবেদীয় সন্ধ্যাবিধি জরষ্বা। ] 


জলদেবতার প্রতি এই সমস্ত প্রার্থনা-মন্ত্রের মধ্যে যে সহজ ও সরল স্বভাবের প্রকাশ 
আছে, তা” সহজেই পাঠকের চিত্ত অধিকার করে। জলের মধ্যেও দেবতা আছেন, সেই 
দেবতা মায়ের মত আমাদের দ্সিপ্ধ করে, শীতল করে, এই কল্পনায় চিত্ত রসাবেশে বিভোর 
হইয়া উঠে। উপনয়নের পর হইতে এই সমস্ত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে রবীন্দ্রনাথ এই 
রসাবেশে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন তাহা! অনুমান করা কি অন্যায় হইবে? “প্রভাত 
সঙ্গীত' ও “ছবি ও গান'-এর অনেক কবিতায় তিনি যে দিশি দিশি সুন্দরের আবির্ভাব 
দেখিয়াছেন, সেই দৃষ্টি-প্রতিভ! তিনি কি বেদমন্ত্র হইতে লাভ করেন নাই? জলদেবতার 
এই প্রার্থনার উল্লেখ তিনি কোথাও কোথাও করিয়াছেন [জল. আকাশগ্রদীপ 7) 52272%2, 
০. 8. ]। উপরস্ত ব্রাহ্মণ হইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং উপন্যনও -াহার 
হইয়াছিল, এই কারণে এই অনুমান করা কি খুবই অসঙ্গত হইবে যে, এই সমঘ্ত মন্ত্র 
তাহাকে সকাল-সন্ধ্যা আবৃত্তি করিতে হইত? প্ররূতির যেদিকে চাছি না কেন, 


শরহ্ম ৯৭ 


সর্বত্রই এক একটি অধিদেবতার ব! সুদ্দরের আবির্ভাব দেখি, দেখি সীমার মধ্যে অসীমের 
আবিরাব__এই মনোময় বাণী কি বিচিত্রছদ্দে তিনি বিচিজ্ঞর কাব্যের মধ্যে প্রকাশ 
করেন নাই? | 

বেদের সব কথাই যে রবীন্দ্রনাথ বেদবাক্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা বলি না। 
বেদে এমন কতকগুলি প্রার্থনাও পাওয়! যায়, যেগুলি খধিদের পাপবোধের নিদর্শন বহন 
করে। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ এই পাঁপবোধটুকু গ্রহণ করেন নাই। [521580102০৫ 
51050-এর সহিত রবীন্দ্রকাব্যের তুলনামূলক সমালোচন। করিতে গিয়! প্রসিদ্ধ আইরিশ 
কবি ৬/. 8. 56৪5 রবীন্দ্রনাথের এই কুস্থমোপম নিষ্পাপ নির্ধলতার উল্লেখ করিগ়াছেন। 
বেদ বা 81১1০-এ পাপের কথা আছে। রবীন্দ্রনাথে পাপ নাই; পপাঁপেরে নানাছলে, 
তিনি দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু পাপকে পুণ্যের পথে টানিয়া লইবার প্রতিভাই তাহার 
স্বভাব-বৈশিষ্ট্য। সমালোচক অজিতকুমার চক্রবর্তা রবীন্দ্র-প্রতিভার এই দিকটির কিছু 
আলোচন। করাছেন। 


বেদের পাপবোধের কথা বলিতেছি। খষি গাহিতেছেন : 
যেখানে-সেখানে যা-তা। খেয়েছি 
তাঁতে যা পাপ হয়েছে, 
পরের উচ্ছিষ্ট খেয়েছি 
কয়েকটি 
প্রার্থনা তাতে যা পাপ হয়েছে, 
অসং আচরণ করেছি 
তাতে যা পাপ হয়েছে, 
হে জলদেবতা, তা সব থেকে 
আমাকে বাচাও। 
যদুচ্ছিষ্টমভোজ্যং বা! ঘদ্‌ বা দুশ্চরিতং মম 
সর্বং পুনস্ত মামাপোইসতা% প্রতিগ্রহ (গু) স্বাহা ॥ 
[ ছান্দোগ্য ৫1১০৯ ] 


ক্রোধ করে যে পাপ করেছি 

সেই পাপ থেকে রক্ষা করে! আমাকে, 
অকাধ করবে৷ ন আর। 

রাক্রিকালে যত পাপ করেছি, 

রাত্রির অধিষ্ঠাত্রী ইেপরম। দেবতা 
আমাতে যেন সে পাপ আর না থাকে । 


৯৮ 


রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


মন্্যকতেত্যঃ পাপেভ্যো রক্ষস্তাং 

যদ্রাত্র্য। পাপমকার্ধং 

মনসা! বাচ। হস্তাভ্যাং পত্ভযামুদরেণ শিল্পী 

রাত্রিম্তবলুম্পতু যৎকিঞ্চিদ্দ,রিতং ময়ি॥ | আচমন মন্ত্র] 


সামবেদের একখানি ব্রাহ্মণের মধ্যে পঞ্চ মহাপাতকের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। 
যাহারা স্বর্ণ অপহরণ করে, যাহারা স্থরাপান করে, যাহার। গুরুদার হরণ কবিতে দ্বিধা করে 
না, যাহারা ত্রহ্মহত্যা করে এবং যাহারা! এই সমন্ত মহাপাতকদের সহিত সংসর্গ করে--এই 
পাচগ্রকার মহাপাতক হইতে দূরে থাকিবার ইঙ্গিতোপদেশ বেদে পাওয়া যায়। 


স্তেনো হিরণ্যন্য স্থুরাং পিবংশ্চ 
গুরোস্তল্পমাবসন্‌ ব্রহ্মহ। 
চৈতে পতস্তি চত্বারঃ পঞ্চমশ্চাচরংক্তৈ: ॥ [ ছান্দোগ্য ৫১০1৯ ] 


যদি পাপ করে থাকি দিনের বেলায়, 
পাপ করে থাকি রাত্রিতে 

হে বাযুঃ হে পবনদেবতা, 

সেই পাপ থেকে মুক্ত করে৷ আমাদের । 


যদি দিবা যদি নক্তম্‌ 
এনাংসি চরম ব্য়মূ্‌ 
বাযুমা তম্মাদেনসো 
বিশ্বান্‌ মু্তত্বংহসঃ ॥ [ বাজসনেয়ি সংহিতা৷ ২০।১৫।১৭ - 


এই সমস্ত প্রার্থনায় মানবিক সাধনার পরিচয় আছে। বৈদিক খষির/ও মানুষ, 
মানুষের মত হয়তো তাহারা পাপ করিয়া ফেলেন কিন্ত পাপে তাহাদের সমর্থন নাই; 
পাপ হইতে তাহার! উদ্ধার কামনা করেন। উদ্ধার পাইয়া গ্রসন্ন হন। স্ুযের দ্রিকে 
তাকাইয়া কৃতাঞ্জলি উহার! শ্তব করেন £ 


বেদের শুর্ষমন্্র 


সুন্দর স্থ্য। 

বিশ্বদেবতার সমষ্টি ওই স্ুর্যদেবতা । 

বিচিত্র আনন্দে উদিত হয়েছে ওই জ্যোতি, 
ও যেন বিশ্বভূপতি | 

রশ্মি নিচয়ে আলোকিত হয়েছে 
্বর্গমর্তশৃন্যদেশ_ 


প্র্ঘ ৯৪ 
আমার ভক্তি জাগুক, 
আমার ভক্তি জাগুক ওই জ্যোতির্ময়ে। 


ও চিত্রং দেবানামুদগাদনীকং 
 চক্ষুমিত্রস্ত বরুণশ্যায়েঃ | 
আপ গ্াবাপৃথিবী অন্তরীক্ষং ূ 
সুর্য আত্মা জগতন্তস্থুণ্চ ॥ . [স্র্যোপস্থান মন্ত্র] 


নমস্কার এ পূর্বাব্রিপ্রকাশক তেজোময় হুরধকে | 
ও তরণিবিশ্বদর্শতো! জ্যোতিত্কদসি কুর্য। বিশ্ব মা ভাসি রোচনম্‌। 


বিশ্বতৃবনপ্রকাঁশকারী হে জ্যোতির্ময় সুর্য, 
উপাসকের পাপহারী হে সূর্য, 
সকলের দর্শনীয় জগংস্বামী হে সুর্য, 
প্রত্যঙ বিশ্বং ত্বশে__ 
তোমাকে প্রভামিত দেখে পরিতৃপ্ত বিশ্বদর্শনেক্্িয় ॥ 
[ মধ্যাহৃকালীন স্র্যোপস্থান। 
ব্েদীয় সন্ধ্যাবিধি অষ্টব্য ] 
আহা-_ 
আমিই বুঝি স্ধজ্যোতি ত্রঙ্গা। 
ব্রদ্দজ্যোতি আমি শিব, 
গ]রও কয়েকটি 
বেদবাণী শিবজ্যোতি আমি বিষণ 
বিষ্রজোতি অ|মি শিব। 


ও অর্ক জ্যোতিরহং ত্রহ্ধা 

ব্রদ্দজ্যোতির্হৎ শিবঃ 

শিবজ্যোতিরহং বিষুঃ 

বিষুঞ্জ্যোতিরহং শিবঃ ॥ 

এইরূপে বাহির হইতে অন্তর, অন্তর হইতে অন্তরতমের উপলব্ধি বেদমন্ত্রে পাওয়া যায়। 

বেদের স্বস্ত ও ব্রহ্ম বর্ণনায় আশ্চর্য কবিত্বপূর্ণ এই উপলব্ধির দর্শন মিলিয়াছে। বলা 
হইয়াছে, তাহার বিরাট বিশ্বরূপ দর্শন সম্ভব হইল এইবার। এইবার বুঝিম্নাছি: 

তার অঙ্গদেশেই আছে সব; 

আছে তপ, আছে খত, 

আছে ব্রত, শ্রদ্ধা ও সত্য । 


রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


আছে অগ্নি, আছে পবন, 
আছে জ্যোত্াময় চন্দ্রম। ; 
আছে এই পৃথিবী, 

আছে অন্তরীক্ষ 

আছে স্বর্গ, 

আছে ম্বর্গাতীত মহান্বর্গ। 


কন্মিন্নঙ্গে তপোহস্াধিতিষ্ঠতি 

কন্সিনঙ্গে 'তমস্যাধ্যাহিতং 
ব্রতংক-শ্রদ্ধাংস্য তিষ্ঠতি 

কশ্মিননঙ্গে সত্যমস্ প্রতিষ্ঠিতম্‌। 
কন্মাদজাঁৎ দীপ্যতেইগ্সিরস্ত 

কশ্মাদঙ্গাৎ পবতে মাতরিশ্বা 
কন্মাদঙ্গাৎ বিনিমীতেহধি চন্দ্রমাঃ 

মহঃ স্বস্তস্ত মিসানোহঙ্গম্‌। 
কন্মিমঙ্গে তিষ্ঠতি ভূমিরস্ত 

কম্সিলঙ্গে তিষ্ঠতি অন্তরীক্ষমূ 
কন্সিন্ঙ্গে ভিষ্ঠতি আহিতা ছ্যৌঃ 

কন্দিন্নঙ্গে তিষ্ঠতি উত্তরং দ্রিবঃ ॥ [ অথর্ববের, দশম মণ্ডল ৭1৮] 


কিন্তু এই দৃষ্টি, এই অনুভূতি কাহাদের হয়? কাহারা এমনতর দেখিতে পায়? 


ধীর ধারা, ধারা সুমন, ধারা সংযত 
পশ্যস্তি ধীরাঃ স্থমনো বা ॥ 
আহা 

স্থমন হক, স্বন্তি আসুক মানুষের । 
স্বত্তির্মানুষেভ্যঃ | 


মানুষের এই পৃথিবী, একে নমস্কার । 
নম: পৃথিব্যৈ ॥ 


উপস্থিত সতালোক, অধোলোক, লোকালোক পর্বত 
চারিদিকের দেববৃন্দ ও ব্রাঙ্গণ, তোমাদের 
নমস্কার--ধকলকে নমস্কার । 


ব্রন্ধ ১৭১ 


গু আসত্যলোকাদাপাভালাদালোকালোঁকপর্বতাৎ 
যে সন্তি ব্রাহ্মণ! দেবাস্তেভ্যে নিত্যং নমো নষঃ 1 


আমর! ভালোবাসি সেই ক্ষেম 

যা বর্তমান ও ভবিস্ততের রোগশোক নাশ করে। 

আমরা ষজ্জ করি, আমরা! ফল চাই, 

যজমান গৃহস্থের মঙ্গল চাই আমরা । 

মঙ্গল হক পুত্রদের 

স্থখে থাকুক গবাদি পশু 

দেবতার আশীর্বাদ বধিত হক তাদের শিরে। 

গত তচ্ছংয়োরাবৃণণীমহে 

গাতুৎ যজ্জায় 

গাতৃং যজ্ঞপতয়ে। 

দৈবী শ্বস্তিরস্ত নঃ 

্বস্ভির্মানুষেভ্যঃ 

উধ্বং জিগাতু ভেষজং। 

শো অস্ত দ্বিপদে 

শং চতুষ্পদ ॥ 

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত যে কয়েকটি বেদবাণী এই গ্রন্থে উদ্ধত করা হইল, তাহা! হইতেই 

সম্ভবতঃ বুঝ। সম্ভব হইবে যে; এই জীব-জগৎ ঠবদিক খধিদের নিকট মিথ্যা ছিল না, বরং 
অত্যন্ত মনোরম ও মনোময় ছিল। প্রকৃতির রূপবৈচিত্র্য তাহার! 
সরল আবেগানন্দে পর্যবেক্ষণ করিতেন, মানবপ্রকৃতিতে পাপ ছিল 
বটে কিন্তু পাপকে অতিক্রম করিবার সাধনা ও প্রার্থনা তাহারা 
করিতেন, সাধনায় জয়ী হইলে, চিত্ত ধীর ও স্থির হইলে তীঁহারা প্রকৃতির রূপে বিশ্বনিয়স্তার 
রূপচ্ছবি দেখিতে পাইতেন। তখন পৃথিবীকে তাহাদের বড় ভালো! লাগিত, বড় মধুর 
লাগিত। তখন মধুর বাতাস বহিত, মধুর, মধুর, বড় মধুর মনে হইত বিশ্বতুবন। এই 
মধুর মনোভাবের মধ্য দিয়! যে-্রন্ম আবির হইতেন 'বসো বৈ সঃ, রসে তিনি আছেন। 
“যে নঃ পিতা জনিতা যে! বিধাতা”_-তিনি আর কে, তিনি ইনি, এই ভুবনে ভুবনে লোকে 
লোকে রূপে রূপে মনে মনে ধাহাকে দেখিতেছি । অথর্ববেদের স্বস্ত ও ক্রহ্ষবর্ণনার গক্লোক 
কয়টি উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছি, বেদে বদ্ধকে রূপময় বা! সাকার বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। 
ক্রমশঃ খষিরা যখন ভাববিহবলতা৷ হইতে যুক্তির বিজ্ঞানে অগ্রসর হইলেন, তখন, অর্থাৎ 
বেধান্তর যুগে, এই রূপদের ত্রদ্ধ অরূপে রূপান্তরিত হইলেন-ক্ষমশঃ লুম্্ম হইতে এত 


বৈদিক খধির 
বিশ্বজগৎ ও বঙ্গ 


১০২ রবীন্দ্রনাথের মনোপর্শন 


হুক্মতর হুইয়! গেলেন যে মন দিয়া তাহাকে আর ধরা গেল না, বিজ্ঞানের চৈতন্থে 
তাহার আভাস মাত্র পাওয়া গেল। আচার্য শঙ্কর কহিলেন--বিজ্ঞানের অন্তরে 
হুক্তররূপে আনন্দলোক, শ্রুতিতে এই আনন্দকেই ব্রহ্ম বলা হইয়াছে! এই আনন্দ 
যে কী আনন্দ, তাহা মন দিয় কেমন করিয়া! ধরা যাইবে? স্থৃতরাং এই আনন্দত্রক্ষকে 
পাইতে হইলে জগৎ ভুলিতে হইবে, প্ররুতির বিশ্ববিধ আবেগকে সন্্যাস-তপশ্চরণের 
দ্বারা দমন করিয়া! করিয়। ধ]পে প!পে শ্তরে স্তরে উর্ধে এ 'আনন্দলোকে” উঠিবে। 
বল বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ জগৎ-নিরপেক্ষ এই আনন্দে বিশ্বাসী নহেন। জ্ঞানসাধনায় 
একটু একটু করিয়! ব্রন্ষকে লাভ করার তত্বেও তাহার আস্থা নাই। “সাধনা-য় 
তিনি বলিয়াছেন £ 
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অন্যত্র “মাষের ধর্ষে' তিনি বলিয়াছেন : 

কেবল জানার দ্বারা তাঁকে পাওয়! যায় না। হওয়ার দ্বারা পেতে হবে, দুশ্রিত্র 
থেকে বিরত হওয়া, সমাহিত হওয়া, রিপুদমন করে অচঞ্চল মন হওয়। দ্বারাই তাকে 
পেতে হবে। অর্থাৎ এ এমন পাওয়া যা আপনারি চিরন্তন সত্যকে পাওয়া । 

ভূমা আহারে বিহারে আচারে বিচারে ভোগে নৈবেছ্ছে মন্ত্রে তত্ত্রে নয়। তৃম! বিশ্তুদ্ 
জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ কর্মে ।" 

'যুক্তিতর্কের যোগে বাহাজ্ঞানের বিষয়কে যেমন করে জানি এ তে। তেমন করে জান। 
নয়, অন্তরে হওয়ার ঘ/র। জানা। নদী সমুদ্রকে পায় যেমন যেমন কবে প্রতিক্ষণেই সমৃদ্র 
হতে হতে। একদিকে সে ছোট নদী আর একদিকে সে বৃহৎ সমূদ্র। সেই হওয়া তার 
পক্ষে সম্ভব, কেনন! সমৃদ্রেব সঙ্গে তার স্বমভাবিক এক্য, বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে 
সেই এক্য ৷ 


বেদান্তবাদীরা এইসমস্ত উক্তির বিরুদ্ধে কোনো তর্কযুক্তি যে উত্থাপন করিতে পারেন ন, 
তাহা বলিতে পারি না; তবে পণ্ডিত পাঠক অবশ্বই ইহী শ্বীকার করিবেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
বৈদান্তিক কোনে বিশুষ্ষ তর্কের মধ্যে প্রবেশ করিবেন নাঁ। তাহার “দর্শনে, যে “হওয়ার” 
কথা আছে, “চিরন্তন সত্যকে পাওয়।র জন্য “জ্ঞানে, প্রেমে, কর্ষে হওয়ার তত্বে যে 
বিশ্বাস আছে, মানবজীবনের অপূর্ণত1র তাহাই তো গ্যোতন। করে। মানব নিজে নদীর 
মত, সাগরে যে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে মিলিত হইয়াই আছে-_যত সে “হয়' ততই সে 


ব্রহ্ম ১৬৩ 


নিজেকে “সাগর' বলিয়া জানিতে পারে। বৈদাস্তিকরা হয়তো! বলিবেন, মন ছাড়িয়। 
বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞান ভেদ করিয়া হুন্্ স্যানন্দে আনন্দ? হওয়াই তো 
ত “চিরন্তন সত্য'। রবীন্দ্রনাথ বলিবেন__-জগংকে শ্বীকার করিয়া জীবনের 
জানন্দতত্ব . রূপরসবর্ণগন্ধকে উপেক্ষা না দিয়া যদি এই “হওয়া” সম্ভব হয়, 
তবে এ সত্য, নতুবা নয়। স্পষ্ট বুঝা যায়, রবীন্দ্রনাথ যে আনন্দ বা! যে 
অরূপের কথা বলেন, তাহা জগৎনিরপেক্ষ বোধাতীত কোনে! একটি ব্যাপার নহে । বৈদ্দিক 
খধিদের কল্পনায় রূপাতীতেরও যেমন অঙ্গ আছে, রবীন্্নাথের মনোময় অরূপেরও রূপ 
আছে। এইজন্য রবীন্দ্রনাথের অরূপ বেদত্রন্ষের মতই “বিরাট”, "দূর ও “অনন্ত” হইলেও 
মনোগোচর। চিত্তসাধনার সর্বোচ্চস্তরে উন্নীত ধাহারা হইয়াছেন তাহারা কিছুতেই 
রবীন্দ্রনাথের এই অরূপকে বোধ-অবচ্ছিন্ন তত্ব মাত্র বলিবেন না । 
আর একটি বিষয় আলোচনা করিয়া বতর্মান অধ্যায় আমি শেষ ক্সিব। বেদান্ত 
বেদেরই অংশ, অথচ বেদত্রক্ম ও বেদাস্তত্রন্মের এত তফাৎ কেন দেখিতেছি বল! আবশ্তক। 
বেদান্ত বেদেরই অন্ত এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই। কিন্তু বেদান্ত বা উপনিষংকে ছুইভাগে 
ভাগ করিয়া একভাগে বেদ আর অপরভাগে বেদান্তকে স্থাপিত করাই 
8 সমীচীন বলিয়া আমি মনে করিয়াছি। “বেদান্ত শবে স্বামী 
বেদা্তঙ্গ বিবেকানন্দ ভারতীয় সমগ্র ধর্ম সমষ্টি বুঝিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
“বেদান্ত শব্বে আমি সেই অনাদি অনন্ত জ্ঞানরাশিকেই লক্ষ্য করিতেছি । 
ভারতের ছ্বৈতবাদ বিশিষ্টাৈতবাদ ও অধৈতবাদ সকলই উহার অন্তভূক্ত হইবে। এমন 
কি “বৌদ্ধ ধর্ম ও জৈনধর্মের অংশবিশেষ তিনি বেদান্ত মধ্যে গ্রহণ করিতে সম্মত আছেন। 
এক্ষেত্রে বেদ বেদান্তের পার্থক্য বুঝিয়া রাখা ভালো। [ “ভারতে বিবেকানন্দ" তরষ্টব্য। ] 
উপনিষদের যে অংশে ব্রদ্ষকে লইয়া তর্কযুক্তির সষ্টি হয় নাই, যে অংশে কবিত্বের রস- 
সুন্দর সহজ আবেগানন্দের মধ্য দিয়া খষি-ৃদয়ে ব্রদ্মরূপ প্রতিভাত হইয়াছে, সেই অংশকে 
আমি নাম দিতে চাই বেদোপনিষৎ বা মানসবেদ, কেননা প্রাচীন, বেদের স্বাচ্ছন্দ্য, সারল্য ও. 
সৌন্দর্য তাহাতে অক্ষুগ্ন আছে বলিয়া! আমার ধারণা ! অপরপক্ষে, উপনিষদের মে অংশে ব্রহ্গ- 
বিচার ও ত্রক্ম লইয়া তত্ব-বিচার স্থরু হইয়াছে, যে অংশ লইয়া শঙ্করপ্রমুখ মনীষী দার্শনিকবৃদ্দ 
যায়াহ্মোদিত একটি বিশিষ্ট দর্শনশাখা নির্মাণে সমর্থ হইয়াছিলেন, যে অংশের মুলকথা 
শুধু অন্থভব নহে, যুক্তি, শুধু ভক্তি নহে, জ্ঞান, শুধু যন নহে, বিজ্ঞানানন্, 
মনববেদ. শুধু স্বভাবোপলদ্ধি নহে, সাধনোপলব্ধি_সেই অংশকে আমি বিজ্ঞানো- 
বিজ্ঞানবেদ পনিষৎ বা বিজ্ঞানবেদ নাম দিবার প্রস্তাব করি। এই বিজ্ঞানোপনিষদের 
ূ __ “আনন্দত্রক্ষ' রবীন্দ্রনাথের “জীবনবক্ষ' নছেন। রবীন্দ্রনাথ ত্রহ্ম মানেন 
এবং ব্রন্মের উপর কোনো কিছুই তিনি স্বীকার করেন না-_-এইটুকু জানিয়াই ধাহারা 
রবীন্দ্রনাথকে মানস-ত্যাগী বৈদাস্তিক বলিয়া ধারণ! করিবেন, তাহারাই তাহার ফাব্যে 


১০৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


মানব-প্রীতি ও বাসনা-বিহ্বলতা। দেখিয়। কবিকে পৃথক বলিয়া মনে করিবেন। বৈদাস্তিকগণ 
বলেন, ব্রদ্মবাদী ত্রদ্মই হইয়। যান, সুতরাং তাঁহার মধ্যে অপূর্ণতা কিছুই থাকিতে পারে 
না। অন্তরে বাহিরে তিনি পূর্ণ, এইজন্য অভাবের কে।নে। বোধ তাহাকে আক্রমণ করিতে 
পারে না, ফলে তিনি “নিবাত নিষম্প দীপের' মত 'জীবনুক্ত' জীবন যাপন করিতে থাকেন। 
তখন তাঁহার জীবনে গতি নাই, বেগ নাই। রবীন্দ্রনাথকে যদি এইরূপ গতিবিহীন 
ব্রদ্ধবাদী বলিয়া কল্পনা করা যায়, তবেই তাহার কাব্য রচনাকে হয় অবিশ্বাস্ত একটা ঘটন। 
বলিয়। প্রমাণ করিতে হয়, নয় কাব্যকে মর্যাদ। দিতে গিয়া বলিতে হয়, তাহার দর্শন একটা 
মানসিক চিন্তাবিলাস ছাড়। আর কিছু নহে। তাহাকে ধাহার! বৈদাপ্িক রূপে ব্যাখ)া 
করিতে গিয়াছেন, তাহারা কবির দর্শনতত্বকে হয়তো সম্মান দেওয়! হইল বলিয়া মনে 
করিয়াছেন, কিন্ত একজন পূর্ণ বৈদাস্তিকের মধ্য দিয়া মানস-চিস্তার অগ্তহীন আবেগাবলীর 
প্রকাশ কেমন করিয়া হয়, ছুরূহু এই প্রশ্নেরও জন্ম দিয়া ফেলিয়াছেন। হীরেন্দ্রনাথ তাহাকে 
বৈদাস্তিকরূপে ব্যাখ্যা করিতে গিয়৷ শেষে স্বীকার না করিয়া পারেন নাই যে তিনি একজন 
রূপধর্মী অর্থাৎ বেদধর্মী ব্রন্ধবাদী । বল! বাহুল্য, সাকারোপাসন! বা রূপে রূপে বিশ্ববৈচিত্র্যে 
চৈতন্যের আভাস দেখার চেতনা বা সাধন! বৈদাস্তিকদের মতে মনোময় 
ব্রন্মের সাধনা । বৈদাস্তিকগণ বলিবেন, বিজ্ঞানজগতের প্রকাশেই 
জীবের ব্রহ্গত্ব অর্থাৎ পূর্ণতা লাভ হয়। এটা না হওয়া পর্যস্ত সাধন। 
চলে। সাধনা চলে, কেননা তখনও অনেক অভাব থাকে । অভাব যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ 
গতি থাকে । রবীন্দ্রনাথকে যে অনেক সময় গতিবাদী বলিয়! মনে হয় তাহার কারণ 
বেদান্তপ্রোক্ত এই বিজ্ঞান তাহা হইতে অনেক তফাৎ্এঞ আছেন। নিশ্চয়তার সর 
রবীন্দ্রনাথে ধ্বনিত হইয়াছে তবু এ কথাও সত্য, মাঝে মাঝে তাহার মধ্যে অনিশ্চয়তার 
ও সংশয়ের সুর বাজিয়া উঠে। বেদান্ত বলিবেন, মনের অতীতে বিজ্ঞানকে না পাওয়া পর্যস্ত 
সংশয় থাকে, ব্যাকুলতা থাকে, “ঘরের ঠিকান। হলে। না গে মন তবু করে যাই 
যাই” [ খেয়া এই ভাব থাকে । বল! বাহুল্য, এই যাই-যাই ভাবটাই গতি। এই গতির 
আবেশেই রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানের আভাস পান, 'নামটি কৰে ঘোচাবে নাথ" [গীতাঞ্জলি ] 
বলিয়া গান গাহিয়া উঠেন। বুঝা যায়, মনোময় স্তরের শীর্ঘদেশে 
রি উন্নীত হুইয়৷ তিনি দেখেন বিজ্ঞানবেদের ইঙ্গিত, নিয়দেশে দেখিতে 
্ঘ ওগভি পান অব্বময় প্রাণময় গতিচঞ্চল জগৎ। বিজ্ঞানকে তিনি সম্পূর্ণভাবে 
চাহেম নাই বলিয়া মন রহিয়া গিয়াছে, গতি থামে নাই । বিজ্ঞানের 
আভাস-দীপ্ধ মনোত্রন্ষের দৃষ্টিতে তিনি প্রাণময় ও অন্নময় জগৎকে দেখিয়াছেন, ফলে তাহার 
জগৎ আমাদের এই খঙক্ষুদ্র বিভ্রান্ত জগতের প্রতিচ্ছবি হইতে পারে নাই। অকথিত 
এক পুণ্য আলোকে উদ্ভাসিত হইয়৷ তাহার জগৎ অমূর্ত কোনো রহস্যের আভাস দিয়া যায়। 
তিনি যখন বলেন: 


রবীন্দ্রনাথের 
মানসবেদ 


ব্র্ ১৪৫ 
জড়ায়ে আছে বাধ! ছাড়ায়ে যেতে চাই, 
ছাড়াতে গেলে বাথা বাজে, 
মুক্তি চাহিবারে তোমার কাছে যাই, 
চাহিতে গিয়ে মরি লাজে। [গীতাঞ্জলি-১৪৫ ] 


তখন কাব্যিক ত্বভাবসৌন্দর্ষে আমরা! মুগ্ধ হই বটে, কিন্তু এই কয় পংজ্ির অস্তনিহিত 
তাৎপর্য গ্রহণ করিয়া তাহার দর্শন ও কাব্যের স্বরূপ সন্ধ।নে শ্বচ্ছন্দে আমরা তৎপর 
হইতেও পারি। ইহজীবনে 11015900185" অনেক, বাধ। অনেক; গতিপথের অন্তর।য় 

সেই সমস্ত বাধাগুলি। অভিযাত্রী মহাপ্রাণ কখনই চাহে না এই সমস্ত 
ছাড়ার়ে যেতে চাই বাধার অক্টোপাস-বন্ধনে বন্দী থাকিতে । তাই "ছাড়ায়ে যেতে চাই,। 

ছাড়িতে ছাড়িতে, সমন্ত কিছু ত্যাগ করিতে করিতে চলি। ত্যাগ 
করি বলিয়াই গতিকে জানি। ত্যাগ, ত্যাগ, ত্যাগ--সমন্ত ত্যাগ করিতে চাহি, 
কিন্ত এই “চাওয়া'_এই “বোধ” তো ত্যাগ করিনে। বলি এটা গেলে তো! সবই 
যাইবে। ও ছাড়িতে পারিব না। ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে'। ব্যথা বাজে, 
মন রহিয়! যায়, রহিয়! যায় প্রবৃত্তি। তথাপি মুক্তি চাহিতে কি কোনো! বাধা আছে? 
কে আমার মনকে বাধিবে ? "মুক্তি চাহিবারে তোম|র কাছে যাই'। . 

কিন্তু চাহিতে গিয়া লজ্জা কেন? বুঝিতে পারি মনোবিহীন নৈ্র্ম্য আমার সাধনা 
নহে। “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়। কিন্তু তবু যে মুক্তি চাই, তাই লজ্জা। 
মুক্তি মানবজীবনে সত্য নয়, সত্য গতি। “হেথা নর, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য 
কোনোখানে' বলিয়া আরো! অগ্রমর হইতে হইবে। “অসংখ্য বন্ধনের' মধ্য দিয়া চলিতে 
হইবে নব নব কর্মে, নব নব ধ্যানে, নব নব জ্ঞানের আনন্দে। মানবজীবনের ইহাই শ্রেয়। 
ইহা না বুঝিয়৷ কী ছাই মুক্তি চাহিতে গিয়াছি ! 

“ঈশোপনিষৎ বলেন, শত বৎসর তোমাকে বাচতে হবে, কর্ম তোমার না করলে 
নয়। শত বংসর বাচাকে সার্থক করে! কর্মে। এমনতর কর্মে যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে 
প্রমাণের সঙ্গে বলতে পারা যায়, সোহহম্‌। এ নয় যে, চোখ উল্টিয়ে, নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
বসে থাকতে হবে মানুষ থেকে দুরে ।"''সোহহম্‌ সমস্ত মানুষের সম্মিলিত অভিব্যক্তির 
মন্ত্র কেবল একজনের না।, [ মাষের ধর্ম ] 

রবীন্দ্রনাথকে ধাহারা “এস্কেপিস্ট* বলিয়া মনে করেন, তাহার! উপযুক্ত বচনগুলি 
পড়িলেই বুঝিবেন, জগতের বন্ধনে থাকার জগ্ত, মনের মন্দিরে সাত্বিক গ্রসঙ্গতা লইয়! 
অহরহ: পৃজা দিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের ব্যাকুলতা কত গভীর। 
কি মনের মত মনের তিনি কবি, মনের মত মনোদর্শনের তিনি মনোময় 
“এন্কেপিস্ট'1 সাধক। এইটুকু বুঝিতে কেবলি গোলমাল করিয়া ফেলি বলিয়াই 

তাহার কাব্য বা দশনের যথাযথ মর্ার্থ ধরা আমাদের পক্ষে সম্ভব 


জড়ান আছে বাধা 


মনের মাধক 


১৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


হয় না। নিজেরা জীবনের যে স্তরে আছি, সেই স্তর হইতে রবীন্দ্রনাথকে বিচার করিতে 
যাই বলিয়াই কেহবা তাহাকে এস্কেপিস্ট, কেহবা তাহাকে মিস্টিক বলিতেছি। আসলে 
তিনি এস্কেপিস্ট, নহেন, জগতে ও মনোজগতেই তিনি আছেন এবং 
থাকিতে চাহেন। তিনি মিস্টিক-ও নহেন, বিজ্ঞানের বাক্বিহীন 
মনোবিহীন আনন্দস্তরের কোনো! কথা বা কোনে গান তিনি গাহেন 
নাই। মনের যে সমুন্নত স্তরে বসিয়া তিনি গান গাহেন,_অনেক 
নিচু স্তরে আমরা থাকি বলিয়! সে মনকে আমর! জানি না, বুঝি না; ফলে তাহার কথাগুলি 
আমাদের নিকট মিস্টিকু বলিয়া! বোধ হইতে পারে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ জানেন মিস্টিক্‌ 
অবাঙমনসগোচরের রহস্কুহেলী কৃষ্টি করিতে তিনি চাহেন নাই। ম্বতরাং তাহার 
্রদ্মবাদকে বুঝিতে হইলে "হওয়ার" স|ধনায় মনের নিম্ন ভূমি হইতে উচ্চ ভূমিতে উঠিতে 
হইবে। 

“মাছষ একদিকে মৃত্যুর অধিকারে আর একদিকে অমৃতে; একদিকে সে ব্যক্তি 
গত "সীমার আর একদিকে বিশ্বগত বিরাটে। এই ছুয়ের কোনোট।কেই উপেক্ষা করা 
চলে না। মান্য নিজেকে জানে “তদ্দূরে তদন্তিকে চ। সে দূরেও বটে, সে নিকটেও । 

[ মানুষের ধর্ম ] 


এই যে উচ্চতম মর্ষবোধ, ইহাই রবীন্দ্রনাথের ত্রহ্মবোধ। রবীন্দ্রনাথের অভিমত এই, 
মান্ষ তাহার নিজের মর্শবোধের অসীমত্ব হইতেই ত্রহ্মকে পাইবে । মানুষের মন যত 
বড়, যত বিরাট হইবে, ব্র্গও তাহার নিকট তত বড়, তত 
বিরাট বলিয়া প্রতিভাত হইবে। বেদের খষিরা এই ব্রহ্ষকে 
উপলঞ্চি করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আপন সত্বগুণান্বিত মনের 
জ্যোতি-প্রতিভায় এই ব্রক্ধকে অনুভব করিয়াছেন। বেদোপনিষদের প্রতি তাহার 
আকর্ষণ এইজন্ত। একটু ধীরভাবে লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, উপনিষৎ হইতে যে সমস্ত 
বাছা-বাছ। পংক্তিগুলি রবীন্দ্রনাথ চয়ন ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেগুলি বিজ্ঞানবেদের 
তত্ব যত বহন করে, তদপেক্ষা ঢের বেশী বহন করে মানস-বেদানন্দের রসোপলন্ধি। 
বিঙিন্ন উপনিষদে বিভিন্ন মত বিভিন্ন প্রকারে প্রকাশিত হইয়।ছে। বরবীন্ত্রনাথ আপনার 
মনে।ধর্মের অন্থকুল কতকগুলিমাত্র গ্রহণ করিয়াছেন। যে যে অংশে নির্মল চিতের 
প্রসার আছে. জগতকে ব্রন্ধাশ্রয়ী দূপে দেখিবার ভঙ্গি আছে, লোক-কল্যাণের আবেগান্ুভূতি 
আছে, রবীন্দ্রনাথ সেই সেই অংশই গ্রহণ করিয়াছেন। বস্তত: বেদের ব্রদ্ধবোধ ও 
লোককল্যাণই তাহার আদর্শ। আমরা যখন তাহাকে উপনিষং প্রভাবিত কৰি 
বলি, তখন মনে রাখিতে হইবে তিনি বেদোপনিষদের কবি, বিজ্ঞানোপনিষদের কবি 
নহেন। বেদাস্ত-প্রোক্ত চৈতন্য-সন্ধানে যে যে কৃচ্ছ সাধন সাধককে করিতে হয়, রবীন্দ্রনাথ 
কখনই সেগুলি মান্ত করিবেন না। সহজভাবে তিনি ব[চিতে চাহিবেন, মানুষের পৃথিবীকে 


অথবা 


ক? 


৫2 


রপীন্রন।থের 
ব্র্গাবোধ 
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ডালোবাসিবেন, মাহুষের মঙ্গল চাহিবেন, অন্ঠায় দেখিলে বেদের খধিদের মতই কুক 
হইবেন, নিখিলের সর্বত্র ব্রদ্ধ দেখিবেন বিমল আনন্দে । 


এই সমস্ত কারণে, পূর্বেই আলোচনা করিয়/ছি, মনীষী রাধাকৃষ্চনের অভিমতকে আমি 
বেদাস্তব্গ নর; জমর্থনযোগ্য বলিয়। মনে করি নাই। আমি এ বিষয়ে একেবারে 
নি£সন্দেহ যে, বেদত্রক্মই রবী্রবষ্ব, বিজ্ঞানব্রক্ম নন। মুহুমুহ তিনি 
উপনিষদের বয়ান তুলেন, ব্রদ্ধাস্থভ!বী বু সঙ্গীত রচন। করেন_-এই 
কারণে বাহতঃ তাহাকে বিজ্ঞানব্রন্মের উপাস ক বলিয়া! মপে হইতে পারে। কিন্তু এই মনে- 


রশীন্তব্রহ্গ 


হওয়ার মূলে সত্য নাই। 
রবীন্দ্রনাথ এক অদ্বিতীয় ত্রদ্ম মানেন, অথগুতত্বে তিনি বিশ্বাসী, দেশ বা পৃথিবী 


হইতেও ত্রহ্ম তাহার নিকট অনেক বড়-কিন্তু মূল এই কথ'টি আম!দের মনে রাখিতেই 
হইবে যে, বেদান্তবাদীদের ন্যায় ত্রক্মদরশ্নে মনের বাহিরে তিনি কখনও অগ্রসর হইতে 
চাহেন নাই। কিন্তু কথা উঠিতে পারে, মনের রাই ত্রঙ্গকে পাওয়া যায় এমন কথা কি 
বেদান্তে পাওয়। যায় না? পাওয়া যায় ন। যে তাহা নয়। মনের দ্বারা এন্ধকে অঙ্গভব 
করার কথা শ্রুতিতে আছে বটে-মনসৈবানুত্রষ্টব্যম্‌ [বৃঃ 8181১৯ 1, কিন্তু মন তাহাকে 
সম্যকৃভাবে যে প্রকাশ করিতে পারে না এমন কথাও বলা আছে-_যন্মনসা ন মন্ধুতে [ কেন: 
১৫ ]1। আসল কথা, বৈদান্তিকদের মতে মনোবৃত্তির ঘ্/র| ব্রহ্মবিষয়ক যাহা কিছু অজ্ঞান 
তাহার নাশ হইতে পারে, কিন্ত ত্রন্ম তাহ|তে সম্যক্‌ প্রকাশিত হয় না। “বেদাস্তসারে, 
শ্রীমৎসদানন্দ যোগীন্ত্র বলিয়াছেন: বৃত্তিব্যাপ্যতাঙ্গীকারেণ ফলব্যাপ্যত্বপ্রতিষেধ- 
প্রতিপাদন[ৎ। মনোবৃত্তি প্রাতফলিত চৈতন্ত অর্থাৎ আভাস-চৈতন্য তাহাকে প্রকাশ 
করিতে অসমর্থ হয়__স্ৃতরাং মনের দ্বারা দর্শন কর এবং মন দর্শন করিতে অসমর্থ এই দুই 
পক্ষই যথার্থ। বৈদান্তিকদের মত এই; ব্রহ্মণ্যজ্ঞাননাশাদ্ বৃত্তিব্যাপ্চি্যপেক্ষিতা- ত্রহ্মবিষয়ক 
অজ্ঞান নাশের জন্ক বৃত্তিগ্রাহত্য ম্বীকার করিতে হয়। [পণ্ডিত কালীবর বেদান্তবাগীশ : 
সম্পাদিত বেদান্তসার, পৃ. ১৭৮-৭৯ ] | 

রবীন্দ্রনাথে এই বৃত্তিগ্রাহতাই স্বীকৃত হইয়াছে। অন্তঃকরণবৃত্তি এবং তংস্থ আভাস- 
চৈতন্য অর্থাৎ মনোবৃত্তি-প্রতিবিষিত চৈতন্য তাহার। ম্বরূপ-চৈতন্যের গ্রতীক্ষায় তাহার 
সাধনা! -একথ| সত্য হইলেও এই সাধনায় মনোবৃত্তির প্রভাব বেশি পরিমাণে থাকায় সাধন- 
চতুষ্টয়ের (শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন ও সমাধি ) শেষ অনুষ্ঠান অর্থাৎ ভাব ও সমাধি নিবিকল্প 
রূপ গ্রহণ করে নাই, গ্রহণ করিয়াছে সবিকল্প রূপ। নিবিকল্প সমাধির (বা ধ্যানের ) যে 
চারি প্রকার বিশ্বের কথা (লয়, বিক্ষেপ, কষায় ও রসাম্বাদ) শাস্ত্রে লিখিত আছে, 
রবীন্দ্রনাথ সেই চারিটি বিস্বের প্রথম ছুইটি বিল্প অতিক্রম করিয়াছেন, কিন্তু রাগাদি বাসনায় 
অভিভূত হুইয়! চিত্তবৃত্তির সবিকল্পক আনন্দ তিনি অস্থভব .করেন অর্থাৎ রসাম্বাদ তাহার 


১০৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


নিকট বিশ্ন বলিয়াই গণা নহে। “বেদাস্তসারে" বল! হইয়াছে : নান্বাদয়েনয়ং তত্র নিঃসজ 
গ্রজয়া ভবেৎ। বিদ্বননোরধিনী ইহার টাকা করিয়াছেন এই : রসং সবিকল্পকানন্দং 
নাস্বাদয়েখ | আনন্দমাত্রেণ রুতার্থতাং ন মন্বীত। কিন্তু প্রজ্ঞয়া বিবেকাবুদ্ধ্যা নিঃসঙ্গ 
সবিকল্পানন্দে অনাসক্তে! ভবেদিত্যর্থ: । যথা দীপে! নিবাতস্থো নেক্গতে সোপমাস্থৃতা ৷ 
বল বাহুল্য, বৈদাস্তিকদের এই সমস্ত অভিমত রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই গ্রহণ করিবেন 
না। মনকে নির্বাতস্থ দীপের ন্যায় নিশ্চল করিতে তিনি কখনই চাহেন নাই। প্রজ্ঞার 
দ্বারা নিঃসঙ্গ হইতেও চাহিবেন না। তিনি বলিবেন, “মানুষের মন চায় মানুষের মন' 
[ কবিকাহিনী ]; তিনি বলিবেন, "মানুষের মাঝে আমি বাচিবারে চাই [কড়ি ও 
কোমল ]1 রসাম্বাদকে তিনি জীবনানন্দ কহিবেন, এবং রসের মধ্যেই দেখিবেন ত্রক্ধ । 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন যথার্থই বলিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ “মানসবেদের পুজারী”। 
[2220127972272129 246/76215 05256 1 এই মানসবেদের অর্থাৎ অন্তঃকরণের 
ভাব-ভগবানের আশীর্বাদে বিচিত্র উপলবি তাহার সম্ভব হইয়াছে । মনের ছারা ব্রহ্মবিভূতি 
দর্শন করা সম্ভব হইয়াছে । মনের ধর্ম হইতেছে প্রবৃত্তি। আবার মানসিক বিচারে 
প্রবৃত্তির সমৃচ্চস্তর হইতেছে প্রেম । মনোত্রন্ষ তাই প্রেমস্বূপ। এই 
রি তি প্রেমত্রন্মের সর্বব্যাপী ব্যক্তিত্ব রবীন্দ্রনাথ আপন সত্তা হইতেই অন্থুভব 
করিয়াছেন। টবদিক খষিদের মত অন্থভব করিয়াছেন হ্র্যে চন্দ্রে 
আকাশে বাতাসে তিনি আছেন, নিখিল ব্রহ্মাগ্ডকে অখণ্ড সততায় মিলিত করিয়! প্রেমন্বরূপ 
তিনি আছেন। তিনি আসিবেন, তিনি কবিকে গ্রহণ করিবেন-_এই আনন্দেই কবির 
বরন্দোপাসনা : 
ওগো! প্রেমিক, তুমি যে প্রেম কেড়ে নেবে না, তুমি যে মন ভুলিয়ে নেবে- একদিন 
সমস্ত মনে প্রাণে কাদিয়ে তার পরে তোমার প্রেমের খণ শোধ করাবে । তাই এত 
বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে--তাইতো সন্ধ্যা হয়ে আসে তবু আমার অভিসারের সঙ্জা হলো না! । 
[ সামঞ্শ্ত, শান্তিনিকেতন-১ম খণ্ড ] 


চতুর্থ অধ্যায় 
প্রেমধর্ম 


“ধর্ম তত্ব সম্বন্ধে আমার যা কিছু প্রকাশ সে হচ্ছে পথ-চলতি পথিকের 
নোঁট বইয়ের টোকা কথার মত। নিজের গম্যস্থানে পৌছে ধারা 
কোনো কথ। বলেছেন তাদের কথা একেবারে স্থস্পষ্ট। তারা নিজের 
কথাকে নিজের বাইরে ধরে রেখে দেখতে পান । আমি আমার তত্বকে 
তেমন করে নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখিনি । সেই তত্বটি গড়ে 
উঠতে উঠতে, বেড়ে চলতে চলতে নানা রচনায় নিজের যে সমস্ত চিহ্ন 
রেখে গেছে সেইগুলিই হচ্ছে তার পরিচয়ের উপকরণ |” 


“পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ উপলন্ধিই 
ধর্ম বোধ__যে প্রেমের একদিকে ছৈত আর একদিকে অদ্বৈত; একদিকে 
বিচ্ছেদ আর একদিকে মিলন, একদিকে বন্ধন আর একদিকে মুক্তি ।” 

[ আত্মপরিচয়, পৃ ৪৩১ ৭৮ ] 


চতুর্ধ অধ্যায় 
প্রেমধর্ম 


ব্রবীন্ত্রনাথের কাব্য-প্রেরণ ও দর্শন-চেতনার মূল উৎস হইতেছে প্রেম। জ্ঞান ও কর্ম 
রবীন্্রদর্শনে উপেক্ষিত নহে, তবে প্রেমতত্ব-সমৃৎসারিত জ্ঞান ও কর্মই রবীন্দ্রনাথের বিচারে 
সত্য ও সার্থক। জ্ঞানের প্রকাশে সংশয়ের সমস্ত অন্ধকার দূরীভূত হয়, এ-কথা রবীন্দ্রনাথ 
ত্বীকার করেন ন।। 

“আমরা জেনেও জানিনে কখন? যখন আমাদের মধ্যে প্রেমের প্রকাশ হয় নাঃ 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “একবার ভেবে দেখো! ন!, এই পৃথিবীতে কত শত-সহম্র লোক 
আমাকে বেষ্টন করে আছে। তাদের যে জানিনে তা নয়, কিন্তু তারা আমার পক্ষে কিছুই 
নয়। সংসারে আমি এমন ভাবে চলি যেন এই অগণ্য লোক তাদের স্ৃখছু:খ নিয়ে নেই। 
তবে কারা আছে? যারা আমার আত্মীয় স্বজন, আমার প্রিয়ব্যক্তি, তাঁরাই অগণ্য জীবকে 
ছাঁড়িয়ে আছে। এই কয়েকটি লোকই আমার সংসার । কেন না এদেরই আমি প্রেমের 
আলোতে দেখেছি । এদেরই আমি কমবেশি পরিমাণে আমার আত্মরই সমান করে 
দেখেছি। আমার আত্মা যে সত্য, আত্মপ্রেমে সেটা আমার কাছে একান্ত স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । সেই প্রেম যাদের মধ্যে প্রসারিত হো।তে পেরেছে তাদেরই আমি আত্মীয় বলে 
জানি। তাই তাদের সম্বপ্ধে আমার কোনো লংশয় নেই, তারা আমার পক্ষে অনেকটা 
আমারই মতে সত্য ॥ [ সংশয়, শান্তিনিকেতন-১ম খণ্ড ] 

আত্মপ্রেমের মহিমায় আমি সত্য, আমার প্রেম যাহাতে বা যাহাদের মধ্যে প্রসারিত 
হইতে পারিয়াছে তাহারাও সত্য । আম্মপ্রেমের মহিমাতেই, সোঁজ। 
কথায়, আত্মার কামনাতেই বিশ্বতৃুবন সত্য ও প্রিয় হয়। বিশ্বের 
জন্যই বিশ্ব প্রিয় নহে, আত্মপ্রেম যদি স্ফৃতি পায় এই বিশ্বে, তবেই বিশ্ব হয় 
সত্য ও সার্থক। 


আত্মপ্রেম 


আমারি চেতনার রঙে পান্না হোলো সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেললুম আকাশে, 
জলে উঠল আলো. 
পুবে পশ্চিমে । 


১১২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম “হুন্দর' 
বন্দর হোলো সে। 
তুমি বলবে, এ ষে তত্বকথা, 
এ কবির বাণী নয়। 
আম বলব, এ সত্য, 
তাই এ কাব্য। 
এ আমার অহংকার, 
অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে। 
মানুষের অহংকার-পটেই 
বিশ্বকর্মীর বিশ্বশিল্প | 
তত্জ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে গ্রশ্বাসে 
না, না, না 
না-পানা, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ 
না-আমি, না-তুমি। 
ও দিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধন! 
মাষের সীমানায়, 
তাকেই বলে 'আমি'। ( আঘমি, শ্টামলী ) 


রবীন্দ্রনাথ বলেন, এই 'আমি' মিথ্যা নয়, কেন না আমিকে শ্রেয়ের পথে পরিচালিত 
করিয়াই মান্য আত্মাকে প্রকাশ করে। 

প্রাচীনকালে ঝৰি যাজ্ঞবক্ক্য মৈত্রেয়ীর নিকট এই আতম্মপ্রেম-তত্বটি বড় হুন্দর ভাষায় 
বুঝাইয়াছিলেন। 

“তুমি ভাবিতেছ মৈত্রেয়ী, যে, পতির জন্যই পতি বুঝি প্রিয় হয়, কিন্ত তাহা! সত্য 
নহে। পতির কামনায় পতি প্রির হয় না, আত্মার কামনায় প্রিয় হয় পতি ।, 

ন বা অরে পত়্যুঃ কামায় পতিঃ প্রিয়! ভবতি, আত্মনস্ত কামায় পতিঃ প্রিযো ভবতি। 
ন বা অরেজায়ায়ৈ কামায় জায়া প্রিয়া ভবতি, আত্মনস্ত কামায় জায়! প্রিয়া ভবতি। 
ন বা অরে পুত্রাণাং কামায় পুত্রাঃ প্রিয়া ভবস্তি, আত্মনস্ত কামায় পুত্রাঃ প্রিয়া ভবস্তি। 
ন বা অরে লোকানাং কামায় লোকাঃ প্রিয়া ভবস্তি, আত্মনস্ত কামায় লোকাঃ প্রিয়া ভবস্তি। 
ন ব। অরে সর্বশ্ত কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি, আত্মনত্ত কামায় সর্বং প্রিিয়ং ভবতি। 

[ বৃহদারণ্যক, ২1৪।৫ ] 

আত্মার কামনাতেই, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, আতত্মপ্রেমেই, সর্বলোক প্রিয় হয় ক্রমশঃ 

আত্মপ্রেম প্রসারিত হয় নাই যাহার মধ্যে বা যাহাদের মধ্যে, অর্থাৎ প্রেমের আলোকে: 


প্রেষধর্ম ১১৩ 


যাহাকে বা যাহাদের দেখি নাই, তাহার! যেন থাকিয়াও থাকে না। তাহারা আছে বটে, 
তাহার! সত্য বটে, কিন্ত তা” হইলে কি হয়, অদ্ধের নিকট তাহাদের অস্তিত্ব কে 
প্রমাণ করিবে? 


ঈশ্বর যে আছেন এবং সর্বত্রই আছেন একথাটা যে আমার জানার অভাব 
আছে তা নয় কিন্তু আমি অহরহ: সম্পূর্ণ এমন ভাবেই চলি যেন তিনি কোনোখানেই 
নেই। এর কারণ কী? তার প্রতি আমার প্রেম জন্মে নি, স্থতর্াং তিনি 
থাকলেই বা কী আর না থাকলেই বা কী? তাঁর চেয়ে আমার নিজের ঘরের 
অতি তুচ্ছ বস্তও আমার কাছে বেশি করে আছে। প্রেম নেই বলেই তার দিকে 
আমাদের সমস্ত চোখ যায় না, আমাদের সমস্ত কান যায় না, আমাঙ্গের সমন্ত মন 
খোলে-না। এই জন্যে যিনি সকলের চেয়ে আছেন তাঁকেই সকলের চেয়ে পাই নে, 
তাই এমন একটা অভাব জীবনে থেকে যায় যা আর কিছুতেই কোনোমতেই পোরাতে 
পারে না। ঈশ্বর থেকেও থাকেন না এত বড়ো প্রকাণ্ড না থাকা আমাদের পক্ষে 
আর কী আছে! এই না থাকার ভারে আমর! প্রতি মহুর্তেই মরছি। এই না 
থাকার মানে আর কিছুই না, আমাদের প্রেমের অভাব। এই ন৷ থাকারই শুফতায় 
জগতের লাবণ্য মারা গেল, জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট হোলো। যিনি আছেন 
তিনি নেই এত বড়ো ক্ষতি কী দিয়ে পূরণ হবে। কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। 
দিনে রাত্রে এইজন্যেই যে গেলুম। সব জানি, সব বুঝি, কিন্তু সমন্তই ব্যর্থ [ সংশয়, 
শাস্তিনিকেতন-১ম খণ্ড ] 


উচ্ছাস ও আবেগভরে কবি যাহা বলিতে চাহিতেছেন, তাহার মূল কথ! 
এই : শুধুমাত্র জ্ঞানে কিছুই হইবে না, প্রেম চাই। পাশ্চাত্যের একাধিক মনীষীও 
এই সত্যে এখন বিশ্বাসী হইতেছেন। জড়বিজ্ঞানের থগু-জ্ঞান ও তর্কবুদ্ধি দ্বারা আজ 
পর্যন্ত ইয়োরোপ যাহাই লাভ করুক না কেন, “সত্যের অনন্ত সাগর' এখনও তাহার 
জ্ঞানের বাহিরেই রহিয়' গেছে। * প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 5: [8765 ]1691)$ এর 727/3808 
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জড়বিজ্ঞানের দ্বারা ইয়োরোপ আজ পর্যন্ত কী পাইয়াছে : 
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১১৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


সতোর অনন্ত মহাসাগর কোন এক অজান! রাজ্যের অন্তলেণকেই এখনও প্রবাহিত 
হুইতেছে। সাস্ত বুদ্ধি ও জড়জগতের বিজ্ঞান দ্বারা কে ধারণ করিবে অনস্তের পূর্ণত্ব? 
পাশ্চাত্য দেশের বহু মনীষীকে তাই জ্ঞানের ধাঁধায় পড়িয়া দিশাহারা হইতেই 
দেখিতেছি। অনেক জানিয়াও, অনেক স্ত্টি করিয়াও, অনেক এশ্বর্ধ বাড়াইয়াও মানুষ 
মর্মে মর্মে হইয়া আছে দীন, দরিদ্র, শুষ্ক, রুক্ষ । বিশ্বকল্যাণের সর্বজনীন আনন্দ পরিবেশনের 
পরিবর্তে মানুষ নিক্ষেপ করিতেছে ভি-টু, এযাটম্‌ বোম, বিশ্বমারণযজ্ঞের খত্বিকরূপে 
আবির্ভূত হইতেছে লোকশিক্ষক বৈজ্ঞানিকের দল । কেন এমন হইতেছে? 
রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, প্রেমের অভাবেই এমনতর হইতেছে । এই অভাবের শুফতায় 
জগতের লাবণ্য মারা গেল, জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য হইল নঞ্। এ সকল কথা যে 
বুঝি না, তাহা নহে । “সব জানি সব বুঝি, কিন্তু সমন্তই ব্যর্থ” । 

প্রেমের অভাবে সকলি ব্র্থ। অর্ণাৎ এই জীবন 'তখন অন্তঃসারশূন্য । তখন না 
বুঝি মানুষের আত্মমহিমা, না জানি জগতের কল্যাণধর্ম,। না দেখি প্রকৃতির 
আনন্দরূপ, ন1 ভাবি ঈশ্বরের অপার করুণ।। 

রবীন্দ্রর্শনে, এইজন্য, প্রেমই তত্বের তব। ইহার বড় তত্ব আর নাই। 


রবীজ্্রপশনে মানবের মনোদশনে প্রেমই সত্য, প্রেমই শিব, প্রেমই সুন্দর । 

টি অর্থাৎ ইহাই ঈশ্বর । রবীন্দ্রনাথের ইহাই ব্রহ্ম । 

্রদ্ম সম্বন্ধে পূর্ব অধ্যায়ে কিছু আলোচন। করিয়াছি । এই স্থলে আরও কিছু আলোচনা 
আবশ্তক। 

প্রাচীন শান্ত্রে, বলাই বাহুল্য, ব্রহ্ম লইয়া বিস্তর আলোচনা হইয়াছে । বেদাস্তশান্তরে 
্রদ্ধজিজ্ঞাসাই প্রধান জিজ্ঞাসা । বলা হইয়াছে, ব্রহ্ম সর্বত্র আছেন। “সর্বং খন্ছিদং 
ব্রহ্ম । [ ছান্দোগ্য, ৩1১৪।১, ] সন্মুখে ব্রদ্ম, পশ্চাতে ব্রহ্ম, দক্ষিণে ত্রন্ম, অধে ব্রহ্ম, উধ্বে 
বর্ষ বিশ্বের সর্বত্র সেই ব্রশ্ধ। 

পুরস্তাদ ব্রহ্ম, পশ্চাদ ত্রহ্ম, দক্ষিণতশ্চোততরেণ অধশ্চোধ্ৰং চ প্রস্তং ব্রদ্মেবেদং বিশ্বমিদং 
বরিষ্টমূ। [মুণ্ডক, ২২১১] 


আবার অন্থত্র-_ 
স এব অধস্তাৎ স উপরিষ্ঠাৎ স পশ্চাৎ স পুরস্তাৎ 
রা স দক্ষিণতঃ লস উত্তরতঃ স এবেদং সর্বম। [ ছান্দোগ্য ৭২৫1১ | 


আ।রও অ'লোচন! ৪ 
অধে তিনি, উধ্রে তিনি, পশ্চাতে সম্মুথে 


তিনি, দক্ষিণে উত্তরে তিনি, সর্বময় তিনি বিশ্বময় | 
কিন্তু এই যে তিনি বা ইনি, মন দ্বারা ইহার আভাসমাত্র পাইতে পারি, কিন্তু পূর্ণভাবে 
ইহাকে চিন্তা করা শুধু দুঃসাধ্য নহে, অসাধ্যই বটে। ইনি শব্হীন, স্পর্শহীন, রূপহীন 
অব্যয়বস্ত, ইনি রসহীন, গন্ধহীন নিত্য বস্তু । 


প্রেমধর্ম ১১৫ 


অশব্মম্পরশমরূপমব্যয়ং 
তথারসং নিত্যমগন্ধবচ্চ। | [ কঠ, ৩১৫] 


জানা বা অজানার কোন্‌ শ্রেণীতে র/খিব এই ব্রদ্ম? কোনে! শ্রেণীতেই যে ইহাকে 
রাখার চিন্তা করা যায় না। 


অন্যদের তদ,.বিদিতাদথো! অবিদিতাদধি। [কেন ১1৩ ] 


খষি যাঁজ্বক্কয গার্গীকে তত্বোপদেশ প্রদানকালে তাই বলিতেছেন : 
তদক্ষরং গাগি ব্রাহ্মণা অভিবদস্তি, অস্কুলম্,অনণু 
অহম্বম্‌ অদীর্ঘম আলোহিতম্‌ অন্মেইম্‌ অচ্ছায়ম্‌ 
অতমঃ অবায়ু অনাকাশম্‌ অসঙ্গম অরসম্‌ অগন্ধম্‌ 
অচক্ষুক্ষম অশ্রোত্রম্‌ অবাক অমনো! অতেজদ্ম্‌ অপ্রাণম, 
অমুখম, অমাত্রম, অনন্তরম, অবাহম,। 
| বুহদারণ্যক, ১৮৮ ] 


শোনো গাগি, ব্রন্ষের বর্ণনা ব্র্মজ্জের। নহে সুল, 
নহে অণু, নহে হ্রম্ব, নহে দীর্ঘ, নহে সে লোহিত 

নহে প্রেম, নহে ছায়া, নহে তমঃ, বায়ু বা আকাশ। 
সঙ্গ নহে, রস নহে, গন্ধ নহে, নহে মন, গ্রাণ। 
চক্ষু নহে, কর্ণ নে, বাক্য নহে, নহে বহিতেজ 

মুখ নহে, মাত্র। নহে, নহে ব্রন্ধ আন্তঃ বা বাহিরে ॥ 


ধারণাতীত এই ব্রদ্ম। অবাঙউমনসগোচর এই ত্রহ্মতত্ব। অথচ এই ব্রহ্মজ্ঞানই পুকুতার্থ, 
ুমুক্ষ পুরুষের একমাত্র লক্ষ্য স্বরূপ । শাঙ্গরভাত্বে স্পষ্ট করিয়াই বল! হইয়াছে : ব্রন্মাবগতিহি 
পুরুষার্থ; । কিন্তু ব্র্ধকে জ্ঞানগম্য করা যায় কি প্রকারে? যাজ্সবন্ক্যের 'নেতি নেতি' 
এই "আদেশ-প্রভাবে মন এইটুকু মাত্র ধারণ করিতে পারে যে, ব্রন্ধ ধ্যানের, জ্ঞানের 
বাহিরে এধং তিনি নিরতিশয় মহান্‌, তাহাপেক্ষা বৃহৎ বাব্যাপক আর কিছুই নাই। 
ফলতঃ, ব্রহ্মশব্দের বুযুৎপত্তিগত অর্থ তাহাই। বেদান্তবাগীশ মহাশয়-কুত 'ভামতী 
টাকাম্থিত শাঙ্করভান্তের' অনুবাদ গ্রন্থে বলা হইয়াছে: ব্রহ্ষশব্বস্ত হি ব্যুৎপাগ্যমানম্য 
নিত্যশুদ্ধত্বাদয়োহর্থাঃ প্রতীয়স্তে । বৃহতের্ধাতোরর৫থানুগমাৎ | অর্থাৎ ব্রহ্ম শবের ব্যুৎপত্তি 
অনুসন্ধান করিলেই এরূপ অর্থ প্রতীত হয়। যথ| বৃহ.+মন্ ব্রদ্ম। “বৃহ, ধাতুর অর্থ 
বৃদ্ধি_যাহার অন্য নাম বড় বা মহত্ব। “মন্‌; প্রত্যয়ের অর্থ নিরতিশয় অর্থাৎ অবধিরাহিত্য। 
যিনি নিরতিশয় মহান্‌-ধাহা অপেক্ষা বৃহৎ (“বড়”) ব্যাপক বা উংকষ্ট আর কিছু 
নাই তিনিই ব্রহ্ম । [ বেদাস্তবাগীশ-কৃত বেদান্তদর্শনমূ, গৃ. ৪৯1৫৭ এ 


১১৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


এই ক্রদ্ধ হইতেছেন বিভ্ব-_-তিনি সর্বদেশ-যুক্ত, অর্থাৎ তিনি সর্বব্যাপী। “নিত্যং বিভুং 
সর্বগতং স্থকুক্ষমূ' । [মুণ্ডক। ১1১৬ ] তিনি “অঙ্গে আছেন, “প্রাণে আছেন, আছেন “মনে”, 
“বিজ্ঞানে, “আনন্দে । অন্পময় জগতে থাকিয়া ক্ষু-পিপাসা মিটাইয়াই যাহারা তুষ্ট, 
তাছারাও ব্রন্ষকে পায়,_পায় অনরপ ত্রহ্ষকে | প্রাণময় জগতের চাঞ্চলো, উদ্বেগে, বিরোধে, 
বীরত্বে যৌবন অন্ভব করেন ধাহারা, ব্রক্ম তাহাদেরও জীবনে আবিভূ্ত হন,_আবিভূর্ত 
হন প্রাণময় ক্রিয়াশক্তিমান্‌ কার্ধরূপে । মনোময় জগতের সাত্বিক জীবনধ্যানে ধাহারা আনন্দ- 
চঞ্চল, জগ-জীবনের সর্ববিধ কামনাবাসনাকেই ক্রমশ: বিশুদ্ধ করিবার অধীর সাধনায় ধীহানা 
নিত্য তংপর, ব্রদ্ধ আবিভূ্ত হন তাহাদেরও জীবনসাধনায়, আবিভূত্ত হন মনোময় 
ইচ্ছাশক্তিমান্‌ করণরূপে। অবাঙ্মনসগোচর তত্বজ্ঞানের সাধনায় সিদ্ধপুরুষ ধাহারা, 
চিত্তবৃত্তিনিরেধ করিয়া অধ্যাত্মবিজ্ঞানের পূর্ণত্ব লাভ করিয়াছেন ধাহারা,__বিজ্ঞানময় 
জ্ঞানশক্তিমান্‌ কর্তৃরূপ তাহাদের । তীহাদের ব্রক্মভাবে শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, রূপ নাই, 
ব্যয় নাই। তাহাদের ক্রদ্বই, “কঠে'র ভাষায়, “অশব্বমন্পর্শমরূপমব্যয়ম্ । কিন্ত 
্রক্মান্ুভাবে কিছু কিছু জ্ঞানকর্তৃভাব সাধকে থাকিয়। যায় বলিয়! শ্রুতিতে ইহারও উপরে 
আর এক স্তর কল্পিত হইয়াছে । তাহা আনন্দময় স্তর । এই স্তরে উন্নীত হইলেই নির্ধেদ 
আনন্দ, পরমামুক্তি । অর্থাৎ তখন ব্রহ্মবিদ্‌ ব্রহ্মই হইয়া যাঁন। 

বলা হইল, সাধক আপন আপন রুচি, শক্তি, সংস্কার ও অধিকার অনুসারে ত্রদ্ম পায় 
বা হয়। বুঝাইবার জন্য সাধক জীবনকে পাঁচটি পৃথক স্তরে বা শ্রেণীতে বিভক্ত কর! 
হইয়াছে । আসল কথ৷ সর্বত্রই ব্রহ্ম আছেন। মাম্ষ শক্তি অনুসারে 
তাহাকে যেভাবে গ্রহণ করে বা করিতে চায়, সেই ভাবে পায় বা 
হইতে থাকে । কিন্তু ইহার অর্থ এই নহে যে, অন্মময় স্তরে যাহার! আছে, তাহাদের প্রাণ 
নাই, মন নাই, জ্ঞান নাই বা আনন্দ নাই। অথবা যাহার! প্রাণময় স্তরে আছে, তাহারা 
প্রাণ লইয়াই কেবল ব্যস্ত, মন, জ্ঞান বা আনন্দের বালাই নাহি তাহাদের, কিংবা অন্নেও নাই 
তাহাদের প্রয়োজন। পণ্তিত পাঠকগণ নিশ্চই জানেন, আমি সাধারণ পাঠককে বুঝ|ইবার 
জন্যই বলিতেছি, অন্নময় স্তরে যাহারা আছে, স্থলভাবে অন্যতর চারিটি স্তরের আলোও 
তাহাদের মধ্যে ঈষতভাবে প্রভাসিত হয়। অন্নের বিকারেব মধ্যেও স্লভাবে প্রাণের চাঞ্চল্য, 
মনের সামান্য পুলক, জ্ঞানের অন্ফ.ট বিকাশ, আনন্দের ঈষৎ স্পর্শ আছেই আছে। 
এইভাবে প্রাণের ক্রিয়াশক্তিতেও আছে মনের আস্বাদন, জ্ঞানের প্রসাদ, আনন্দের 
আশীর্বাদ। মন যেত্রক্ষ অনুভব করে, তাহারও মধ্যে, বলাই বাহুল্য, আছে জ্ঞান ও 
আনন্দের পুলকতরঙ্গ । তবে এই জ্ঞান বা আনন্দ “তুরীয় জ্ঞান' বা “আনন্দ নহে, অর্থাৎ 
চিত্তবৃত্তি-নিরোধের পরবর্তী অবস্থার বিজ্ঞানানন্দ নহে। এইজ্ঞান বা আনন্দ শব্দ হুইতে, 
রূপরস গন্ধম্পর্শ হইতে আসে, কেনন! ইহা? মনোগত আত্মানন্দ, ইহা! অশব্দ, অস্পর্শ, অরূপ, 
অব্যয়ের নির্বেদ বিজ্ঞানানন্দ নছে। 


পশুর প্রসঙ্গে 


প্রেষধর্ষ ১১৭ 


রবীন্দ্রনাথের ব্রদ্ধবাদ এইবার স্পষ্ট হইবে। পাঠক বুঝিয়াছেন প্রাণগত অক্গজানে 
তর্ক, যুক্তি, চাঞ্চল্য, পাণ্ডিত্যাভিমান, মনোগত ত্রদ্ষজ্ঞনে পাওয়া না পাওয়ার ভাব, 
সাত্বিকতার বাসনা, শাস্তির জন্ত গতি, স্থৈধ ও ধৈধেব সাধনা . বিজ্ঞানগত ব্রঙ্মজানে 
চিত্তবৃত্তিনিরোধ, অবাঙমনসগোচর তত্বের আনন্দ, আনন্দগত ব্রক্ষজ্ঞানে ব্রদ্ষভাব, ব্রদ্মতে 
্রদ্ধ হওয়ায় পরমামুক্তি। 

রবীন্দ্রনাথের ব্রন্ম রূপবিহীন ব্রন্ম নহেন। ইহার প্রেমরপ। ইনি প্রেমরপ্ধ, প্রেমগত 
ব্রহ্ম । প্রেম চিত্তসাধনার সর্বেচ্চ প্রবৃত্তি। প্রেম যে নিবৃত্তিকে জানে ন।, তাহা বলি না। 

টা চিত্তে নিয়্গত প্রবৃত্তির প্রতি ইহার নিবৃত্তি কিন্তু উচ্চতর প্রবৃত্তি, 

প্রেমগত বর্গ. অর্থাৎ বিশুদ্ধা বাসনাতে ইহাব নিবৃত্তি নাই। বাসনার বাহিরে, 

প্রবৃত্তির বাহিরে, আম্বাদনেব অতীতে প্রেম কল্পনীয় নহে। তর্কের 

জন্য যদি বলাও যায় যে, প্রেম মনেও আছে মনের বাহিরেও আছে, তবে সেই মনের 
বাহিরের প্রেম শ্রুতি-প্রোক্ত “চতুর্থের' ম্যায় খারণাতীত হইবে, অবাঙমনসগোচর 
হইবে। নামের দ্বারা, রূপের দ্বারা তখন তাহ।র আব নাগাল পাওয়া যাইবে না, 
তখন তাই তাহা আর প্রেমই নহে, আস্বাছ্য বস্তই নহে, তখন তাহ সেই 'অশব্বমস্পর্শম- 
বপমব্যয়ম্” ছাড়া আর কী! 

প্রেমের লীলাভূমি মান্ুষের এই মন: বাসনার এই অনন্ত জগ২, রসান্বাদনের এই 
আনন্দ-দিব্য ত্ব্গধাম। মন ছাড়িয়া প্রেমের লীলা অসন্ভব। এমন ফে প্রেম, স্ধী 
পাঠক অবগ্তই জানেন যে, ইহাই এবং ইহাতেই অধিঠিত, রবীন্দ্ব্র্গ। এইজন্য ইছার 
বন্থরূপ, বন বৈচিত্র্য । আবার রূপে রূপে ইহাব একরূপ, এই প্রেমরূপ। 


এই প্রেম শুদ্ধমাত্র কথাব কথা নহে, শুদ্ধমাত্র কবিকল্পন। নহে। ইহা! বাস্তব সত্য। 
ইহা অন্তরে আছে, প্রাণে আছে, মনেব সকল শুরেই আছে। কিন্ধু বিজ্ঞানে কি আছে? 
বিজ্ঞান চিত্তবৃত্তিনিরোধেব পরের অবস্থা, বিজ্ঞান-স্তরে প্রেম কল্পনীয় নহে। বিজ্ঞান-ুরের 
বরন্ষে, পূর্বেই তো বলিয়াছি, কপ নাই, বস নাই, মন নাই। তাহা দর্শনের বাহিরে, 
ব্যবহারের বাহিরে, গ্রহণের বাহিব, লক্ষণেব বাহিরে মোটকথা, তাহা অন্কভবের 

অতীত, অর্থাৎ চিন্তার অতীত, নির্দেশের অতীত । 
অনৃষ্টমব্যবহার্ষম গ্রান্থমলক্ষণমচিস্তামবপ্যদেশ্াম্‌। [ মাগু,কা, ৭ ] 


বৈষ্ণবগণ, অর্থাৎ উচ্চস্তবের তাত্বিক বৈষ্বসাধকগণ, ব্রহ্মতত্বের এই নেতিবাচক 
অদ্বৈত সংজ্ঞ! স্বীকার করিয়া আন্বাদনের অতীত অবস্থাকে কখনই সমর্থন করেন না। 
কিন্ত প্রেমেই কি তাহারা থামিতে পারিয়াছেন? প্রেমও যে তত্বের আভাস মান, 
সেই দ্ভাব ও “মহাভাব-সাধনায় তাহারা কি বিশ্বাসী নহেন? ভাব বা “মহাভাব, 
আতম্মাদ্য বন্ত হইসে পারে, কিন্ত এই “ভাব বা “মহাভাব'কে মন দিয়া বা মানবিক 


১১৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


প্রেমের সংস্কার দিয়া পূর্ণভাবে' আশ্বাদন করিতে যাওয়া কি বিড়ম্বনা মাত্র নহে? 
বৈষ্ণব পদকর্তাদের পদ/বলীতে যে-আনন্দলীলার সৌন্দর্য দেখা যায়, তাহাতে মানবিক 
মনোবাসনার প্রশ্রয় যে নাই, তাহা বলিনা। “আড় নয়নে ঈষৎ হাসিয়া আকুল করিল 
মোরে» কিংবা প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অন্ধ মোর', অথব! 'নামপরতাপে যার এঁছন 
করিল গো, অঙ্গের পরশে কিবা হয়” অথবা আরও স্বন্দর, চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি 
পরাণ সহিতে মোর" প্রস্তুতি অতুলনীয় অমর পংক্তিগুলি যে প্রেমভাবের কোনে! 
মানসবহিতূত ত্রন্ষতত্ব প্রকাশ করিতেছে, তাহা! বলিব না। কিন্তু বৈষ্ণবগণের তত্ব-দর্শনের 
্বরূপ শুদ্ধমাত্র এই গংক্তিগুলিতে অথবা এই জাতীয় আরও পংক্তিতেই তো নিহিত 
নাই। পাঠক যদ্দি কেবল মাত্র শিল্প হিসাবেই এই পংক্তিগুলি গ্রহণ করিতে চাহেন, আর 
অগ্রসর হইতে না চাহেন, তবে ইহাদের মধ্যে মানবিক প্রেমাবেগের আনন্দ-সৌন্দর্য 
আম্বাদন করিয়াই তৃপ্ত হইবেন। কেহবা আবার ইহাদের মধ্যে লালসানন্দের প্রচ্ছন্ন 
প্রকাশ দেখিয়া আতম্মগত ভাবে পুলকিতই হইয়। উঠিবেন। কিন্ত বৈষ্বদ্দিগের 
পদাবলীতে যে মনোভাবের প্রকাশ আছে, শিল্পবিচারে তাহার অনন্ত সার্থকতা থাকিলেও 
সাধকদের নিকট তাহা! এ “ভাব বা! মহাভাব'-তত্বের পূর্ণপ্রকাশ নহে, তাহা পূর্বাভাস বা 
সচনা মাত্র । সখ্য, দাশ্ত, বাৎসল্য, মধুর ও শান্তরস আম্বাদনে মন যে অক্ষম তাহ! 
বলি নাঁ, কিন্তু এই সমস্ত মানসিক রসামুভূতির পথ বাহিয়া সাধক যখন “নিত্য বুন্নাবনের' 
আনন্দভবনে অভিযাত্রা করেন, তখন তাহার লক্ষ্য আর এই “মন' নহে, “মনের সমাধি”, 
চিত “আত্মেন্দ্িয় প্রীতি-ইচ্ছা" নহে, “কৃফেন্দ্িযগ্রীতি ইচ্ছা" । মানসিক 
কৃষেন্্িয় শ্ীতিইচ্ছ ভাবানন্দের সাহায্যে এই 'মন-সমাধির আনন্দ অথবা “কষে্দিয়ের' 
প্রেমবিলাস আম্বদন করা কোনোমতেই সম্ভব নহে। এই 

“মন-সমাধির আনন্দকে যদ্দি আস্ব।ছ্যও বলিতে হয়, তবু ইহা পাখিব মনোজগতের 
আম্বাদনের যে বছুদৃরে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পদাবলী পাঠ করিয়া যদি 
তত্বের দিকে পাঠক যাইতে চাহেন, অর্থাৎ আত্মেন্দ্িয়ের রসানুভূতি হইতে আভাস পাইয়া 
কৃষ্ক্দ্িয়ের রসানন্দে অগ্রসর হইতে চাহেন, তবে এইভাবেই তাহাকে বিচার করিতে 
হইবে। কিন্তু পদাবলী গড়িয়া, কাব্যরসে আনন্দ পাইয়া! আপন মনোজগতকে “ঘ্ধিগুণ 
সুন্দর” করিবার আবেশে পাঠক যদি তৃপ্তি পান, তা" হইলেও ক্ষতি নাই, কেনন। তাহাও কম 
লাভের বিষয় নহে। কিন্তু বৈষ্ণবপদাধলীই বৈষ্বসাধকবর্গের বিশুদ্ধ তত্বের ধারক ও 
বাহক মনে করিলে ভূল হইবে। পদগুলিকে তত্বের আভাস বলিতে পাবি, কিন্তু সেগুলি 
পূর্ণাঙ্গহন্দর তত নহে। যে সমস্ত শিল্প-সৌন্র্যবিশিষ্ট পদ কাব্য হিসাবে আজও বাচিয়া 
রঃ আছে, মন দ্বার৷ সেগুলি অবশ্যই আম্বাদন করি, কিন্তু তত্ব-সাধক 
পদদাবলীর দপ্রম" এই আম্বাদনটুকু লইয়াই যন্তষ্ট নহেন। 'পদে' তীহারা "তত্ব' আরোপ 
করিয়। রসের জৈবতা ও মানসিকতা, অর্থাৎ সরিশেষত্ব অতিক্রম 


প্রেমধর্ণ ১১৯ 


করিয়া যান। ৈষ্বদের “পদ আছে রসে, সবিশেষ. আনন্দে, অর্থাৎ মনের গোচরে ) 
'তত্ব' আছে রসে, তবে তা' নিধিশেষ আনন্দ_মনের তাহা। অগোচরের আনন্দবস্ত। এই 
অগোঁচরের আনন্দ বৈষ্ণবগণ যখনি ছন্দে ধরিতে গেছেন, তখনই তাহারা, লক্ষ্য করিলেই 
দেখিবেন, বুদ্ধিগ্রাহ বা মনোগ্রাহথ ভাষ! করিয়াছেন পরিহার । এই কারণে আমি "পদের 
প্রেম" ও “তত্বের প্রেমকে" এক বস্ত বলিয়! মনে করি নাই। যে মন দ্বার। পদাবলীর প্রেম 
আশ্বাদন করি, টৈষবদিগের তত্ব-প্রেম ঠিক সেই মনেবই আস্বাগ্য বসত নহে। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ব নিবিশেষ তত্ব নহে, তাহা সবিশেষ আনন্দ-তত্ব, তাহা মনেরি 
তর্ব__বৈষ্ণবদের মত তাহার তত্বে কোনো ধারণাতীত ধমস্টিক' ভাবানন্দের প্রশ্রয় নাই। 
মনকে প্রেমে সুন্দর করিয়া “পৃথিবীর পথে নামিবার তত্ব তিনি জানেন; বৈষ্ণবগণ মনকে 
রসে আপ্লুত করিয়া “বৃন্দাবনের” পথে অভিযাত্রার তত্ব মানেন। ভাব-দর্শনের দিক হইতে 
বৈষণবদের প্রেমতত্ব রবীন্দ্র-তত্ব হইতে অনেক উচ্চন্তরের সন্দেহ নাই, কিন্ত ব্যবহারিক জগতে 
রবীন্দ্র-প্রেমতত্বই অধিকতর কার্ধকরী। রবীন্দ্রনাথ এই তত্ব ও প্রেমকল্পনায় বেদোপনিষদ 
ও বৈষ্ণবপদাবলীর নিকট খণী বটেন, কিন্ত মনে রাখিতে হইবে, বিজ্ঞানোপনিষদের নিকট 
রবীন্দ্রনাথ যেমন কিছুই গ্রহণ করেন নাই, ঠষ্চবদের উচ্চতম ভাবদর্শনের বুন্দাবন-তত্ব 
হইতেও কিছু গ্রহণ করেন নাই। 
এইট্রকু বুঝিলে রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্রের স্বরূপ কতকট! হৃদয়ঙ্গম হইবে । অস্বীকার 
করিলে চলিবে ন৷ যে, রবীন্দ্রনাথ মানুষের কবি, মানুষের দার্শনিক। ব্যবহারিক জগৎ 
সত্যশিবন্থন্দরে উদ্ব,দ্ধ হইলেই রবীন্দ্-প্রেমসাধনার সিদ্ধিলাভ। ইহার 
75 পরের কথা ববীন্দ্রনাথের জন্য নহে। বুহদারণ্যকের “বিজ্ঞানমানন্দম; 
রবীজনাণের নহে. (৩1৯২৮), অথবা 'অথাত আদেশ নেতি নেতি' (২৩।৭), কিংবা 
চৈততন্তচরিতামূতের “প্রেমের পরম সার মহাভাব'-তত্ব রবীন্দ্রনাথের 
দর্শনালোচনাগ্স প্রযোজ্য নহে। এই ততটুকু অঙ্ধাবন করিলেই রবীন্দ্রদর্শন-মানসের 


স্বরূপও হৃধের আলোর ন্যায় স্পষ্ট হইয়া যাইবে। 


অবশ্ত কোনো কোনো তাত্বিক সমালে[৮ক আমার এই মতবাদ কানে না-ও তুলিতে 
পারেন। আমি জানি, একাধিক সমলোচক রবীন্দ্রনাথকে প্রাচীন খষি ও তাত্বিকদের 
সমসারে বসাইয়। গতাহুগতিকভাবে তাহার দর্শনতব আলোচনা করিয়াছেন এবং যোগীর 
্রক্মতত্বের সহিত কবির ব্রদ্গতত্বের সাদৃশ্ঠ প্রদর্শন করিয়া আনন্দিত হইয়াছেন। অনেকে 
মনোত্রদ্ষের ইতিবাচক গুণাবলীর সম্যক্‌ স্কৃতি ও বিকাশই বেদাস্তের চরম লক্ষ্য বলিয়া 
মনে করিয়াছেন, অনেকে আবার বিজ্ঞানব্রন্মের নেতি-তত্বকে প্রথমে অস্বীকার করিয়া পরে 
বোধগম্য করিবার উদ্দেশ্টে ইতি-তত্বের সংজ্ঞ। দ্বার! ব্যাখ্যা করিয়া বিজ্ঞানত্রদ্ষের চরম ত্বকে 


১২৩ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


বস্তবোধের মধ্যে নামাইবাঁর চেষ্টা, করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের ম্ভায় এই সকল তাত্বিকও 
ধারণাতীত তত্ব-বস্তকে স্বীকার করেন না বলিয়! বেদান্তের ধারণাতীত 'নেতি আদেশের" 
বুদ্ধিগত সাধারণ ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন। ব্যাখ্যা তাহাদের ভালোই হইয়াছে _বিজ্ঞান- 
তত্ব তাহাতে মনোগত তত্ব হইয়া যুগোপযোগী, ধারণোপযোগী হইয়াছে, কিন্তু একথা 
স্বীকার না করিলেই নয় যে, মনোগত তত্বই বেদাস্তের চরম আদর্শ নহে। হ্বয়ং 
কবি একথা স্পষ্টভাবে কোথাও শ্বীকার করেন নাই, তবে মনোগত তত্বের অতীতে তাহার 
অধিকার নাই একথা শ্বীকার করিতে দ্বিধা করেন নাই। বস্ততঃ, রবীন্দ্রনাথের আনন্দবাদ 
বা ত্রদ্ধবাদকে “বিজ্ঞানম[নন্দম মনে করার কোনো! যুক্তি বা হেতু আমি কিন্তু খু'জিয়া পাই 
নাই। রবীন্দ্রনাথকে অনেকে যে বৈদাস্তিক বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, একথা “ব্রহ্ম 
নামক অধ্যায়ে উল্লেখ করিয়াছি। সমালোচকগণ “বদাস্তিক' বলিতে শুদ্ধমাত্র বূপময় 
সগ্ডণ ঈশ্বরোপাসককেই যদি বুঝিয়! থাকেন, তবে রবীন্দ্রনাথকে বৈদাস্তিক বল! যে অন্যায় 
হইবে, তাহা বজি না। কিন্তু বেদাস্ত কি শুদ্ধমাত্র সগুণ ঈশ্বরের কথা কহিয়াছেন? ইঈশ্বর- 
তত্বের আরো উর্ধে যে ক্রহ্মতত্ব, দর্শনবিচারে তাহাই সকল বিরোধের সমন্বয়, সকল 
ইতি-নেতির চরম সঙ্গতি__তাহাই অদ্ধিতীয় এক-তত্ব। সগ্চণ ঈশ্বর বা পরিণামী নিত্য, এই 
অপরিণামী অদ্য়-তত্ব অপেক্ষা অনেক নিয়স্তরের তত্ব । বেদান্তে ইহা প্রাণতত্ব। এই 
প্রাণতত্বেই বিরোধ আছে, পরিণাম আছে, ইতি-নেতির ভাব আছে, বিরোধ কাটাইয়। 
উঠিবার রাজদিকতা আছে, নূতন বিরোধের সম্মুখীন হইয়৷ নব নব স্থত্টির আবেগে অগ্রসর 
হইবার শক্তি আছে। ধারণার দ্বারা, মননের দ্বার! এই প্রাণতত্বকে অবশ্যই ধরা যায়, 
ধারণার কালে কখনও কখনও দ্বৈতবোধের প্রভাবেও পড়িতে হয়, কিন্ত সকল প্রকার ধী ও 
ধারণার, মন ও মননবৃত্তির অতীতে যে ব্রহ্মতত্ব যাজ্ঞবন্ক্য তাহাকে “'নেতি আদেশ' দ্বার! 
বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। “প্রাণতব্বের' সাধনায় 'নেতি নেতি আদেশ' নয়, 
ব্রদ্মতত্বের সাধনাতেই নেতি আদেশ প্রযোজ্য । নেতি আদেশ কেন? মনের সংস্কার 
দ্বারা আর তাহ[কে-_সেই পূর্্রক্ম পারমাথিক সং-কে ধরা যায় না। এইজন্য বলা হইয়াছে, 
মন বা মনন দ্বারা যাহা বুঝিতেছ, তাহা নয়, তাহা নয়। 


রবীন্দ্রনাথের ত্রহ্মতত্ধে, বলাই বাহুল্য, নেতি আদেশের কোনোই প্রভাব নাই। 
বীর ধারণাতীত ব্রহ্দতত্বে রবীন্দ্রনাথের সমর্থনও নাই । মনীষী রাধাকৃষ্ণনের 
একটি কথা সমর্থন করিয়াই বলি: রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর একটি ৭007০166 
1০9901615 901710 99%10ই বটে । কিন্তু বেদান্ত ব্রহ্ম কি ০07006ত 90106? 
রাধাকষ্চন বলিতেছেন : 


+€119০ ০8100 40901066985 10001) 83 [81011501:2188008 (3090 15 ৪ 
00150:606 501010৮2112 27%505027%9 0) 12977715721. 046) | 
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এন্ছলে কি বুবিতে হইবে যে, রাধারুফন 'বেদাস্তত্রঙ্গ' বলিতে বেদাস্তপ্রোক্ত সগ্ুণ 
ঈশ্বরের কথাই বলিতেছেন? সগ্ুণ ঈশ্বরকে 0070০1665 99106 বলিতে পারি, কিন্ত 
নিষুণ ব্রন্ধ বা ওই “বিজ্ঞানমানন্দম্‌, 'কি 0০7০:55 5101 রপত্রক্ষ ও বিজ্ঞানত্রক্ 
কি এক তত্ব? 

রাধাককঞ্চন এই তত্বের আলোচনা ইচ্ছ! করিয়াই এড়াইয়। গেছেন। 

বেদান্তে সগুণ ঈশ্বরের কথা আছে, নিগুণ ব্রহ্ষের কথাও আছে। ঈশ্বর ও ব্রদ্ধ এক 
তত্বনহে। অধিকারভেদে কাহারও নিকট ঈশ্বর প্রতিভাত হন, কাহারও নিকট ত্রঙ্জ হন 
প্রতিভাত। ধারণার দ্বারা ঈশ্বরের মহিমা অবস্থাই ধরা যাইতে 
পারে, কিন্তু মনের অতীত না হওয়।৷ পর্যন্ত ব্রহ্ষত্ববূপ উপলব্ধি 
অপসভ্ভব। ঈশ্বরকে মনোগত করিয়া অর্থাৎ মনকে শুদ্ববৃদ্ধসন্দর 
করিয়া, ক্রমশঃ চিন্তবৃত্তিগুলি নিরোধ করিয়া বিজ্ঞানভূমিতে উত্তীর্ণ হইলে পর ব্রহ্ষের 
সাক্ষাৎকার সম্ভব। এই ব্রদ্ের সাক্ষাৎ হইলে মন বিজ্ঞানানন্দে লীন হয়, তখন জগৎ বা 
প্রকৃতি বা মানবিক বাসনাপ্রকৃতি কিছুই থাকে না। এই যে তত্ব, বেদাস্তে ইহার 
কথাও তো আছে। খষি যাজ্ঞবক্যের প্রতিটি বাণী এই তত্বেরই তো প্রাণময় ব্যাখ্য। | 
+455০0186 ব্রদ্ষ' বলিতে পণ্ডিতের এই তত্বকেই বুঝিয়া থাকেন। কবির ব্রদ্ধতত্ব 

রা হইতে এই ক্রদ্ঘতত্বের প্রঙেদ বিস্তর। তথাপি রাঁধাকুষ্ণনের মত 

ৃষ্টিকে।ণ পণ্ডিত ব্যকি যখন বেদান্তব্রহ্ধ ও রবীন্দ্রব্রত্ধকে এক ও অভেদাত্মক 

মনে করার ইঙ্গিত দিতেছেন, [ তদেব, পৃ. ২৮-৫১ জ্টব্য ) তখন 

বুঝা ভালো যে, রাধাকষ্চন বেদান্তপ্রোক্ত ঈশ্বরকেই, অর্থাৎ বেদোপনিষদের মনোময় 
্রদ্মকেই বেদান্তের চরম আদর্শ মনে করিয়াছেন। পগ্ডিতগণ এই মনে-করার যৌক্তিকত। 
ও সারবন্ত। বিচার করিবেন! 


ইহা যাজ্জবাহ্্যের 
নিগুণ ব্রহ্ম নহে 


রবীন্দ্রনাথের ব্রদ্গতত্ব বাসনার জগৎ ইন্জিয়ের জগৎ্, মনের জগৎ হইতে বহিভূতি তত্ব 
নহে। বাস্তব জীবনে জ্ঞান, কর্ম ও প্রেমের দ্বারা ক্রমশঃ ইহ। প্রতিভাত করিবার 
তত্ব। সকল হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া নহে, সকলের সহিত যুক্ত হওয়াই এই তত্বের 
আদর্শ। বিশ্বের সহিত মিলনজনিত প্রেমের আনন্দাম্বাদনই ইহার প্রাণম্পন্দন। বিজ্ঞান- 
্রহ্ষবাদে আম্বাদনের কথা কিন্তু আপিতেই পারে না। রবীন্দ্রনাথের ত্রহ্গতত্বের সকল 
ব্যাখ্যাতেই আপনি আম্বাদনের আনন্দ অনুভব করিবেন। আমাদের পক্ষে ইহাই কি 
সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ও গৌরবময় বিষয় নয়? পাশ্চাত্য জ্ঞানদর্শন সাম্প্রতিক যুগে ক্রমশঃ 
মনোগত ব্রদ্মে উন্নীত হইতেছে বটে, তবে তাহার অন্তগূর্চ স্বভাব প্রাণগত ব্রন্ষেই 
নিহিত। আমরা এতদিন পাশ্চাত্যের এইটুকুকেই সত্য, শ্রেয় ও লক্ষ্য মনে করিয়া 


১২২ রবীন্দ্রনাথের যনোদর্শন 


নানা বস্তরুদ্ধি। নানা বিরোধ, নানা অন্তায় বাসনার প্রশ্রয়ে প্রভূত যুক্তি প্রকাশ 
করিয়াছি । রবীন্দ্রনাথ এই নানা বিরোধসঙ্কুল প্রাণ-চাঞ্চলো মনঃশক্তির "মানন্দজ্যোতি 
বিকীরণ করিয়াছেন। সংসার ত্যাগ করিতে বলেন নাই, আবার সংসার লইয়াই 
একান্তভাবে উন্মত্ত হইতেও কহেন নাই;_-নংসারের মধ্যে রহিয়। সংসারের কামনা- 
বাসনার “ছুন্নিবার আবেগকে সৌন্দর্যক্ষেত্রে, অধ্যাম্মলোকে বহমান করিম্বা তাহাকে 
অনেক পরিমাণে সংসারপথ হুইতে মানসপথে বিক্ষিপ্ত করিয়! দিয়াছেন। আমাদের 
সমাজের সেই চিরক্ষুধাতুর প্রেতটাকে পবিত্র গয়ায় পিগুদান করিবার আযোজন 
করিয়াছেন । “তিনি কামকে প্রেমে পরিণত করিবার জন্য ছন্দোবদ্ধ কল্পনার বিবিধ 
পরশ-পাথর প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহার" রচনার মধ্যে যে ইন্দড্রিযবিকার কোথাও স্থান 
পায় নাই তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু বৃহৎ শ্োতম্থিনী নদীতে যেমন অসংখ্য! দ্বষিত 
ও মৃত পদার্থ প্রতিনিয়ত আপনাকে আপনি সংশোধন করে স্বেমনি সৌন্দর্য এবং ভাবের 
বেগে সেই সমস্ত বিকার সহজেই শোধিত হইয়। চলিয়াছে 1” [লোকসাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ] 
কবিগুরু স্বয়ং বঞ্চবকবি ও সাধকদিগের সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন, তাহার নিজের 
প্রেমসাধনার স্বরূপ ব্যাখ্যায় আমি তাহারই কিয়দংখ উদ্ধত করিয়াছি । পাঠক অবশ্যই 
এই উদ্ধৃতির তাৎপর্য উপলব্ধি করিবেন। বস্তঃ রবীন্দরনাথর সাধনা হইতেছে জীবন 
সাধন!) আবার জীবনের সর্বেতম আদর্শ ব্র্ষ* বলিয়| জীবনসাধনায় ত্রদ্ষেশ্বরই 
হইতেছেন সর্বোচ্চতম উপাস্যদেবতা। কুচ্ছসাধনার দ্বারা এই উপান্তদেবতার পুজা 
করার তিনি পক্ষপাতী নহেন। জীবনই তাহার নিকট পৃজ1। বাস্তব জীবনের বিচিত্র 
স্ৃখদুঃখ, ক্ষয়ক্ষতি, আশা আকাজক্কার মধ্য দিয়। ভাব-প্রেরণার রসাম্বাদনে জীবন-জান। ও 
জীবন-করার সহজ সাধনাই তাহার সাধনজীবনের বিশিষ্টতা। 
০ রবীন্দ্রনাথের যে ব্রহ্ষ” তা" জীবনব্রঙ্গ, তা" মনবব্রঙ্গ। মানব 
জীবনে ত।" প্রকাশ করা কঠিন নহে বলিয়াই তাহ। সত্য। বস্ত- 
জীবনের ধূলিলিপ্ত অহং-মুখর আবেগান্ুভূতি হইতে ভাবজীবনের স্র্ধকান্ত আত্মচেতনার 
উত্তজ্গ শিখর পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত ও পরিম্নাত এই জীবনব্রঙ্গের জ্যোতিরাশীর্বাদে। এহেন 
জীবনব্রহ্ম, বলাই বাহুল্য, “মেটাফিসিক্যাল এাবস্টাকৃসন' নহে--পরন্ধ জ্ঞানে, কর্মে এবং 
সর্বোপরি প্রেযসাধনার বৈরাগ্যঙ্থন্দর আনন্দে নিত্য স্কর্ত ও মূর্ত। 
এই যে ত্রদ্ষসাঁধন অর্থাৎ প্রেমসাধনা, জগজীবনে ইহার মূল্য অপরিসীম । নান! ক্ষয় 
ক্ষতি, কামনাধাসনার মধ্য দিয়! প্রেমের পথে চলা, প্রেমের আদর্শ জীবনে ফুটাইয়া তোলা, 
ইহাই তো ব্যবহারিক আদর্শ তব । ব্যবহারিক জগতে ইহা স্ফুতি পাইলে শাস্তির 
সম্ভাবনা হইবে, মানুষে-মান্ুষে, দেশে-দেশে, রাষ্ট্রেরাষ্ট্রে মিলন ও সৌহার্দ্য জাগিবে, 
সমরের সম্ভাবনা সুদূরপরাহত হইবে, জিগীষা-জিঘাৎ্স| থাকিবে না। অবশ্ত প্রাণচঞ্চল 
বজোগ্ণপ্রধান জগতের পক্ষে এই আদর্শ আজও যেন চিন্তার বাহিরে রহিয়াছে । 


প্রেষধর্ম ১২৩ 


রবীন্নাথের প্রেমতত্বকে অনেকে যে অমূলক কবিকল্পনা মনে করেন, তাহার কারণ অবশ্থ 
ইহাই। মনের একান্ত নিয় তলায় অবস্থান করিয়া রবীন্দ্রনাথ পাঠ. কত্ধিতে গেলে এইরূপ 
ভ্রান্তি অহরহঃ হইতেই পারে। এই কারণেই তো! বোধ-বিস্তুতির, গ্দয়-বিস্বৃতির, প্রয়োজন । 
ডক্টর পরমার বন্দ্যোপাধ্যায় যখাথই বলিয়াছেন, "রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন-গণ-মনের অস্ততঃ 
একশত বৎসর অগ্রগামী । যদি আমরা সে ব্যবধান লুগ্ড করতে পারি, যদি তার 'নৃতন 
ধর্মবোধ ও চেতনা! আমাদের অন্তঃকরণে গ্রহণ করতে পারি, তবে 
25 একশত বৎসর পরে আমরা তাঁর কাব্যের অমৃত ফলের অধিকারী হব । 
যুগমানস আজ আমর! অনধিকারী, তাই তার কাব্য আজ ঈপ্সিত ফল প্রসব 
করতে পারছে না।” [শারদীয় লোকসেবক, ১৩৫৬ ] 
কেমন করিয়া পারিবে? চিত্তসাঁধনার বহু নিয়স্তরে আমর! আছি বলিয়! রবীন্দ্রনাথের 
প্রেম ও কর্মবাদকে অনেক উচ্চ স্তরের এমন কি জীবন হইতে বহিভূ্ত স্তরের বলিয়া 
আমরা যে মনে করিতে থাকি! ভ. বন্দ্যোপাধ্যায় ঠিকই বলিয়াছেন, আমরা সত্যসত্যই 
অনধিকারী”। যে প্রেম জাগ্রত হইলে আমদের বাস্তব জীবন দ্বিগুণ সুন্দর হইয়া যায়, 
আমাদের মানসলোক নবীন কৃর্যোদয়ের স্বপ্নে আলোকান্থিত হইয়া উঠে, আমাদের গৃহ, 
আমাদের সমাজ, আমাদের রাষ্ট্র বাস্তব এই পৃথিবীতেই প্রকাশ করিতে থাকে কর্নার 
আনন্দ হ্বর্গ, সেই প্রেমের ধর্মবোধ ও টিতনা" যে ম্বভাবেরই এখর্ধ ও জীবনেরই আনন্দ- 
সম্পদ ইহা মনেপ্রাণে যতক্ষণ না জানিতেছি ও মানিতেছি, ততক্ষণ রবীন্দ্রনাথের প্রেমকে 
বস্তধর্মী বলিলে অথবা রবীন্দ্রনাথকে বান্তববাদী বলিলে অর্থহীন তর্কই উত্থিত হইবে। যে 
র/জকীয় এই্বর্যসন্তার শ্রাবণের ধারার মত অহরহ: আমাদের উপর তিনি বর্ষণ করিয়াছেন, 
অক্ষম আমরা, তাহার মহিমার আনন্দরল আস্বাদনে আজও যখার্থভাবে অধিকারী হই 
নাই। আজও আমবা মনে করি তাহার গান, কথা, তব জীবনবহিভূ্তি অন্তর কোনে 
বর্গ কল্পনা। কবি-সমালোচক বুদ্ধদেব যে বলিয়াছেন £ 71১6 21700615 81659 006 1083 
1881)60 0103 1315 01)09561517008 00019050961), [7088016 91100025 টব10001061, 
29. 10] তাহ! কি বর্ণে বর্ণে সত্য নহে? কাছের মাচষ, মনের মাছুষ, রবীন্দ্রনাথকে 
দূরের মানুষ আমরা যে ভাবি, তাহা কি আমাদের চিততদৈন্যেরই পরিচয় বহন করে 
না? একমাত্র এই কারণেই কি বোধবিস্তুতির প্রয়োজন স্বীকার করিব না? তত্বঙ্জানের 
জন্য না-হয় নাই হউক, রসোপলদ্ধির প্রয়োজনেও তো ইহা' স্বীকার করিতে হয়। 
যাহ! একান্ত কাছের বস্ত, তাহাকে দূরের মনে করার মত অরসিকতা, অজ্ঞত! ও 
অবান্তবতা আর কিছু নাই। বেদান্ত-আলোকে জীবনবোধকে পরিন্নাত করিয়! নৃতনতর 
বাস্তবজ্ঞান তাই অর্জন করিতেই হইবে । কথাটা শুনিবামাত্র চমকাইয়া! উঠিবেন না। 
আমি কাব্য পড়ার, আগে দর্শন পড়ার পক্ষে ওকালতী করিতেছি না। আমার বক্তব্য 
এই-_চিত্তকে উচ্চধামে উন্নীত না করা পর্যন্ত মানুষ সত্যকার রধিক হইতেই পারে না। 


১২৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


যে যত বড় উচ্চ রসিক, তত বড় উন্নত তাহার মন। মনের বন্ধন যাহার আছেঃ রসের 
পূর্ণরূপ দেখিতে সে অক্ষম । মনের সর্বস্তরে, সর্বধাপে সে-ই যাইতে পারে, সর্বস্তরের আনন্দ 
সে-ই উপভোগ করিতে পারে, মনের বন্ধন যাহার নাই। মনের সর্বোচ্চ স্তরে ষে উঠিতে 
পারিয়াছে, মনের সবোচ্চ লোকের স্র্যালোকে সে দেখিতে শিথিয়াছে মনোলোকের বিচিত্র 
রূপাভিসার। বেদাস্তশাস্ত্র মনের এই সর্বোচ্চ লোকের কথা বলিয়াছেন, তাহার পর 
“এছোবাহ্‌' বলিয়। ইহারও অতীতে হইয়াছেন অগ্রসর । সেই যে অগ্রসরতা, ধ্যানবলে 
তাহারও মধ্যে যিনি উকি মারিতে পারেন. মনোলোকের সর্বোচ্চ স্তর তাহার নিকট তখন 
অবাস্তব স্বপ্নকর্পনা বলিয়। মনে হয় না, পরন্ত বাস্তবজীবনের সত্য প্রসঙ্গ বলিয়াই প্রতীয়মান 
হইতে থাকে । 
বস্ততঃ, বেদাস্তের আলোকে রবীন্দ্রতত্ব ও প্রেম দর্শন করিতে শিখিলে রবীন্দ্রনাথকে 
অবশ্যই আর দূরের জন বলিয়া মনে হইবে না। বেদাস্তের 'নেতি নেতি' এই 
আদেশের সাহায্যে অদ্বয়বাদী মুক্ত পুরুষগণ যেব্রন্ের ধ্যান করেন, সেই ব্রদ্মের, অর্থাৎ 
“অন্েহমসঙ্গমরসমগদ্ধম-এর তুলনায় রবীন্দ্রনাথের প্রেমব্রদ্ধ যে অত্যন্ত স্পষ্ট ও মনোগ্রাহ্, সে 
বিষয়ে কাহারও কোনো সন্দেহই থাকিবে না। আসল কথা, মন যখন খণ্ড ক্ষুত্্র নানা 
বাসনার জালে বন্দী ও অন্ধ, তখনই রবীন্দ্রনাথের প্রেমকে জীবন-নিরপেক্ষ কোনো তত্ব বা 
কবি-কল্পনা অথব1 কবির স্বাতন্ত্যসাধনা বলিয়া মনে হইতে পারে। মন উচ্চ হইলে অর্থাৎ 
উচ্চ বিষয়ে রতি ও তুচ্ছ বিষয়ে মনের বিরতি জাগিলে রবীন্দ্র-প্রেমতন্ব যে মনেরই তত্ব এবং 
মনকে স্থন্দর, উজ্জল, নির্মল ও ভূমাভিমুখী করার বাস্তব প্রয়োজনেই যে কবিগুরু এই 
তত্ব-প্রসঙ্গের আলোচন। ও পর্যালোচন। করিয়াছেন তাহ। সহজেই উপলব্ধি হহবে। 
রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনে প্রেমই বৃহত্তমের বুহত্তর সত্তা । এই প্রেমই তিনি দর্শন করিয়াছেন 
সর্বত্র, অন্বেষণ করিয়াছেন সর্ধত্র-_-সকল রূপে, সকল বস্ততে, জীবনের সকল আবেগ-অনুভূতিতে 
প্রেমই তিনি আম্বাদন করিয়াছেন। এই প্রেমের দৃষ্টি, রবীন্দ্রবিচারে, অমৃতদৃষ্টি। 
প্রেমাশ্রিত দৃষ্টিতে জগৎ সত্য ও সুন্দর । প্রেম ছাড়া অন্য কিছু রবীন্দ্রবিচারে অসত্য, তা 
“প্রকৃতির ছলনা” “জীবনের মিথ্যা ও কুহক'__অর্থাৎ “তদক্লম্'। 
যো বৈ ভূমা তদমৃতম্‌ 
অথ যদল্লং তন্মরত্যম্‌। [ ছান্দোগ্য | 
রবীন্দ্রনাথ প্রেমকেই ভূম! বলিয়াছেন । রবীন্দ্ররর্শনে এই ভৃমার কথ গ্রায়শংই দেখিতে 
পাইবেন। ভূম। সম্পর্কে প্রসক্ষতঃ ছুই চারিটি কথা এইস্থলে বলিয়া লই। শ্রুতিতে ভূমার 
হ্ন্দর ব্যাখ্যা আছে। ভূমার ব্যাকরণগত অর্থ বটে 'বন্ত্ব', *বন্ত্ব- 
বিশিষ্ট । “বহোর্ভাব ভূমা। “অতিশয়েন বছুঃ ভূয়িষ্ঠঃ | কিন্ত 
শ্রুতিতে ভূম৷ ব্রন্মেরই প্রতিশব | ক্রুতিভ্যো ত্রহ্মনিত্যত্বং সববশ্দ্ধস্ 
প্রতিভাসি। ইতি বেদাস্তসারটীকা' । [ শব্কল্পদ্রমঃ তরষ্টব্য ] 


রবীক্দর্শনে 
প্রেমই ভূম' 
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তাহ! হইলে সহজ ভাষায় ভূমা কী? না, ভূমা বৃহতের বুহৎ, পরমত্রদ্ষ, বিরাটপুরুষ। 

এমন বিরাটপুরুষ যে, তাহার সাক্ষাৎকারে সকল বিশ্বই অকিফিৎকর মনে হয়। ক্রমশ: সকল 

কিছুই তাহাতে লীন হুইয়! যায়। তখন তিনি ছাড়া আর কিছু দেখি নে, তখন “তদন্যৎ 

অখিলম্‌ অনিত্যমূ” বোধ হয়। এই যে তিনি, যা ছাড়া অন্ত কিছু দেখি নে, অন্য কিছু 
জানি নে, অন্য কিছু মনে আনি নে,_ইনিই ভূমা। 


যত্র নান্তৎ পশ্ঠতি নান্তৎ শণোতি 
নান্ৎ বিজানাতি 
স ভূমা। 
কিন্তু যে স্থলে অন্য কিছু দেখি, অন্ত কিছু শুনি বা ধারণায় আনি, সে স্থলে বুঝিতে 
হইবে ভূমাবোধ সত্য হয় নাই। 
অথ যত্রান্তৎ পশতি, অন্যৎ শৃণোতি 
অন্যদ্‌ বিজানাতি 
তদল্পম্‌। [ ছান্দোগা, 91২৪।১ ] 


খাটি বৈদাস্তিকগণ প্রেমকে ভূম! বলিতে চাহিবেন না এবং কেন চাহিবেন না তাহা 
আমিজানি। সে বিষয়ে কিন্ত নীরস কোনে! আলোচনায় আর সময়ক্ষেপ করিতে চাহি 
না। বাস্তব জীবনে প্রেমই কল্যাণময় আনন্দব্রদ্ষ। প্রেমের চেতনায় সর্বকে আত্মস্থ করা 
এবং সর্বত্র গ্রবেশলাভের আনন্দসাধনায় তৎপর হওয়া ইহলৌকিক জীবনে কম কথা নহে। 
মহারাষ্ট্রের সাধক কবি তুকার[ম একটি স্মরণীয় কবিতায় বলিয়াছেন, অনন্ত ব্রদ্ধ তো বাক্য ও 
মনের অতীত, তাহাকে ধরিব কেমন করিয়া? ধরিতে পারি ন! 
বলিয়াই তো! প্রেমের সহায় লইয়াছি। প্রেমের শিক্ষায় শিক্ষিত 
হইয়া অর্থাৎ জ্ঞানে প্রেম, কর্ষে প্রেম, চিন্তায় প্রেম, জীবনের বিশ্ববিধ 
আবেগানুভূতিতে প্রেম অন্ভব করিয়! অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমমুক্তিলাভ অবস্থাই হইবে । 
ধরার ধারণাপারে বাক্য ও চিন্তার পারে 
হে ব্রন্মন্, স্বরূপ তোমার । 
তোমার আভাস পেতে তোমাতে ক্রমশ: যেতে 
প্রেমত্রদ্ষে করিয়াছি সার ১ 


১ তুকারামের মূল কবিত।টির ইংরেজী অনুব।দহ আমি পড়িয়াছি। 107. 241601 718071001, 71:4১. 
19, 7160. অনুদিত £581775 ০1 11878608 581905 নামক গ্রন্থে মহারাছ্রীয় সাধক কবিদের বহু মুল্যবান 
কবিতা আছে । আলে|চ্য কবিতাটির বঙ্গানুলাঁদ 107. ই1০01-এর ইংরেজী রাপ হইতেই কর! হইয়াছে। ইংরেজী 
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প্রেমব্রন্ষের অন্যন্য 
সাধক 


১২৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


তুকারামের পূর্বে জ্ঞানেশ্বর, মুক্তাবাই, নামদেব, জনাবাই একনাথ, প্রতৃতি বহু 
মহারাস্ত্রীয সাধককবি জ্ঞানের পথ অপেক্ষা প্রেমের পথকেই পছন্দ করিয়াছেন। প্রেমের 
মহিমাকীর্তনে ইহারা নিত্য মুখর, আত্মবিভোর। ইহাদের মধ্যে নামদেব প্রেমব্র্ষকে 
মাতৃজ্ঞানে সম্বোধন করিয়া এমন কয়েকটি পদ রচনা করিয়াছেন যেগুলি পাঠমাত্র হাদয়ে 
ভাবের তরঙ্গ উচ্ছৃসিত হুইয়া উঠে। সমন্ত পদ লইয়া আলোচনা করার অবসর এখানে 
নাই। একটি পদের মাত্র ছুইটি পংক্তি এস্থলে দেখাইতেছি। এই দুইটি পংক্তিতেই 
প্রেম সম্পর্কে সাধু কবিদের মনোভাব বেশ স্পষ্ট হুইয়াছে। নামদেব বলিতেছেন, হে 
প্রেম, তুমি তো৷ আমার মা! । “তু মাঁজী মাউলী' 


তুমি মাতা; আমি তব স্তন্পায়ী শিশু অসহায় 
প্রেম পান করাও আমায়।১ 


মধ্যযুগীয় সাধুসন্তদের বহু পদে ও ঠ&েোহায় গেমের এইরূপ মাহাজ্ম্য নানাভাবে বণিত 

ও কীতিত হইয়াছে। পণ্ডিত শ্রাক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্টা ও গবেষণার 

ফলে সেই সমস্ত অমূল্য পদ ও দৌহাবলী বাঙ্গলা-ভাষাভাষীদের নিকট 

সম্তগণ এখন আর অপরিচিত নহে। এইসকল সাধুকবি বৈদিক খধিদের মত 

সহজ ক্রহ্মভাবেরই, অর্থাৎ প্রেমব্রদ্দেরই উপাসক ছিলেন। তুলসীদাস, 

দাদু, কবীর, চরণদাস, মীরাবাঈ প্রভৃতি ভক্ত কবিবুন্দ সগুণ ঈশ্বর ও প্রেমের মহিমাই 

কীর্তন করিয়াছেন। জীবন দিয়! ইহার! প্রেমসাধন করিয়াছিলেন, বিশ্ু্ষ তত্বের কচকচির 

মধ্যে প্রবেশ করার অভিরুচি তাহাদের ছিলই না। নিগুণত্রহ্ম ও সগ্তণত্রদ্ষবাদ লইয়া 

জ্ঞানযোগীদের মধ্যে নানা মতভেদ লক্ষিত হয়, কিন্তু কবীর বলিতেছেন, ছুই মতবাদই 
সত্য ও সঙ্গত। ছুই-এরই পাল্প! ভারী । 


নিগুণ হৈ সো পিতা হামারা 
সপ্তণ হুঈ মহতারী। 
কাহে নিন্দো, কাহে বন্দো 
দোনে। পল! ভারী ॥ [ দোহাবলী ] 


উভয় পক্ষই সত্য বটে, তবে প্রেম বিনা যে কিছুতেই কিছু হইবে না, একথা 
তুলসীদাস জোর গলায় গাহিয়াছেন : 


বিন। প্রেম বীঝৎ নহি 
তুলসী নন্দ কিশোর । [ তদেব] 
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প্রেম ভিন্ন অন্য কিছুতেই প্রসন্নতা জন্মে ন! প্রেমদেবের। প্রেম চাই-ই চাই। প্রেমের 
মত প্রেম হইল না বলিয়! ব্যাকুলতা৷ চাই, ক্রন্দন চাই। কবীর বলিতেছেন, প্রেমের 
জন্য ব্যাকুলতা ও ক্রন্দন ব)তিরেকে প্রিয়তম সেই প্রেমকে পাইবে কেমন করিয়া ?-- 
কবীর, চরণদা'স) বিন রোয়ে কাঁও পাইয়ে 
দাদু প্রেম পিয়ার! মিত ॥ [ তর্দেব ] 
“প্রেম বিনা মন কাঙ্গাল", কহিয়াছেন দাদু : “তিন লোকেই বেড়ায় সে যাঁচিয়া। মন 
যেই লাগিল স্বামীর সঙ্গে, অমনি পলাইল যত দারিদ্র্য, যত শোঁক । 
বিনা প্রেম মন রংক হৈ জাচৈ তিনউ লোক । 
মন লাগা জব সাঈ সেই ভাগে দরিদ্দর শোক । 
[ দাদু, ক্ষিতিমোহন সেন ] 


প্রেম বিনা দীন মন ভিক্ষা মাগে ভ্রমি তিন লোক 
প্রিয়রে আলিঙ্গে যবে দুরে যায় দরিদ্রতা, শোক । 


ভক্ত চরণদাঁসের মতে তাই প্রেমের সমান যোগ আর নাই-_ প্রেমের সমান জ্ঞানও 
দৃষ্ট হয় না সংসারে। প্রেমবিহীন সাধু কোনো কাজেরই না। তাহার ধ্যানজ্ঞান 
সবই ব্যর্থ । 
প্রেম বরাবর যোগ নাহি 
প্রেম বরাবর জ্ঞান 
প্রেমভক্তি হীন সাধবা 
সবহি থোথা ধ্যান ॥ | দোহাবলী 
এই প্রসঙ্গে মীরার সেই বিখ্যাত ভজনটিও স্মরণে আসে : 
মীরা কহে বিন! প্রেমসে 
ন। মিলে নন্দলালা ॥ | তদেব ] 


প্রেমে আত্মসমর্পণ করিয়া ইন্ড্িয়াতীত আনন্দে অমৃত হওয়ার বাণী 'দাদৃ'তে বিচিত্র- 
ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। পত্তিত সেন কর্তৃক সংগৃহীত "দাদু-বাণী, এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। 
'জীয়স্তে মরিয়া" থাকার, অর্থাৎ অহংকে দমন করিয়া প্রেম ও ভক্তিতে বিশ্রাম লওয়ার 
আনন্দ-তত্ব দাদুতে যেমন ফুটিয়াছে, তেমন বোধহয় আর কাহাতেও নহে। একটি 
তুলিয়া দিতেছি : 
জীয়ত মাটা মিলি রহৈ 
সাঈ সনমুখ হোই। 
দাদু পহিলে মরি রহৈ 
পিছে তো সব কোই ॥ [ দাদু, ক্ষিতিমোহন সেন ] 


১২৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 
পণ্ডিত সেন উক্ত দোহার যেরূপ বঙ্গানুবাদ দিয়াছেন, তাহার পদ্চরূপ হইতেছে এই £ 
জীবন্তে মাটিতে রহ মিলি 
সম্মুথে রাখিয়া স্বামিবরে । 


হে দাদু, আগেই রহ মরি 
পরে তো সবাই জানি মরে ॥ 


কিন্ত পদ্চান্থবাদ অপেক্ষা ভাবান্থবাদ দিলেই বোধ হয় দৌহাটি স্পষ্ট হয়। দাদু 
বলিতেছেন, জীবস্তে, অর্থাৎ অহং উদ্দীপ্ত নান! বাসনাময় এই চঞ্চল জীবনে, মাটির মতন 
অচঞ্চল থাকিবার সাধনা করিয়ে! ; নিশ্চয় জানিয়ো, স্বামী বিরাজিত আছেন সম্মুখে । 
হে দাদূ, আগে মর দাদূঃ আগে মর দেখি, তবে তো মরিবে সবাই। পরমপ্রেমে আগে 
হইতে শান্তভাবে আত্মসমর্পণ করো দেখি, তবে তো কামক্রোধাদি অহংবৃত্তি প্রশমিত 


হইবে আপনা হইতেই । 


চঞ্চল জীবনে রহ শান্ত অচঞ্চল মাটি সম 
সম্মুখে বিরাজে প্রাণপ্রিয় ; 

হে দাদূ' পরমপ্রেমে আগে হতে রহ শান্তোপম, 
শান্তি পাবে অশাস্ত ইন্দ্রিয়। 


ভারতবর্ষের উপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রেমত্রন্দই যে উপাশ্ত এবং বলাই বাহুল্য, এই 
্রন্মই যে রূপে রূপে সর্বত্র বিরজিত, এবং ইহার সাধনাই যে মানবজীবনের পুকুষার্থ, এ তত্ব- 
সত্য কবিগুরু জীবন ছারা জানিয়াছেন বলিয়াই মানিয়াছেন। “দেব সর্বাঠাঈ ভাসে, 
( একনাথ,) পাই সনমুখ হোই" (দাদূ,) 'প্রাণরসনায় দেখরে চাইখ্যা রসের সীই খাঁটি' 
(বাউল ), “য়াল আমার সম্মুখে হাজির' (ঈশান ফকীর ), “মানুষ ঝলক দেয় সে দিনের 
বেলা" (লালন ফকীর ) প্রভৃতি পংক্তিতে যে তত্ব প্রকাশ পায়, কবিগুরু তাহাতে বিশেষ 
ভাবেই প্রভাবিত হইয়াছেন বলা যায়। উপনিষদের যষে-যে অংশে এই তত্ব আছে, কবিগুরু 
সাগ্রছে ও সানন্দে তাহা! গ্রহণ করিয়াছেন। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন তাহার €]16 
60189 06 [২9191070181591175 15500855061 2100109928০ নামক মূল্যবান প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের একাধিক কবিতা ও গানের সহিত বেদোপনিষদের ছবছ মিল দেখাইয়া! দিয়া 
এ বিষয়টি সুস্পষ্ট করিয়াছেন। বস্ততঃ তত্বের জটিলতা ও নেতি-তত্বের ধারণাতীত অস্পষ্টতা 
রবীন্দ্রনাথকে কখনও আকর্ষণ করিতে পারে নাই। অন্তান গহন মনের উপলব্ধি ও 
আস্বাদন দ্বার! তিনি যাহ! জানিয়াছেন, তাহাই তাহার নিকট বস্তসত্য, তত্বসত্য। 
'ইতিহাসোপনিষ নামক একখানি অপ্রকাশিত উপনিষৎ হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত 
করিয়। পণ্ডিত মেন মহাশয় এ বিষয়ে আমাদের.দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন : 


প্রেমধর্ম ১২৯ 


খচো! হু যো বেদ সবেদ দেধান্‌ 

যজুংষি যো বেদ স বেদ যজ্জম্‌। 
সামানি যো বেদ স বেদ সর্বং 

যে। মানসং বেদ সবেদ বন্ধ। 
খগবেদে জ্ঞান যার, জ্ঞান তার ইন্দ্রাদি দেবতা, 
যজুর্বেদে জ্ঞান যার, জ্ঞান তার যজ্ঞাদির কথা । 
সামবেদে জ্ঞান যার, জ্ঞান তার সর্ববিশ্বলোকে 
মনোবেদে ধ্যান যার, ধ্যান তার ত্রন্মের বারতা ॥ 


কবিগুরুর এই 'মনোবেদে' ছিল ধ্যান। পণ্ডিত সেন ষথাথই বলিয়াছেন : 
“চ২21010012179.01) 15 2. 10110952106 015 ০181795 ৬০৫৪ 200 0005 
172 50101009115 06101085 €০ 006 £81091]5 101 00956 92615615 8:6062 
6000) 7100 10 20016176 109418. 1520 £011990 2190 16811860 61015 
ড ০59. 0£ 01361: 10121: 1)1100- [22201917027179269 1৭ %17967 ] 
বাঙলার বাউল কবিদের মধ্যে এই 10067 721700%এর, এই মানসবেদের সাধন] ছিল 
বলিয়া রবীন্দ্রনাথ বাঙলার বাউলগানে বিশেষভাবে আর্ট হইয়াছিলেন। তিনি 
বলিতেছেন, "বাউলদের **--*"স্থবর্ণরেখার বাণীধারা'র মধ্যে “সোনার 
দিক? কণা আছে লুকিয়ে [পণ্ডিত সেনের “দাদৃ'র ভূমিকা] নিখিল 
ভারত দর্শনসভার অধিবেশনের স্ভাপতিরূপে তিনি যে বিখ্যাত 
অভিভাষণটি দিয়াছিলেন, তাহাতে এই বাউলদেব জীবন ও কাব্যতত্বই বিশেষভাবে 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে । ভাব্তীয় মানস-জীবনে বস্ত ও তত্ব, কাব্য ও দর্শন যে পৃথক 
বস্ত নহে, এবং সর্বোপরি নিরক্ষর সাধারণ মানুষের মধ্যেও যে নিগুঢ় আধ্যাত্মিকত! 
সহজ আনন্দেই প্রকাশ পাইত, বাউলদের একাধিক গান ও কবিতা উদ্ধত করিম 
তাহ1 তিনি চমৎকারভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন | [17165472122 51985 520. 1926. ] 
তিনি বুঝাইয়াছেন যে, এই সকল বাউলকবি-_ 
5106 ০01 0102 ছ065100217791501 10017 1017705 00051108 006 810 
৪0069:11)5 10600121315 5565 10156 25 0172 ৬5:0০ [1511 50681550006 
[021:5010১ 7100 15 17) 1317) 05761117006 8150 17) 01321175200 04 010৩ 9019, 


রূপ দেখিলাম রে নয়নে 

আপনার রূপ দেখিলাম রে । 
আমার মাঝত বাহির হইয়া 

দেখা দিল আমারে ॥ 


১৩৩ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


আত্মোপলন্ধির এই নৃতনবাণী, এই নবভাবে জন্মলাভের আনন্দবাণী প্রণিধনিযোগ্য। 
বাউলের গানে এই বাণী অহরহঃ ঝংরূত হুইয়ছে। বাঙলার বাউলরাও ছিলেন এক প্রকার 
সাধক, “মনের মানুষের সাধক । 


“আমি মন পাইলাম 
মনের মানুষ পাইলাম না [“হারামণি', মুহণ্মদ মনস্থরউদ্দীন 
সম্পাদিত] 
কিংবা, 
“তোমার মনের মধ্যে আছে আর এক মন গো 
ভূমি মন মিশাও সেই মনের সাথে" । 
কি-_ | 
“প্রেম করো মন 
প্রেমের তত্ব জেনে । 
কি-- 


“নিঠর গরজী, 

তুই কি মানস-মুকুল ভাজ.বি আগুনে? 

তুই ফুট্ফুটাবি বাস ছুটাবি সবুর বিনে ? 
প্রভৃতি বাউল গানে স্থল মন অর্থাৎ অহংমত্ত মন ত্যাগ করিয়া আত্মদীপ্ত উজ্জ্বল 
মনের সন্ধানে ফেরার আনন্দ আছে। খেষোদ্ধত পদটিতে ইঙ্গিতে বল! হইয়াছে যে, 
নীরস জ্ঞানমার্গের কচ্ছ সাধনার আগুনে মন-মুক্ুলকে ভাজিলে কোনোই 
ফলোদয় হইবে না। “মানস-মুকুল' কথাটি এস্থলে লক্ষ্য করিবার 
মতো । ঈষৎ বিকশিত এই মন-কলিকা, এখনো যা ফুটে নাই ভালো! করিয়া বাস 
ছুটানোর বাসনা যাহার হয় নাই চরিতার্থ, অকালে তাহাকে আচম্বিতে তত্বের খোলায় 
ভাজিতে গেলে বিপরীত ফলই কি ফলিবে না? বাসনা মনের মধ্যে ঘুরঘুর করিয়া 
ঘুরিবে অথচ “ফুট্ফুটাবি'__কিনা নেতি-তত্বের আদেশ আউড়াইবি যোগী হইয়া, ইহাই 
কি সত্যের সন্ধান? 

তাৎপর্য এই-_সহজভাবে “সবুর, করিয়া ধীরে ধীরে বিকশিত হইতে হইবে। এই 

দেহ ও মনকে প্রস্তত করিয়৷ ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে হইবে ব্রন্ষপথে। “পরম গুরু সীই' 
যখন তাড়াহুড়া না করিয়া “যুগযুগান্তে ফুটায় মুকুল',_-তখন সাধক কেন তাড়াহুড়া 
করিতে চায়? 


মানস-মুকুল 


“দেখ না আমার পরম গুরু" সাঁই 
সে যুগযুগান্তে ফুটায় মুকুল, 
তাড়াহুড়া নাই ।' 


প্রেমবর্ম ১৩১ 


বস্ততঃ, মানসমুক্তি ভাড়াহুড়ার ব্যাপার নহে। ধীরে ধারে মনকে সংযত করিয়া 
মলিনা বাসনা হইতে শুদ্ধ বাসনায় মনকে তুলিয়া অবিগ্ভার অন্ধকার হইতে 
বি্যার আলোকে, মুক্তির আলোকে উঠিতে হয় মনের সাধককে। এই যে মুক্তিবাদ, 
ইহা শূন্যবাদ বা নেতিবাদ নহে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন : 
106 61011610061010061)0 12101010565 05 100020 01015 16090151062 20050 
100৮ 06100617615 132590156, [1920010% 15 106 11) 21) 61000010688 0: 
105 00106610765, 1615 11) 06 11810090175 0£ 001000011710801018 (1):00815 
10101) 75. 91১0 100 01500000101) 11) 16581151775 ০001 0৬100611076 11 
096 501:0001001076 ৮0110. 16 15 0£ 01015 109100017 8150 10 ০ 
2. 10212. 2100 1021767 1501901010১ 6109৮ 006 [008101580 5068155 1761) 
16 885 01390 0106 0001) 00 1017601 150091)5 1710061) 11) 1010) ড/1)0 
9005 131075616 17 052 4১11.[7106 21011950)155 02 05 96০16, 
95885) 56, 1926, ] 
শুধু বেদোপনিষদে নয়, বাউলদের সহজ গানেও যে রবীন্দ্রনাথ এই প্রেম-মিলনের 
আনন্দতত্ব পাইয়াছেন, সেই কথাই বারংবার তাহার অভিভাষণে ব্যক্ত করিয়াছেন । 
বাউলদের তত্ব, সহজতত্ব; শ্বভাবকে ন্বভাব দ্বারা মুক্তি দেওয়ার আনন্দতব,-_ প্রেমের তত্ব। 
প্রেমের দৃষ্টিতে মানুষের মধ্যেই ঈশ্বরদর্শন সম্ভব হয়। 
বাউলরা বলেন__ ৮ 


প্রেম করা কি কথার কথ।? 
প্রেমেতে এই জগত বাধা ।, 
প্রেম যখন লাভ করি, তখন-__ 
“জীবে জীবে চাইয়া দেখি 
সবই যে তার অবতার । 
ও তুই, নৃততন লীল! কী দেখাবি 
যার নিত্যলীল! চমৎকার ॥' 
তাই যদ্দি হইল), তবে তে। “মাছষই সবার সার? মানুষই তো গুরু? বস্তুতঃ, 
বাউল-তত্বে বিশ্বের কেহই অনাজ্মীয় নহে, পরস্ত গুরুতুল্য শ্রদ্ধেয় ও প্রেমাম্পদ-_ 
"গুরু বলে কারে প্রণাম করবি মন? 
তোর অতিথ, গুরু, পথিক গুরু, 
ও তোর গুরু.অগণন, 
ও তোর গুরু সর্বজন ॥" 


১৬২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


এই হইল প্রেমের দৃষ্টিতে মানুষের রূপদর্শন, মানুষের রূপে গুরুদর্শন এবং সর্বোপরি 
ঈশ্বরদর্শনের বাউল-তত্ব। বাউলগণ, বলাই বাহুল্য, বিশেষ কোনে নৈঠিক তত্বসাধনার 
দ্বারা এই তত্ব উপলব্ধি করেন না। সহজভাবে মনের বিচিত্র আবেগানুভৃত্তির মধ্য দিয়! 
মন হইতে মনের মনে, অর্থাৎ প্রেমের সর্বান্ভূ আনন্দে উদ্দিত হইয়া এই তত্ব সাধন 
করেন; ইহাই বাউলের “মানসবেদ' সাধন। এই প্রসঙ্গে ত্ব্গায় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

হী বাউলদের সহজ-সাধন। সম্বদ্ধে যাহ! লিখিয়াছেন তাহার সি 
সহজ-দাধনা. উদ্ধত করিলে বিষয়টি আরও স্পষ্ট হইবে। 
ইহারা ( বাউলগণ) অহেতুক প্রেমের সাধনা করেন; ইহাদের মতে প্রেম 
নিশ্রয়োজন অর্থাৎ কামনাশৃন্য না হইলে কামপূর্ণ প্রেমের দ্বারা মুক্তিলাভের সম্ভাবন! নাই। 

“বাউলর! বলেন, সত্যকে লাভ করিতে হইবে, এবং সেই সত্যন্বপ যিনি, তিনি 
মানুষের অন্তর্যামী। এই যে মানব দেহ, ভাহারই দেবমন্দির এবং সেই মন্দিরেই বাস 
করেন মান্ষের “মনের মাধ? । এমন কি, সমস্ত জীবই তাহার অবতার । 

'বাউলরা বলেন--এই মনের মানগষই মানুষেব গুরু । যিনি সহজ সত্যকে উপলব্ধি 
করিয়া তাহা লোকের গোচর করিয়া! দিতে পারেন, তিনিই মাস্থষের গুরু; পূর্ণ সত্য কেহ 
উপলব্ধি করিতে পারে না, এইজন্য সকল মানুষেরই মধ্যে যতটুকু সত্য আছে তাহা সন্ধান 
করিয়া! লাভ করাই হইতেছে শিষ্তের কাজ । স্থতরাঁং গুরুর অন্ত নাই। 

“সহজভাবে যাহা ধর্ম বলিয়া উপলব্ধি করা যাঁয় তাহ1রই সাধন করাই বাউলদের সহজ 
সাধন ।-....যে রসের বিকাশ স্ঠিতে, মন্্াদেহেও তাহার আম্বাদ পাওয়া যায়। মানুষের 
দেহ ক্ষুদ্র ব্রদ্মাণ্ড_যাহা! নাই ভ|গ্ডে তাহা নাই ব্রন্মাণ্ডে। দেহের মধ্যেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের 
সহিত মনের যোগ ঘটে, দেছের মধোই বিশ্বেশ্বরের সহিত আমাদের পরিচয় সহজভাবে 
ঘটে। এই কায়ার মধ্যেই সমগ্র জগতের ও জগৎপতির যোগ অনুভব করিবার সাধনই 
সহজসাধন বা কায়া-সাধন। 

“দৈহিক শক্তিগুলির সাহ।য্যে যাহাতে চৈতন্তরূপ আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে 
পারা যায়, এবং অখণ্ড চৈতন্তের সহিত মিলিত হইয়। অখণ্ড আনন্দে আত্মোৎ্সর্গ করিতে 
পারা যায়, তাহাই সহজিয়। সাধকদের উদ্দেশ্ঠট। [ কৰিপবিচয়, বঙ্গবীণা ] 


রবীন্দ্রনাথ পুরাপুরিভাবে প্রচলিত কোনো! তত্বই মানেন নাই, কিন্তু বাউলদের এই 
সহজতত্ব তাহাকে বেদোপনিষদের মতই প্রভাবিত করিয়াছে । এক হিসাবে বাউলদের 
তত্বদর্শন ও তাহার মনোদর্শন শ্বরূপতঃ এক বলিয়াও যেন মনে হয়। 
বাউলরা “মন' মানেন, মনের মধ্যে একটি পরম মন আছে, এ তত্বও 
রবীন্দ্রন।থ তাহারা স্বীকার করেন; রবীন্দ্রনাথ 'অহং মানেন, অর্থাৎ অহংগত 
মন মানেন আবার মনের সবোচ্চ ভ্তরে যে মনের মন, যে 


বাউল 


প্রেমধর্ম ১৩৩ 


আত্মগত মন আছে, তাহার উদ্বোধনে সাধন-শ্বভাবকে প্রস্তত রাখিতে বলেন। বাউলর! 
বলেন-_-মন পাইয়াছি বটে, কিন্তু মনের মনকে না পাইলে তো৷ আনন্দ নাই; রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, জীবমানব হইয়াছি সত্য, কিন্ত শিবমানবে গতি না হইলে যানবজন্নকে মর্যাদা দিব 
কোন্‌ গুণে? বাউলদের গুরু অর্থাৎ আদর্শ হইতেছে মনের মানুষ, রবীন্দ্রনাথের আদর্শ 
হইতেছে পরম-মান্ুষ। মনের মানুষকে বাউলরা খোজ করেন আপন মনের গহন আনন্দে, 
মান্গষের সেবায় এবং গুরু বন্দনায়। রবীন্দ্রনাথ পরম মাহ্ষকে সন্ধান করেন মানুষের 
ত্যাগে, সেবার মহত্বে, দুঃখের গৌরবে এবং প্রেমের টৈরাগ্যে। বাউলদের কথা এই 
_ মনসাধনায় হইতে হইবে মনের মানুষ ; রবীন্দ্রনাথের কথা এই-_প্রেমসাধনায় হইতে হইবে 
পরম-মান্থষ। বাউলরা তত্ব সাধন।য় জৈব প্রেম হইতে উত্তীর্ণ ই হইতে 
মনের মানুষ চাহেন, তবে জৈব প্রেমকে আচন্িতে অত্বীকার করিয়া বসেন 
৫ 

পরমমান্ম. না) 'দীপকোজ্জল' নামক রসশাস্ত্রে বাউলরাই লিখিয়াছেন-_-“নরদেহ 
বিন নহে রসের আস্বাদন । রবীন্দ্রনাথে অহংপ্রেম হইতে উত্তীর্ণ 
হওয়ার বাণী আছে কিন্ত অহংপ্রেনকে উচ্ছেদ করিয়া আত্মার উন্নত প্রেম যে সম্ভব নহে 
একথা রবীন্দ্রনাথ একান্তভাবেই বিশ্বাস করেন। রবীন্দ্রনাথের কাবাজীবনের ক্রমবিকাঁশের 
ধারাটি লক্ষ্য করিলেই একথার সত্যতা গমাণিত হুইয়! যায়। বাউলদের সাধন-তন্তে 
কচ্ছ সাধন বা নিয়ম-নিষ্ঠার কোনো বালাই নাই-_রবীন্দ্রনাথে যে এসমস্ত নাই সে কথা না 
বলিলেও চলে। বাউলরা তাহাদের তত্ব-সাধনে বিশ্বের সকলকে গুরু বলিয়া অর্থাৎ 
আত্ম-জাগরণের আনন্দময় প্রতীক বলিয়া স্বীকার করেন; রবীন্দ্রনাথ নিখিল বিশ্বের 
প্রতিটি রূপেই অরূপের অর্থাৎ আম্জাগরণের আনন্দময় রূপচ্ছায়ার ইঙ্গিত দর্শন করেন। 
বাউলদের নিকট বিশ্ব, বিশ্বমানব, বিশ্বপ্রকৃতি চৈতন্তজাগরণের আনন্দাগার; রবীন্দ্রনাথের 

নিকট বিশ্ব, বিশ্বমানব ও বিশ্বপ্রকৃতি প্রেমোদ্বোধনের আনন্দাগার | 


ভারতীয় দর্শনসভায় প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের যে অভিভাষণটির কথা ইতঃপূর্বে উল্লেখ 

করিয়াছি তাহাতে বাউল-তত্বের তিনি যে ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা তাহার 
নিজের কাবাদর্শন ও জীবনদর্শন সম্পর্কেও প্রযোজ্য বলিয়া মনে হয়। অভিভাষণের 
উপসংহারে তিনি একটি বিখ্যাত বাউলপদ তুলিয়৷ বুঝাইয়াছেন যে, সীম! ও অসীমের 
মিলন-লীলা চিরকাল অব্যাহত গতিবেগে চলিবে; এই চলাই সত্য,_ এই চলা হইতে 
মুক্তি নাই কাহারো । পদটি এই__ 

হৃদয় কমল চল্তেছে ফুটে কত যুগ ধরি, 

তাতে তুমিও বাধা, আমিও বাঁধা, উপায় কি করি।., 

ফুটে ফুটে ফুটে কমল, ফুটার না হয় শেষ; 

এই কমলের যে এক মধু, রস যে তায় বিশেষ । 


১৩৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


ছেড়ে যেতে লোভী ভ্রমর পারো না যে তাই, 
তাই তুমিও বাধা, আমিও বীধা, মুক্তি কোথাও নাই | 
রবীন্দ্রনাথ এই বাউল গানটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, এই গানের মধ্যে__ 
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রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনের তথা প্রেমদর্শনের মর্মকথা মূলতঃ ইহাই । রবীন্দ্রনাথ মন 
ছাঁড়িতে, প্রেম ছাড়িতে, কদাচ চহেন নাই। ছাড়া যায় না বলিয়াই তাহার ধারণ|। 
তিনি বিশ্বাস করেন রূপের সহিত অবরূপের, প্রকৃতির সহিত পুরুষের, অহংএর সহিত 
আত্মার, মানবের সহিত পরমমানবের, সীমার সহিত অসীমের, ছোট-আমির সহিত বড়- 
আমির আনন্দলীল! অহরহঃই চলিয়াছে, এ চলার বিরাম নাই কোনোকালে । ছুই-এর 
মধ্যে এই মিলন-তত্ব, এই প্রেমতত্ব আনন্দভরে আস্বাদন করাই জীব-জীবনের উদ্দেশ্ট, 
ইহাদের মধ্যে কোনো একটিকে বাদ দিয়া সত্যের সাধনা হইতেই পারে না। ছুই- 
এর মধ্যে যে কোনে। একটিতে জীবন সমর্পণ করার জন্যই সংসারে এত ছুঃখ, এত মিথ্যা, 
এত মালিন্য, এত শোক-বিষাদ। অধিকতর বস্তবাদীরা বস্ততেই জীবন সমর্পণ করেন, 
বন্র মধ্যে পাইতে চান ঈপ্সিতকে, বস্তর পর বস্ত্র স্তূপ তাহাদের বাড়িতেই থাকে, কিন্ত 
ঈপ্সিতের দর্শন মেলে না! কোনোদিন। অপরপক্ষে ঘোরতর তাত্বিক বিশুদ্ধবিদ্যাবাদীরা 
বস্ত-নিরপেক্ষ তত্বতেই জীবন সমর্পণ করিয়া বস্ত-বিশ্বকে অস্বীকার করেন, ফলে তাহাদের 
তত্ব জীবন-নিরপেক্ষ বিশু তত্মাত্রই হইয়া যায়, জগজীবনের কোনোই কাজে আসে না। 
4411 10161) 00035 216. ৬11" _বলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । উক্ত অভিভাঁষণের মধ্যেই 
এক স্থলে আছে : 
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বেদাস্তের 'বিশ্ুদ্ধবিদ্যার' পক্ষ হইতে কাব্যময় এই যুক্তির বিরুদ্ধে কোনোরপ 
প্রতিবাদ যে করা চলে না, তাহা বলি নাঁ। কিন্ত প্রতিবাদ আমার উদ্দেশ্য নহে। 
এই সকল যুক্তি হইতে রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনের ও জীবনতত্বের যে ঈঙ্গিত পাওয়া 
যায়, তাহাই মনন ও গ্রহণ করা আমার উদ্দেশ্ট। মনোজীবনের মধ্যে 
থাকিয়াই মনোগত যে পূর্ণ-সত্যের ইঙ্গিত কবিগুরু দিতেছেন, জীব-জীবনের পক্ষে তাহ 
বিশেষভাবে কার্ধকরী বলিয়াই আমি মনে করিয়াছি । যে মনের কোনে বন্ধন নাই 
সেই মন আত্মার মতই সর্বত্র ব্যাপ্ত হইতে চাহে। কিন্তু পূর্ণভাবে, যথার্থভাবে, হইতে 
পারে না বলিয়াই গতির তাহার অন্ত থাকে নাই। অবারিত গতিবেগে বিশ্বগত মন 
কি চাহে? চাহে পূর্ণ সত্যকে । মন এই পূর্ণসত্যকে পূর্ণভাবে কখনও পাইতে 
পারে কি না পারে, সে কথা লইয়! তর্ক উঠিতে পারে, কিন্তু বন্ধনহীন মন যে 
রূপে রসে ধর্মে কর্মে অহরহঃ সেই পূর্ণকেই প্রার্থনা করে, সে বিষয়ে তে! কোনোই সংশম্ 
নাই। মন বলে, সত্যের অংশটুকু লইয়। নহে, সত্যের পূর্ণরূপ লইয়াই জীবনের আনন্দ, 
রসের উল্লাস। 

মনোজীবনের কোনো! একটি বিশেষ আবেগে, বিশেষ কোনো ভাবমূতিতে পূর্ণের 
আভাস মাত্র থাকিতে পারে, কিন্তু বিশুদ্ধ সেই পরম পূর্ণকে নির্দিষ্ট কোনে। আবেগের দ্বার! 
তো ধরা যাইবে না। অথচ মনের যখন পূর্ণের উপরই রহিয়াছে আকর্ষণ, তখন সে চঞ্চল 
না হইয়া থাকে কেমন করিয়া? এইজন্তই তো! বিশেষে আসক্ত হুইয়! নিশ্চর হওয়া তাহার 
স্বভাবে. যেন খাপ খায় না। মন, বিশেষ করিয়া মনের মন, খণ্ডে মগ্ন হইয়া, বিশেষে লিপ্ত 
হইয়া, বেশিক্ষণ ভিষিতে পারে না, পরন্ত বিশেষ হইতে বিশেষাস্তরে তথ| অশেষের অন্তহীন 
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পন্থান্ছসরণে জীবনপান্ছকে “হেথা নয়, হেথা নয়' বলিয। অহরহঃই 'অন্ত কোথাও" টানিয়। 
লইয়। চলে । এই চলার লীলা! শুধু রবীন্দ্রজীবনের লীলা নহে-_পরস্ত 
টির নিত্যলীল  জগংস্থট্ট-ব্যাপারে এই নিত্যলীলার তত্ব রহিয়াছে নিহিত। এই যে 
রবলরমানসে নিতাগতি চলার লীলা, এই যে আর্সা-যাওয়ার আনন্দলীলা, আবেগলীলা__ 
অপার ইহার মাধূর্ব-মহিমা । বাউলের ভাষায় £ “এই কমলের যে এক 
মধুঃ রস যে তায় বিশেষ" । এই রস ত্যাগ করিতে চাহে না মন ভ্রমর, সে আসে, সে আসে 
রসাম্বাদনে, তাই কমলও ফুটিয়! চলে যুগ যুগ ধরিয়া--“উপায় কি করি? 
সষ্্রিলীলার এই তত্ববাণী কবিগুরুর বিচিত্র কাব্যস্থষ্টি সম্বন্ধে প্রযোজ্য বলিয়। মনে 
করি। কবিগুরুর কাব্যশিল্পের সমগ্রতার বাণী ও ব্যঞ্চনা বস্ততঃ ইহাই। কমল কতভাবে 
ফুটিতেছে, ফুটার তাহার শেষ নাই-_-কবিমনেরও তাই তৃপ্তি নাই 
রঃ টি ক্ষণকাল। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে কবির সমগ্র কাব্যগ্রন্থের 
মনোদর্শন আলোচনাকালে উপযুক্ত তথ্য ও যুক্তি দ্বারা এই বিষয়টি 
ব্যাখ্যা ও বিষ্লেষণ করিব। তাহ।তে আমি এই সত্যটি স্প্ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিব যে, 
কবিগুরুর সমগ্র কাব্যাবলী যেন একখানি জীবনকাব্য, ইহার বিষয় “জীবন”, বক্তব্য 
প্রেম, প্রতিপাদ্য “প্রেমের এক্যতত্ব' । খণ্ডুখগভাবে রবীন্দ্রকাব্য পড়িয়া গেলে পাঠক, 
মহোদয় ষে এই প্রেমতত্বের আভাস পাইবেন না, তাহা নহে, তবে সমগ্র কাব্যাবলীর 
অখণ্ড রূপে যে পূর্ণ কাব্যমানস প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার আবেদনের মধ্যে এই তত্ব 
অভিনব বৈচিত্র্যের ওজ্জল্যে স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে দেখিবেন। একক কোনো! বিশেষ 
কাব্যপাঠে, যেমন ধরুন “মানসী” পাঠে, পাঠক যে কাব্যরস ও জীবনের বাণী পাইবেন না, 
তাহা বলি না, কিন্তু যে আংশিক জীবনের বাণী মানসীর কাব্যে রূপ লইয়াছে, 
তাহাকেই যদ্দি জীবনের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি মনে করিয়৷ মনোজীবনের প্রেমাভিমান, ঘ্বন্ব ও 
নৈরাশ্ঠকেই একমাত্র সত্য বলিয়। পাঠক গ্রহণ করিতে থাকেন, তবে বিশেষ একটা জীবনবাদ 
তাহার হয়তো আয়ত্ত হইতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্-জীবন-তত্বের পূর্ণাঙ্গহ্ন্দর রূপমহিম! তিনি 
দেখিলেন বলিয়া ধারণা করিব না । ঠিক এইভাবে গীতিমাল্যের, মর্মগত আত্মসাধনার 
বাণী-ঝংঙ্কারে পাঠকমহাশয়ের যদি মনে হয় যে, কবি স।মরিকতাষে ছন্দসক্কুল জীবন 
হইতে পলায়ন করিয়া কর্মবিমুখ “আত্মকেন্দ্রিক রসসাধনায়' [রবীন্দ্রসাহিত্য পরিক্রমা_২য়, 
্রীঘুক্ত উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য] ময় হইয়াছেন, অথবা! রবীন্দ্রনাথের প্রেম অহংজীবন হইতে 
একাস্তভাবেই বিশ্লিষ্ট [76 278105০179, ০7 72851772157, 1007 2৪01১ 
10718189170, অথবা গীতিমাল্য-জাতীয় রচন। রবীন্দ্রনাথেরই যেন রচন! নহে [ রবীন্দ্কাব্য- 
প্রধাহ, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী, ১ম সং, ভূমিকাংশ ], তবে রবীন্ত্রনাথের প্রেমতত্বে পাঠক- 
মহোদয়ের এখনও অধিকার হয় নাই বলিয়াই মনে করিতে থাকিব। আসল কথা, রবীন্দ্র- 
কলিত প্রেমের সাধনায় শুধু “মানসী'র ব্ক্তিগত প্রেমাভিমান কিংবা ছন্দ ও নৈরাস্ঠ নহে, 
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পরস্ত “সোনার তরী*র বিশ্বগত আনন্দোপলন্ধি ও “প্রেমোন্দেশ' যাত্রার যৌবনাবেগও সত্য) 
শ্তধু “চিত্রা'-কল্পনার কল্পলোকগত বূপোদ্েজনা ও রূপ হইতে অরূপের আনন্দাশ্বাদন নহে, 
পরস্ত “চৈতালী”ক্ষণিকা'র সাঁধারণ-জীবন্গত প্রেষমনোভাবের শিল্পলৌন্দ্যও সত্য) শুধু 
“খেয়া'-গীতিমাল্যে'র মর্মগত ব্যক্টি-জীবনপ্রস্ততির আনন্দসাধনা নহে, পরস্ত “বলাকা -পুরবীর' 
ৃত্যুতীর্ণ উদার দর্শনোপলব্ধির সর্বজীবন্গত প্রেমপ্রতিভাও সত্য ) শুধু “মহয়ার' মৃত্য 
মানবপ্ররুতির অন্তমূ্খী পৌরুষদীপ্তি ও বসস্তোক্পাস নহে, পরস্ত 'বনবাণী'র সংগ্রামচঞ্চল 
অরণ্য-প্ররু তির বহিমুধী প্রাণসাধন।র যৌবনোলব্ধিও সত্য। সর্বান্থভূ প্রেমের মধ্যে ইহারা 
ংএর সহিত আত্মার মত, সীমার সহিত অসীমের মত একত্র আলিঙ্গিত রহিয়। পূর্ণ এক 
অখণ্ড জীবনসত্যের মহিমাই পরিশেষে প্রকাশ করিয়াছে । যে মনখানি অহংএর মোহ 
হইতে উন্ধ,দ্ধ হইয়! নানা সংশয়, নানা ছন্দ ও টনরাশ্টের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছে, মৃত্যুর 
শোক ও বিচ্ছেদের অনন্ত বেদন! অতিক্রম করিতে করিতেই উপলব্ধি করিয়াছে মৃত্যুহীন 
মহাজীবনের অথণ্ড আনন্দ, মর্মগত জীবনগ্রস্তুতির অধ্যাত্মসাধনায় শক্তিমান হইয়া! প্রেমা- 
ভিমুখী হইয়াছে অন্তহীন অটল বিশ্বাসে, বিচিত্র সেই মনের অনস্ত ভাবান্ভূতির অনিন্দণীয় 
শিল্পবূপ পূর্ণাঙ্গনুম্দর একটি অখণ্ড জীবন-তত্বেরই ইঙ্গিত করিয়া যায়। 
হার এই অথণ্ড জীবন-তব্বের আনন্দকে জানিতে হইলে কবির কাব্যস্থষ্টির 
অথও জীবন-তত্ব সমগ্রতার প্রতি দৃষ্টি অবশ্তই দিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেও একথা 
একাধিক ক্ষেত্রে প্রকাশ করিয়াছেন [ বঙ্গভাষার লেখক 11 বস্ততঃ 
সমগ্রকে না জানিলে ববীন্দ্রকল্পিত প্রেমের পূর্ণ শ্বরূপোলন্ধি শুধু কথার কথা মাত্র । 
আবার এই প্রেমের স্বরূপ ধাহার জানা হয় নাই, রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও দর্শনের রস 
বা সত্যোপলব্ধি তাহার পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপর নহে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য এবং কাব্য 
হইতে মনোদর্শন বিচারকালে প্রেমের তত্ব সম্যগভাবে জানিতেই হয়। এই প্রেমের 
বিচিত্ররূপ, বিচিত্রের মধ্যে আবার সর্বানুতভূ এক বিতৃরূপ। এই বিশ্বরূপের বৈচিত্র্য তথা 
বিভুরূপের একত্ব আশ্বাদন রবীন্দ্-মনোদর্শনের আ.নন্দময় ফলশ্রুতি। | 


রবীন্দ্রনাথ তাহার সংক্ষিপ্ত আত্মকথায় লিখিতেছেন : 
“আমার মধ্যে আমার অন্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে-_-সেই আনন্দ, 
সেই প্রেম আমার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, আমার বুদ্ধি মন, আমার নিকট 
রবন্রনাথের প্রেমভাবনা প্রত্যক্ষ এই বিশ্বজগৎ্, আমার অনাদি অতীত ও অনস্ত ভবিষ্তৎ 
পরিপ্নুত করিয়া আছে। এ লীলা ত আমি কিছুই বুঝি না, কিন্ত আমার মধ্যেই নিয়ত 
এই এক প্রেমের লীলা । 
“আমার মধ্যে এই যাহা গড়িয়া! উঠিতেছে এবং যিনি গড়িতেছেন, এই সির মধ্যে যে 
একটি আনন্দের সম্বন্ধ, যে একটি নিত্য প্রেমের বন্ধন আছে, তাহা! জীবনের সমস্ত ঘটনার 


১৩৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


মধ্য দিয়া উপলব্ি করিলে স্বখছুঃখের মধ্যে একটি শান্তি আসে। যখন বুঝিতে পারি, 
আমার প্রত্যেক আনন্দের উচ্ছ্বাস তিনি আকর্ধণ করিয়৷ লইয়াছেন, আমার প্রত্যেক ছুঃখ 
বেদনা তিনি নিজে গ্রহণ করিয়াছেন, তখন জানি যে, কিছুই বার্থ হয় নাই, সমস্তই একটা 
জগছ্যাপী সম্পূর্ণ তার দিকে ধন্য হইয়া! উঠিতেছে। 

“আমি হইয়! উঠিতেছি, আমি প্রকাশ পাইতেছি! আমার মধ্যে কি অনন্ত মাধুর্ 
আছে, যেব্জন্য আমি অসীম ব্রন্ষাণ্ডের অগণ্য হুর্য-চন্ত্র-গ্রহ-তারকার সমস্ত শক্তিদ্বারা লালিত' 
হইয়া, এই আলোকের মধ্যে, আকাশের মধ্যে চোখ মেলিয়া দাড়াইয়াছি আমাকে কেহ 
ত্যাগ করিতেছে না। 


প্রকৃতি তাহার বূপরসবর্ণগন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধিমন, তাহার স্লেহপ্রেম 
লইয়। আমকে মুগ্ধ করিয়াছে-সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস করি না, সেই মোহকে 
আমি নিন্দা করি না। তাহ। আমাকে বদ্ধ করিতেছে ন|, তাহা! আমাকে মুক্তই 
করিতেছে, তাহ! আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে । নৌকার গুণ নৌকাকে 
বীধিয় রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়। টানিয়া লইয়। চলিয়াছে। 


প্রেম প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম করিয়।ও ব্যাপ্ত হর। জগতের সৌন্দর্যের মধ্য 
দিয়া, প্রিয়জনের মাধুর্ষের মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন, আর কাহারো! 
টানিবার ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই ভূমানন্দের পরিচয় 
পাওয়, জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অপরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ কর, ইহাকেই 
ত আমি মুক্তির সাধনা বলি। [ বঙ্গভাষার লেখক ] 

রবীন্দ্রনাথের এই মুক্তি-সাধনার উদ্দেশ্ত বুঝা যাইতেছে, সকলের সহিত যুক্ত 
হওয়া, সকলের মধ্যে সঞ্চারিত হওয়া। এই সকলের সহিত যুক্ত হওয়ার আনন্দ সাধনায় 
একদিকে যেমন “নেতি আদেশ” বরণীয় নহে, অপরদিকে তেমনি প্রেমের কোনোপ্রকার 
আসক্তি অথব! সামাজিক নীতিবাগীশতাও গ্রহণীয় নহে। যাহ। শুভ, যাহা রুচি-স্থন্দর, 
যাহ শিল্প-শোভন, যাহা প্রেরণাপ্রদায়ী, তাহাই বরণীয়, করণীয় ও স্মর্ণীয়। সামাজিক 
নীতিধর্ম তাহাতে যদ্দি মর্ধাদা পায় তো খুবই ভালো, কিন্তু সাযান্ধিক প্রচলিত নীতিধর্ষেব 
অন্থশাসনে অথবা তত্বগত নেতিধর্মের কৃচ্ছ সাধনায় রবীন্দ্রনাথের প্রেমধর্ম মুহূর্তকালও 
পরিচালিত হইতে পারে না । রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনে যৌনপ্রেম লক্ষ্য নহে এ কথ! অবশ্ঠই 
সত্য, কিন্ত যৌনপ্রেমকে ইহ। অশ্বীকারও করে নাই। দার্শনিক রাধাকষ্ণন ধারণ! করিয়াছেন 
যে, রবীন্দ্রনাথের প্রেমে যৌনবোধের কোনে! বালাই নাই বলিয়াই সাধারণে তাহাকে 
স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে না । 
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প্রেমধর্ম ১৩৯ 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রেম ষে অহং হইতে আত্মা পর্যস্ত হগ্রসারিত আনন্বপ্রেম-- 
কোনো বিষয়ে ইহার ঘোরতর উপেক্ষা নাই, কোনো বিষয়ে ইহার 
সন ঘোরতর আসক্তিও নাই এবং এই কারণেই যে রূপ হইতে রূপে 
ও বিচিত্র বিষয়ে অহরহঃ অবাধ গতিবেগে ইহা অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছে--এই মূল কথাটি যদি স্বদেশের দার্শনিকবৃন্দও না অনুভব করেন, তবে তো 
তাহার! বিদেশীয় লেখকদের ন্যায় কবিকে শুদ্ধ মাত্র “বেদান্তিস্ট, বলিয়া কিংবা "মিস্টিক' 
বলিয়া অথবা “রিলিজিয়াস্‌ বলির! তাহার অধ্যাত্মবাদী বচনগুলিকেই কেবল স্বীকার 
করিবেন। কিন্তু পাঠক অবশ্যই জানেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যদর্শন হইতে পৃথিবীর প্রেম, 
তাহার মোহ, সংশয়, তাহার 'খছুংখ, আশানৈরাশ্ট, তাহার শোক, বৈরাগ্য প্রভৃতি 
বিচিত্র আবেগকে কিছুতেই বাদ দেওয়া যায় না। “মিস্টিক' ও €রিলিজিয়াস্‌* প্রেমের 
গতানুগতিক সংস্কারে কেমন করিয়া এই পৃথিবীর প্রেমকে ধরা যাইবে? তবে তো 
প্রেমদর্শন সম্পর্কে আমরা এতদিন ভূল ধারণা করিয়াছি? দাশনিক রাধাকষ্ণনের ন্যায় 
আমার্দের মধ্যে ধাহার! রবীন্দ্রনাথে অধ্যাক্ষপ্রেমই দেখিয়াছি, তাহারা রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যগত সাধারণ মানবপ্রেমকে আমল দিই নাই; আবার সাহিত্যিক প্রমথনাথ বিশীর 
মত ধাহারা পৃথিবীর প্রেমকেই লক্ষ্য করিতে গিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের অধ্যাম্মপ্রেমের 
আনন্দকে উপেক্ষ। করিতে দ্বিধা করি নাই। ইহার ফল হইয়াছে এই--আমরা আমাদের 
অজ্ঞাতসারেই, রবীন্দ্রকাব্য ও দর্শন সম্পর্কে নান। জটিলতার জন্মই দিয়াছি; ভুলও 
বুঝিয়াছি নান! ক্ষেত্রে। কেহ বলিয়াছি : পরম্পরবিরোধী নান ভাবে পরিপূর্ণ রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যসাহিত্য; কেহ বা আবার এই পরম্পব-বিরোধিতার একটি বুদ্ধিগত ব্যাখ্যা 
দিতে গিয়। বলিয়াছি : রবীন্দ্রনাথ দাশনিক হিসাবে ভাগবতমুখী এবং কবি হিসাবে 
মানবমুখী । অর্থাৎ তিনি দার্শনিককবি নহেন, কবিদার্শনিকও নহেন, তিনি কবি 
এবং দার্শনিক। তাৎপর্য এই £ আমাদের ভিতর কেই কেহ কবির মধ্যে পরম্পরবিরোধী. 
ছুই ব্যক্তিত্ব অন্থমানে দিধা করি নাই। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ব স্পষ্টভাবে বুঝিতে পাবিলে এই সমস্ত আংশিক ব্যাখ্যায় বা 
অন্ধমানে আর মন ভরিবে না, তখন কবিদার্শনিকের অভিন্নত্ব বুঝিতে কিংবা কবির 
কাব্যসমূহের এক্যতব্‌ হ্বদয়ঙ্গম করিতে কিছুমাত্র ক্লেশ পাইতে হইবে না। 
কবিগুরুর প্রেম এক কথায় বা অল্প কথায় স্পষ্ট করিয়৷ বুঝাইয়্া বলা সহজ নহে। 
এই বলিলে কি পাঠকমহাশয়ের মনঃপৃত হইবে যে, এই প্রেম ববন্ধনহীন গ্রস্থি'-বদ্ধ 
অভিনব এক সর্বান্থভ্‌ প্রেম? আনন্দময় এই প্রেম “মন” ছাড়িয়া 
ৃ হি নেতি-তত্বে নির্বাণ চাহে না এইজন্য ইহাকে বলিতেছি "গ্রস্থি-বন্ধ, 
আবার গতিময় এই প্রেম মনের কোনো কোঠায় কোনোরূপ বন্ধন 
স্বীকার করে না বলিয়! ইহাকে মনে হইতেছে 'বন্ধনহীন' । কোনোনপ তত্ববন্ধন বা 


১৪০ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


ধর্মসংস্কার শ্বীকার না করায় ইহা “বন্বনহীন'ই বটে, আবার মধুলুব্ধ ভ্রমরের মত রসের 
কমল ত্যাগ না করায় ইহাকে গ্রন্থি-বদ্ধ'ও বল! যায় । 
এই “প্রেম", রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন,__-“প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়।” 
ইহার অপর নাম তিনি দিয়াছেন “আনন্দ । বলাই বাহুল্য, এই আনন্দই তাহার 
£্রেমত্রদ্ষ' । ইহার আলোকে, ইহার স্পর্শে সকলই আনন্দ। প্রকৃতি আনন্দ। বিশ্ব 
আনন্দ। মানব আনন্দ। মানবের কামমোহ, জুখছুঃখ, প্রেমবৈরাগ্য সকলই আনন্দ । 
এইজন্য এসকল হুইতে বিষুক্ত হওয়া নহে, ইহাদের সহিত যুক্ত হওয়াই মানসবেদের 
সাধনাদর্শ। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন : 
“এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা 
করিয়া আমরা যথার্থভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে পারি” । [বঙ্গভাষার লেখক ] 
অন্যত্র আবার : 
€০ 1050৬ মুঠিতে 11 00151106150 02 0:06 5006: 00 (500৬ 
100 1) 0019 11615 00০ 06501860091 ০0 :৫69010. 1770৮ (0 1010৬ 
ন110 01007)? 35 16891151176 [010 15201) 200 211. 7306 0115 
1) 8৮016) 080 11) 0062 802115১ 10 50০01০0 210 10) 0175 50266, 
0510015 ড7০ 16811520062  /0110-007090107331)955 11) ৪11) 0176 
70০৮6] 101 05. [911106 00  15211562 10 ০ 010) 001 12065 
(0 06900006101, [ 527777716 ] 
ভিিচিল- 
(01 50019 21505 00 160011)0 05) 01)10061) 105 ৬8110015 ০1095, 
050 00০ 9100008665 01000 10 0001) 15106 10 1015 11000112900 0: 
1)15 79935695101)5 ১ 10 15 1) 1015 111110011700101) 0 1201000) 11) 1019 
63000105101 ০06 55201998005 2010995 211 70211161501 08506 9130 50101; 
1) 1715 19001010101) 06 002 09110) 1906 10061015295 56916100096 
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6661791 000510 06 06905 920 15 $1)1)61 1151) 06 006 911186 
015521906+, [0762796 024/9. ] 
এই 40006717196, বা গুহাহিত জ্যোতির একটি স্বন্দর ব্যাখা! "শান্তিনিকেতন" 
গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে পাইয়াছি : 
“জগতে অনেক গুপ্ত সামগ্রী আছে যার আচ্ছাদন তুলে ফেললেই তা প্রত্যক্ষগম্য 
হয়ে ওঠে, এ কিন্তু সে রকম নয়_এ আচ্ছন্ন বলে গুপ্ত নয়, এ গভীর বলেই গুপ্ত, স্থতরাং 
একে যখন আমরা জানতে পারি তখনে। এ গভীর থাকে। 


শ্রেম্ধর্ম ১৪১ 
মানুষের একটি অন্তরতর ইন্দ্রিয় আছে, তার ক্ষধাও অস্তরতর, তার খাও অন্তরতর, 
তার তৃপ্তিও অস্তরতর। 

এই জন্যই চিরকাল মান্ষ চোখের দেখাকে ভেদ করবার জন্যে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রয়েছে। এই জন্য মান্ষ, আকাশে তারা আছে, কেবল এইটুকুই মাত্র দেখেই মাটির 
দিকে চোখ ফেরায় নি, এই জন্যে কোন্‌ স্দূর অতীত কালে ক্যাল্ডিয়ার মকুপ্রাস্তরে 
মেষপালক মেষ চরাতে চরাতে নিশীধ-রাত্রের আকাশ-পৃষ্ঠায় জ্যোতিফ-রহস্ত পাঠ করে 
নেবার জন্তে রাত্রের পর রাত্রে অনিমেষ নিদ্রাহীন নেজে যাপন করেছে; তাদের যে মেষর! 
চরছিল তার মধ্যে কেহই একবারো সেদিকে তাকাবার প্রয়োজন মাত্র অনুভব করে নি। 

“কিন্তু মানুষ যা দেখে, তার গুহ/হিত দ্িকটাও দেখতে চায়, নইলে সে কিছুতেই স্থির 
হোতে পারে না। 

“উপনিষৎ তকে বলেছেন__“গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং', অর্থাৎ তিনি গুধ, তিনি গভীর। 
তাকে শুধু বাইরে দেখ। যায় না, তিনি লুকানো আছেন। বাইরে যা কিছু প্রকাশিত তাকে 

জানবার জন্যে আমাদের ইন্জরিয় আছে__তেমনি য] গৃঢ়, যা গভীর তাকে 
“গুহাহিতং গহ্বরে" উপলদ্ধি করবার জন্যেই আমাদের গভীরতর অস্তরিজ্জ্রিয় আছে। তা 

যদি না থাকত তা হোলে সে দিকে আমরা ভুলেও মুখ ফিরাতুম না; 
গহনকে পাবার জন্তে আমাদের তৃষ্তার লেশও থাকত না। 

«এই অগোচরের সঙ্গে যোগের জন্যে আমাদের বিশেষ অন্তরিজ্িয় আছে বলেই মানুষ 
এই জগতে জন্মলাভ করে" কেবল বাইরের জিনিসে সন্ত্ট থাকে নি। মানুষ গ্রকাশ্রের 
চেয়ে গোপনকে কিছুমাত্র কম করে চায় না-_এমন কি, বেশি করেই চায়। তার সমল্ঃ 
ইন্ড্রিয়ের বিরুদ্ধ সাক্ষ্য সত্বেও মানুষ বলেছে দেখতে পাচ্ছিনে কিন্তু আরও আছে, শোনা 
যাচ্চে না কিন্ত আরও আছে । [ গুহাহিত, শাস্তিনিকেন,২য় খণ্ড ] 


এই “অরূপমশব্ম্‌ এই *গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং, এই খ্রপ্ত, এই গভীর, এই গহনকে 
জীব-জীবনে আমরা প্রেমের সাধনার দ্বারা অনুভব করিতে চাহি। প্রেমের টানে বুদ্ধিতে 
ইহাকে জানিতে চাহি, প্রেমের জ্ঞানে হৃদয়ে ইহাকে মানিতে চাহি, প্রেমের কর্মে জীবনে 
ইহাকে টানিতে চাহি । এমনি করিয়া প্রেমের সাধনা চলে জীবনে জীবনে । কিন্ত জানার 
দ্বারা, মানার দ্বারা, টানার দ্বারা, ইহাকে কি সম্পূর্ণভাবে কখনও পাই? 

“এ গভীর বলেই গুপ্ত স্থতরাং একে যখন আমরা জানতে পারি তখনো এ গভীর 
থাকে । ও 

তাইতো, সহজেই বুঝা যায়, মনোজীবনের নিত্য অন্ুসন্ধিৎসা, তাহার অস্তহীন 
বিচিত্র গতি, তাহার অহরহঃ আসা-যাওয়ার অনন্ত আবেগ কিছুতেই কেন থামিতে চাছে 


১৪২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের নিত্য নৃতন বৈচিত্র্য এবং দর্শনের আনন্দময় প্রেমগতির মূল রহস্য 
এইস্থলে কি উদঘাটিত হইতেছে না? 

সকল রহস্যের মূলে এই গহন, এই প্রেম। অদ্বৈত এই প্রেমই রূপে রূপে বহুরূপে 
হইতেছেন প্রকাশিত। রূপে রূপে বছুরূপে যত প্রকাশিত হইতেছেন, ততই গভীর হইতে 
গভীরতর হইতেছেন এই গুহাহিতং গহুবরেষ্ঠং, এই প্রেম, এই সর্বজগদগত আনন্দস্ুন্দর | 

এইস্থলে স্তায়শাস্ত্রের একটি সাধারণ তর্ক পণ্ডিতের উত্থাপন করিতে পারেন বলিয়া 
সন্দেহ হইতেছে । তাহারা বলিতে পারেন, ধারণার মধ্যেও যে-অদ্বৈত আসেন 
তাহাকেও যেন প্রেমন্বূপ বল! চলে ন। যুক্তি এই, অদ্বৈতকে প্রেমন্বরূপ বলিলে 
অদ্বৈত বুঝি আর অদ্বিতীঘ্র থাকেন না, কেনন। প্রেমের বিরুদ্ধাচারী অপ্রেমের আর এক 
অধীশ্বরের কল্পন। যেন বুদ্ধির মধ্যে আসিয়া সমুদিত হয়। 

প্রেমের যথার্থ শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হইলে এ সংশয় অন্তরে জাগরিত হইবে বলিয়া আমি 
মনে করি না। বস্ততঃ, মনের অনুভব ও যুক্তি এই যে, প্রেম এমনি শক্তিমান যে তাহার 
মধ্যে সমগ্র বিরোধই সাম্‌পুন্ঠীকুত হইতে পারে। আপন মহিমায় প্রেম অপ্রেমকেও 
আলিঙ্গন করে, তাহ না হইলে বুঝিতে হইবে তাহ। প্রেমই নহে। যে-প্রেম অ-প্রেমকে 
দুরে পরিহার করিয়াছে, তাহা! প্রেম নহে, তাহ! সদসদ্‌ বিচারের একটা সাধারণ লোকজ্ঞান 
মাত্র। প্রেম কাহাকেও উপেক্ষা করে না, অ-প্রেমকেও না, পরম্ত আপন আনন্দমহিমায় 
সকল কিছুকেই আপনার মত করিয়া লয়। লোকজ্ঞানকে প্রেম বলিয়া যেখানে ধারণা 
করা হয়, সেইথানেই প্রেম ও অ-প্রেমের ছন্দ কল্পিত হইতে পারে । বলা বাহুল্য, অ-প্রেম 
ও অসঙ্গতি জাগতিক ও সাম।জিক জীবনে দ্বন্দ ও সংগ্রাম আনয়নের জন্যই স্থষ্ট, জগলীলার 
ইহা! একটি বিচিত্র ব্যাপার ; কিন্ত প্রেমের শক্তি সেই সমস্ত দ্বন্দ ও সংগ্রামের শান্তিময় 
মীমাংসাকরণেই নিত্য নিরত। 

“নিত্য নিরত' শব্দ দুইটি, পাঠক লক্ষ্য করিবেন, ইচ্ছা! করিয়াই বসাইয়াছি-_বসাইতে 
পারিতাম “নিত্য প্রসন্ন' । কিন্ত নিরত' কথাটির মধ্যে চেষ্টা ও গতি সুচনা করে। এই 
চেষ্টা ও গতিই মানবজীবনের পাথেয় । মাহ্ষ মন দিয়! যে প্রেমকে ধরিয়াছে, তাহা! যত 
উচ্চই হউক ন। কেন, তাহাই কিন্তু চরম নহে। একথা সত্য, বৈষণবসাধকগণ প্রেমকে 
পুরুষার্থ বলিয়াছেন। “প্রেমাপুমর্থো মহান্,। মাধবেন্দ্রপুরী ইঈশ্বরপুবীকে এই আশীরধাদ 
দিয়া দীক্ষা দেন: “তোমার হউক প্রেমধন”। যে-প্রেমের কথা বৈষ্বগুরুগণ কহিয়াছেন, 
অথবা প্রেম ও প্রেম-ব্যাকুলতার যে-প্রকাশ বৈষ্ণবগুরুদের যধ্যে আপনি 
লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহ! মন দ্বার আপনি অবশ্ঠই আস্বাদন করিতে পারেন, 

কিন্তু যাহা করেন, তাহাই চরম বলিয়া মনে করিতে পারেন 
বৈধ আদর্শ. না। পৃবেই ইঙ্গিত দিয়াছি যে,.মনের আস্বাদ্য যে প্রেম, বৈষব- 
সাধকবর্গের তাহাই পুরুষার্থ নহে, কাম্যও নহে। 'পদাবলী'তে 


প্রেমধর্ম ১৪৬ 


শীমাধবে্ত্রপুরীর বাক্য 'হাদয়ং ত্বদলোককাতরং ভ্রাম্যতি' [ চতুঃশতাঙ্ষধৃত ক্োক ভ্রষ্টব্য] 
কিংবা শ্রীকষ্ণকর্ণামৃতে শ্রীযবিমঙ্গলের বাণী “কদা স্থ ভবিতামি পদং দৃশোর্ে' [৪*শ গ্লোক 
ষ্টব্য ] অথবা প্রশ্রীমহাপ্রতৃপানদোক্ত অমর বিরহবাণী 'ন প্রেমগন্ধোইস্তি দরাপি মে হরো' 
শ্রত্রীমহাপ্রভূপাদোক্ত শ্লোক দ্রষ্টব্য ] শুদ্ধমাত্র মানসিক গ্রেমভাবের কি বিরহভাবের 
প্রকাশ নহে। 

প্রেমের আদর্শ সম্পর্ক “প্রেমধর্ম' নামক প্রবন্ধে অধ্যাপক শ্রীধগেন্দ্রনাথ মিআ মহোদয় 
যাহা বলিয়াছেন তাহা ধীরভাবে প্রণিধানযোগ্য [বৈষ্ণব রসসাহিত্য ]। মহাপ্রর 
গোবিন্দবিরহের তীব্রতার কথা উল্লেখ করিয়া অধ্যাপক মিত্র বলিতেছেন : 'শৃন্ায়িতং 
জগৎ সর্বং--গোবিন্দ বিরহে'*....সমস্ত জগৎ শূন্য বলিয়া মনে হয়। ইহাই প্রেমের 
আদর্শ। যে প্রেমে ভগবানকে লাভ করা যায়, যে ছুলভ প্রেম উগবানেরও আন্বাছ্য, সে 
প্রেম কোথায় দেখিতে পাওয়। যায়? 

অকৈতব কৃষ্ণ প্রেম যেন জ।ঘুনদ হেম 
সেই প্রেম নুলোকে না রয়। 
যদি তার হয় যোগ না হয় তার বিয়োগ 
বিয়োগ হইলে কেহ না জীয়য় ॥ 

“বিরহে হোস্তন্মি ণ কো৷ জীঅই”, এমন প্রেম হইলে তার বিরহে কেহ বাচিতে পারে 
না। ইহাই গোপীগ্রেমের আদর্শ। এই যে প্রেম, 'ছুলভ প্রেম'__মন ছ্বারা ইহার আভাস 
পাইতে পারি, আত্বাদ পাইতে পারি, কিন্তু পাইতে পাইতে আরো উধের্বে অন্ভূতির মার্গ 
যখন ছাড়িতে চাই, তখন লোকজীবনে প্রেম বলিতে যাহা বুঝি তাহা যেন আর খাকে না; 
তখন তাহ! একএকার অলৌকিক আনন্দভাব যাহাতে “কামগন্ধ' তো নাইই পরস্ 
আমি "মণ কি “রমণী” এ বোধও নাই। তখন তাহা বিশ্বগত অথচ বিশ্বাতীত 
এক অভিনব রসাহ্গভূতি যাহার নাম কী দিব বুঝিতে পারি না, তাহা ঠিক কী, 
বল! শক্ত। মধ্বমত যদি মানিতে হয় তবে বলিতে হইবে তাহার নাম '্রীহরি' 
চৈতন্যমত যি মানিতে হয় তবে বলিতে হইবে তাহার নাম গোবিন্দ; এবং 
শ্রতিমত যদি মানিতে হয়, তবে বলিতে হইবে তাহার নাম নাই, তাহা *চতুর্থ'। 
মানুষ যতঙ্দিন জগতে আছে, মনের জগতে আছে, ততদিন সে চরমকে পাইতে পারে না, 
চরমকে একটি মহতী বৃত্তির অন্ুধ্যানের সহারতায় মনন ও আম্বাদন করিয়া “প্রেম” নাষে 
তাহাকে নির্দি্ই করিয়া শেষে এই প্রেমকে নান! গুণে, নানা এন্বর্ে বিভূষিত করিয়া 
ধ্যানে ও মানস- সাধনায় সর্বজগদ্গত করিয়৷ দেখিয়াছে। এই যে লবজগদ্গত প্রেম, মন- 
সাধনায় ইহাকেই চরম বলিতে হয় বলুন কিন্তু মানুষ এই চরম প্রেমকে, এই স্বাস্থ 
বিভূশক্তি সমন্বিত অপূর্ব প্রেমকে, আজও পায় নাই--তাহার আভাসমাত্রই পাইয়াছে। 
মাস্থষের জগতে বিরোধ মেটে নাই--আম্মা-অনাত্মার বন্্ব মেটে নাই, হছিংসাদ্েষ, হত্যাকাগ 
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শেষ হয় নাই, তাইতো! মহান্‌ মানুষের হাদয়স্থিত গ্রেম-ভগবানের আজও নিদ্রা নাই, আলগ্ত 
নাই, স্বস্তি নাই; অহরহঃ আজও তিনি সর্ববিরোধের মীমাংসাকরণে “নিত্যনিরত' 
রহিয়াছেন। 
প্রেম সমহ্যার সমাধান সন্ধান করে, সম1ধানে বিশ্বাস রাখে, এইজন্ত মীমাংসায় তাহার 
চেষ্টা ও গতি। গ্রসন্নতায় আছে চরমপ্রাপ্তির ইঙ্গিত, কর্মশেষের 
রবীন্্-প্রেমের লক্ষ্য শান্তি। প্রেমের নির্বেগ শান্তি তো লক্ষ্য নহে; গতির মধ্য দিয়া, 
সহস্র বাধাবিষ্ব অতিক্রম করার মধ্য দিয়া যে শাস্তি, মনোময় সেই 
আনন্দশাস্তিই প্রেমের লক্ষ্য । 
ঈশ্বরকে এই প্রেমের মধ্যে দেখিলে বুঝা যাঁয় ঈশ্বর অবশ্ই কর্মহীন নহেন। রবীন্দ্রনাথের 
্রপ্গেশ্বর বস্ততঃ নিত্য নিরত, মুহূর্তক।ল কর্মহীন নহেন। হেগেলের ঈশ্বরের মত তাহার 
্দ্েশ্বরও বাধাবিস্ব সরাইয়। সরাইয়া পূর্ণের আনন্দরাজো অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন। 
“কর্মহীন ত্রদ্ধ'..শূন্যতা?, রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেণ £ “যে আনন্দন্বরপ ব্রহ্ম হতে সমস্ত কিছুই 
হচ্চে, সেই ত্রন্ধকে এই সমস্ত কিছু বিবজিত করে দেখলে সমস্তকে ত্যাগ করা হয়, 
সেই সঙ্গে তাকেও ত্যাগ করা হয়।, [ কর্ম, শান্তিনিকেতন-১ম খণ্ড ] 
যেব্রদ্ম কর্মহীন নহেন, মন দ্বারা ধাহাকে ধারণা করিতে, পূজা করিতে, রূপ 
পরিকল্পন। করিতে আমরা অপারক নহি, দার্শনিক বিচারে সেই ব্রহ্ধতত্বকে বৈদাস্তিক 
প্রাণতত্ব, উশ্বরতত্ব বলিয়া অনেকেই যে তর্ক তুলিবেন,। সে কথা আমি 
পূর্বেই আভাসে জানাইয়াছি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই ব্রদ্গেশ্বর-তত্ব জগত-জীবনে 
যে বিশেষ কাধকরী, দার্শনিকগণ তা' অবশ্যই অস্বীকার করিবেন না। প্রেমানন্দের 
আবেগে উচ্চতর কর্ষ করিতে করিতে ত্রদ্াভিমুখী হওয়াই জাগতিক 
প্রেম ওকম জীবনের পরম ধর্ম। ঈশ্বর তো মানুষের আদর্শ__সাধনার দ্বারা ঈশ্বরকল্প 
হইতে চ।ওয়াই তো জীবন । 01011005 বলিতেন, ঈশ্বরকে 
জানিতে হইলে সাধনার স্বঙাবে মনকে দীক্ষিত করিয়া স্ব্গায়তা অর্জনে কর্ম করিতে 
হইবে । একটি সুন্দর উপমার দ্বারা তিনি তাহার এই বক্তব্যটি প্রকাশ করিয়াছেন। 
নয়ন যেমন তপনকল্প ন। হইলে তপনস্থন্দরের পূর্ণবূপ পায় না দেখিতে, আত্মা তেমনি 
সাধনার দ্বার। ঈশ্বরকল্প না হইলে উশ্বরের পায় না দর্শন । 
£বড€1) 85 0172 256 ০9014 1706 1021)010 002 512 0101555 10 ০1০ 
16521 91111106) 50106100001 ০০10 0102 90101] 1021)010 30৫ 16 16 ডা০:০ 
106 90৫11000. [07৮78512111 103££01517. ] 
দার্শনিক [.0£2০ অবশ্য এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন । বলিয়াছেন তিনি : 
৭ [015 211) 00091] 006 292 500011106) 25 1616 096060 ৪. 5060191 
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811 17055010 6650:65 60165586075 00 606 15601610189 0৫ 86256) 5 206908 
০ ৪ 85026 1061/065 ০৫ 20100 আ100 001085) ও, 75810 0005106 
0002561525.  [07/£98522, 14931088/] | 
রবীন্দ্রনাথ জীবন-বহিভ্ত কোনও তত্ব, € 68116 0465146 081561৩3 মানিতেন 
ন] বটে, কিন্তু 2০৮%0৪-এর উক্তির বিরুদ্ধে [.012-র ন্তাঁয় প্রতিবাদ অবশ্বই করিতেন না। 
[১০01085-এর আধ্যাত্মিক কর্মবাদের তথা সাধনতত্বের মর্মকথাটি সহজ আনন্দেই ধরিয়া 
ফেলিয়! অবশ্তই তিনি বলিতেন : সত্যই তো, তপন ন1 হইলে তপনস্থন্দরকে দেখিব 
কী করিয়া? প্রেম না হইলে কেমন করিয়া পাইব প্রেম? পূর্ণভাবে এখনও হই নাই, 
তাই তো৷ আজও ছুটিয়াছি, নানা কর্মে, নানা ধ্যানে, নানা অভিজ্ঞতায়, নানা চেতনার 
বিশ্বাসে হইতে-হইতে আজও ছুটিয়াছি। 
মনোজীবনে এই যে ছোটার তত্ব, এই যে গতি-দর্শন, ইহার সার কথা হইতেছে 
সাধনার দ্বারা ক্রমশ: 9০116, হওয়া,__-রবীন্দ্রনাথের ভাষায় শিবমানব” পরমমানব 
হওয়া, অর্থাৎ সকলের মধ্যে সধশরিত হওয়ার সাধনাদ্ার! “প্রেম” হওয়া। মনোজীরনে 
“হওয়া'টাই, হইতে-হইতে চলাটাই, বড় সত্য; পাইয়া-যাওয়া, পাইয়া শেষ হইয়া-যাঁওয়া, 
পরমামুক্তির আনন্দে লীন হইয়া যাওয়া, অর্থাৎ ব্রহ্গতে ব্রহ্ম হুইয়া যাওয়া, বড় 
কথা নহে। মনোজীবনে সার কথা প্রেম। প্রেম হইতে হইলে তাই নিত্য দেওয়া, নিত্য 
চলা, নিত্য লাধনা। বস্ততঃ নিত্য .কর্ম, নিত্য চলা, নিত্য সাধনাই মনের ধর্ম, তথা 
প্রেমের ধর্ম। 51. 18080105-এর প্রেম-তত্বেও এই চলার তত্ব পাইয়াছি। তিনি বলেন; 
প্রেম যেন অনন্ত চক্রপথ-_ভালো হওয়ার মধ্য দিয়া, ভালো হইতে আরে ভালোর পথে 
নিত্য অগ্রগতিই প্রেমের ধর্ন। প্রেমের মলিনা বাসনা অর্থাৎ মোহজ জৈবপ্রেম যখন 
রূপান্তরিত হয়, 56. ]1£2860145-এর ভাষায়, প্রেম যখন, 0:9০1564% হয়, তখনই তাহ! 
হইতেছে__ 
£/১]) 20610791 ০1:016 £1000 £099417659) (1)10081) £009013658) 91) 
00600900695, [07745/261 110581085 ] 
এই সত্য ও শিবের পথে প্রেমের নিত্য অগ্রগতি-কেননা প্রেমই সত্য ও শিব। 
আপন ম্বরূপোপলদ্ির জন্যই জীবাত্মার মধ্য দিয়া প্রেম অহরহ: অগ্রসর হইয়া চলে। এই 
প্রেমের দৃষ্টিতে জগত্রন্ধাগ্ড সত্য তো বটেই, হুন্দরও বটে। শুধু 
পাশ্চাত্য অধ্যাত্থবাদী এশিয়ার নহে, ইউরোপেরও বহু অধ্যাত্মবাদী এ সত্য উপলদ্ধি 
করিয়াছিলেন। 10192055145 বলিতেন : 
শা) 300 8170 036০8001001 216 0105 0208 01 911 0017)8ও 0091 
: 816 ) 2170 811] 01089 1056 210. 25010509006 0০০০ 9100 9290140] 
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সংসারে যাহ! কিছু দেখিতেছি--ভালো। মন্দ সমস্তই সেই সত্যশিব্ুন্দরের প্রকাশ, 
এই যে ভাব, এই যে দৃষ্টি, বলাই বাহুল্য, ইহা প্রেমের দৃষ্টি। ইহার আলোকে, আপাতঃ- 
দৃষ্টিতে যাহা! মন্দ বলিয়া প্রতিভাত হয়, তাহাঁও ভালো । বস্ততঃ, মন্দ বলিয়া যাহা! মনে 
করি, খণ্ড দৃষ্টিতে, সাময়িক দৃষ্টিতে দেখি বলিয়াই ভাহা মন্দ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে 
থাকে। ঈশ্বর তথ। প্রেমের দৃষ্টি স্থদুরপ্রসারী বলিয়! মন্দও মন্দ নয়, পরস্ত জগত্ধর্মের 
বিপুলায়তন রূপপ্রকাশের ভূমিকায় কোথাও ন। কোথাও অপূর্ব উপায়ে মন্দ ভালোর সহিত 
সমঞ্জসীকৃত হইয়! রহিয়াছে । এই তত্বটি মনে রাখিয়াই প্রাচীন 10197955185 বলিয়াছেন £ 
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ইচ্ছা করিয়াই রবীন্্র-অনৃদিত 'গীতাঞ্জলি'র একাংশ উদ্ধৃত করিলাম । খুষটধর্মাবলম্থী 
সাধকদের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের উপর প্রভূত পরিমাণে পড়িয়াছে বলিয়া একসময়ে ইউরোপে 
কেন যে অনেকের ধারণা হইয়াছিল, তাহার কারণ এই ইংরেজী রচনার মধ্য হইতে 
কিছুট! ধরা যাইতে পারে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পাঠককে অবশ্ঠই ম্মরণে রাখিতে হইবে যে, 
ৃষ্টের প্রেমভাবের সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রেমভাবের কতকাংশে সাদৃশ্ত থাকিলেও খৃষ্টান 
মিস্টিকদের প্রেম ও রবীন্্রপ্রেম এক বস্ত্র নহে। খুষ্টানদের প্রেমের মধো একটি তত্ব-বন্ধন 
আছে, রবীন্দ্রনাথে সেটি আদৌ নাই। পুথিবীর নান! বাণী, নানা পথ ও নান! মত হইতে 
রবীন্দ্রনাথ প্রস্তুত সম্পদ গ্রহণ করিয়াছেন সত্য, কিন্ত যাহ! তাহার জীবনদর্শনের উপযুক্ত 
বলিয়! বিবেচিত হয় নাই, তাহ! অচিরাৎ বর্জন করিয়! আপন সহজানন্দে অগ্রসর হইয়াছেন। 
শুধু খৃষ্ঠ ব!| খুষ্টধর্মাবলম্বী প্রেমপথিক সাধুদের নিকটই নহে, বুদ্ধ, টচতন্য, একনাথ, কবীর, 
দাদু প্রভৃতি বহু মানবপ্রেমিকের অসংখ্য দিব্য বচনের জ্যোতিরাশীর্বাদেও তিনি উজ্জল । 
কিন্তু সকলের বড় কথা হুইতেছে তাহর নিজের জীবনবাদ-ঠাহাঁর আপন 
জীবনাহুগ গতিময় আনন্প্রেম । এই প্রেমধ্যানে যে যখন সাহায্য করিয়াছে, তিনি ছুই 
হাঁত পাতিয়া তাহা লইয়া্েন, কিন্ত বিশেষ কোনো তত্বে বা বাণীর মোহে কুত্রাপি 
থামিয়! যান নাই। 


এই থামিয়া-না-যাওয়াই রবীন্দ্রকল্পিত প্রেমের কর্ম এবং ধর্ম। ক্রঙ্গ কর্মহীন নছেন-__ 
প্রেমব্রন্ধ মাধককেও নিষ্কর্মী থাকিতে কখনও দেন না। অহরহঃ কর্মে, ধর্মে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে 
প্রেমোপাসককে তাই চলিতেই হয়। বর্তমান গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসমূহ হইতে এই 
প্রেমগতির তত্ব আলোচনা আমি করিব। এই তত্ব রবীন্দ্রনাথের নাট্যসাহিত্য সম্পর্কেও 
যে প্রযোজ্য, ইহা বলাই বাহুল্য । লেখকের বিচারে রবীন্দ্রনাট্যের বাণী রবীন্দ্রকাব্য 
হইতে তকৃতঃ পৃথক নহে। প্রেমজীবনের বিচিত্র গতি ও একুতিই রবীন্দ্রনাট্যে নানাভাবে 
রূপায়িত হইয়াছে । রবীন্দ্রসাহিত্যে ও দর্শনে প্রেম ছাড়া যেন কথা নাই। কেমন প্রেম? 


১৪৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


গতিধর্মী বিভূপ্রেম। এই প্রেমের দর্শন মেলে কর্তব্যনিষ্ঠায়, কল্যাণকর্ষে, আত্মত্যাগে, 
মনব্যত্বের বিকাশে, অহংকারের বিনাশে, মৃত্যুর আনন্দে। অহংমন্ত জৈব বাসনা মানুষকে 
যেখানে কর্ম ও কর্তব্যের জগৎ হইতে দুরে সরাইতে চাহে, প্রেম সেখানে হয় পীড়িত, 
সেখানে তাই জাগে অকল্যাণ, অযথা! বিরোধ, অন্যায়, অনাচার, বিয়োগান্ত পরিণতি 
[ “রাজ ও রাণী' ]| সংস্কারাচ্ছন্প মন পুরাতন পন্থাকেই চিরন্তন সত্য 
মনে করিয়। কুপমণ্ডক সংকীর্ণ জীবন লইয়৷ থাকিতে চাহে, কিন্ত ধর্ম, 
ধ্যান, তপ,জপ সমস্তই মিথ্য। হয় যদি না সেসব মান্ষের কল্যাণকর্ষে 
হয় নিয়োজিত । সত্যকার ধর্ম হইতেছে প্রেম, যা সকল মানুষের স্থথ দুঃখ, ভালোমন্দ 
লইয়া নিত্য কর্মরত, সাধনতৎপর [ “মালিনী” ]। এই প্রেম বাহিয়। চলে জীবনের পথ, 
মানুষের মন্য্যত্ব বিকাশেই ইহার আনন্দ, জাতি-সংস্কারের সংকীর্ণতা ভেদ করিয়া “মানুষ 
সবার বড়' বলিতে বলিতে অহ্রহঃ ইহার অগ্রগতি [ “চগালিকা' ]। সংস্কার এই প্রেমের 
পথে বাধ। দেয় বিস্তর [“বিসর্জন'] শক্তির মত্ততাঁও অস্ত্র হানে প্রেমের বরাঙ্গে [“রক্তকরবী' ], 
কিন্ত অবশেষে প্রেমের জয়ই ঘোষিত হয়। এই প্রেম “মানুষের মর্মগ্রন্থি টেনে ছিড়ে 
সেইখানে “সন্যাসীর কেঠো আইডিয়ার ব্যাণ্ডেজ বেধে অসহ্য ব্যথার “পরবে মন্ত মস্ত বিশেষণ 
চাপা দিতে” [ "বাশরি' ] চায় না সত্য, কিন্তু “একজন মান্ষকেই আসক্তির দ্বারা 
ঘিরে নিবিড় স্বাতন্ত্র্যে অতিকৃত' করাও এ প্রেমের ধর্ম নয়। “ভালোবাস! নইলে ছুজন 
মানুষকে মেলানে। যায় না” এ কথ। যেমন সত্য, ভালোবাসার মিলনে মোহ আছে, প্রেমের 
মিলনে মোহ নেই, একথাও তেমনি সত্য। পুরন্দমরকে ভালোবাসিয়াছিল বলিয়াই সথষম। 
প্রেমের নিষফাম ব্রত লইতে পারিয়াছিল, সোমশংকর বাশরিকে ভালোবাসিত বলিয়াই 
নিষ্পৃহ প্রেমের কঠিন ব্রত গ্রহণে হৃদয়ে পাইয়াছিল বল। স্থ্যমার সহিত সোমশংকরের 
বিবাহ হইল বলির বাশরি স্যমাকে ঈর্ধাই করিত, অসার্থক ভালোবাসার অগ্রনিদাহনে 
জলিয়া মরিত অহরহঃ, কিন্তু যখনই সে মর্মে মর্মে বুঝিল যে, সোমশংকর পূর্বের মতই 
তাহাকে ভালোবাসে, তখনই তাহার ছিধা গেল দুর হইয়া, দুঃখের হইল অবসান। আপন 
অন্তরে সে আপনি 'পাইল' দীক্ষা । তাহার বন্ধন ঘুচিল, সে আর বাধিল না! কাহাকেও। 
অর্থাৎ সে স্থবমাঁকে সহজ ভাবেই গ্রহণ করিল, সোমশংকরকেও ব্রতসাধনের পথে সাহায্য 
করিল। 

'বাশরি' নাট্যে প্রেমতত্বের জটিলতাটি আশ্চর্য শিল্পকৌশলে স্পষ্ট করিয়৷ প্রকাশ 
কর। হইরাছে। প্রেমের ব্রত্তসাধনে অহংদীপ্ত ভালোবাসার মৃল্যকেও অস্বীকার কর! হয় নাই, 
তবে বলা হইয়াছে, প্রেমের উদ্বোধনে অহং-এর ঈধাদি ঘুচিয়া! যায়, জাগিয়া ওঠে অন্তরের 
মানুষটি। বস্ততঃ, প্রেম আবিভূতি হয় ভিতরের মানুষটিকেই জাগাইতে, তখন শুধু বাশরিই 
যে সহজ মানখী হয় তাহা নহে, “ন্থ্যও হুম কবি? রত্বাকর, বান্মীকি। “বনদেবী'র 
আহ্বান সে তখন পায় শুনিতে, জিঘাংসাবৃত্তি তখন লজ্জিত হইয়া মুখ ঢাকে প্রেমের 


ববীজন।টের 


বণ 


প্রেষধর্ম ১৪৯ 


অঞ্চলে ['বাল্মীকি প্রতিভা" ]| এই প্রেম কোনোও বিশেষ রূপে নয়, পরস্ত রূপে রূপে 
প্রতিরপে সর্বক্ষেত্রে, সর্বভাবে সর্বযুগে হয় আবিসতি। বাহিরের কোনো বিশেধ রূপের 
মোহে যাহারা প্রেমকে অন্বেষণ করে, তাহার! ঠকে । “দর্শন! রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। 
স্থরঙ্গমা বলিয়াছিল, অন্তরের নিতৃত কক্ষেই তাঁহাকে মিলে। সুদর্শন! তাহ। না শুনিয়া 
স্বর্ণের রূপে সলিল, ভূল করিল। শেষে দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল-_ 
হার মানিয়! প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দাড়াইয়! তবে সে প্রতর সঙ্গলাভ কবিল, যে প্রত সকল 
দেশে, সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের আনন্দরসে ধাহাকে উপলব্ধি করা যাঁয়।" 
[ “অরূপরতন”-_কবিপ্রদত্ত ভূমিক! ]। বাধাবদ্ধহীন এই প্রেমভগবান, নৈষবর্ম্য বা আত্মরতি 
ইহার স্বভাব নছে। অহরহঃ ইহার ডাক আসিতেছে জীবনে জীবনে । “যে চঞ্চল 
হাওয়া আমাদিগফে সাধ|রণ জীবনযাত্রার সংকীর্ণ গণ্ডী হইতে অনস্তের পথে উধাও করিবার 
চেষ্টা করে, আমাদের সমস্ত সাংসারিক জ্ঞান ও বিষয়বৃদ্ধি সে মাদক হাওয়াকে প্রাণপণ 
শক্তিতে ঠেকাইয়৷ রাখিতে চাহে। রাঁজকবিরাজ মৃত্যুর অগ্রদূতরূপে আসিয়া এই সমন্ত 
বাধাবন্ধকে খুলিয়। দেন, এবং এই জীবন-ব্যাধির চরম চিকিৎসা ও আরোগ্য হইতেছে 
মৃত্যু-যে আমাদের ভগবানের সহিত পরিচয়ের রুদ্বদ্বারগুলিকে আবার খুলিয়! দেয় ও 
জগতের সহিত আমাদের স্বাভাবিক সম্পর্ক পুনপদ্ধার করে।' (“ডাঁকঘর' )। [ রবীন্দ্রনাথের 
নাট্যসাহিত্য --ড. শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় ] 


জগতের সহিত মাচুষের স্বাভাবিক সম্পক স্থাপন করিতে চাওয়াই ববীন্ত্র-প্রেমের 
সত্যধর্ম। লোভে, কামে, আলন্তে, বিলাসে, অকর্মে, নেক্ষর্মো, জিগীষায়, জিঘাংসায় 
যে জগৎ আজিও অস্বাভাবিক, রবীন্দ্রনাথের প্রেম তাহাকেই সাধন-স্বভাবের সত্যপথ 
দেখইতেছে। এই পথে রুত্রবূপে আসে মৃত্যু, আসক্তি-অন্ধ মানুষের 
মন প্রথমে ইহাকে স্হা করিতে পারে ন!, করে হাহাকার। কিন্ত 
মৃত্যু যখন জীবনকে আসক্ফির অতীতে জোর করিয়া টানিয়া আনে 
তখনই আমাদের জীবন জগতের সহিত ম্বাভাবিকতার সহজ সম্পর্কের মাহাশ্ম্য অনুভব 
করিতে পায়। তখনই বুঝা যায়, জীবনের পক্ষে মৃত্যু কত মৃল্যবান। আসক্তির 
অস্বাভাবিকতা হইতে সহজ প্রেমের স্বাভাবিকতায় মৃত্যুই জীবনকে আনে টানিয়া। 
গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে 'বলাকা' আলোচনার প্রসঙ্গে এই মৃত্যু বিষয়ে আমি বিস্তৃতভাবে 
বিচার করিয়! দেখাইয়। দিব যে, রবীন্ত্র-কাব্যসাহিত্যে মৃত্যু প্রেমেরই অপর রূপ। 
আসক্তির অন্ধ দৃষ্টিতে মৃত্যুকে ভয়াবহ বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্ত আসক্তির অতীত 
দৃষ্টিতে মৃত্যুর মঙ্গলময় প্রেমরূপ প্রতিভাত হয়ই হয়। প্রেমের গতিপথে মৃত্যুর সহায়তা 
অপরিহার্য । 


রবীন্্র-ভাবনায় 
প্রেম ও মৃতু * 


১৫৩ রবীন্দ্রনাথের ষনোদর্শন 


প্রেমকে নানারূপে এবং নানার মধ্যে অদ্বৈত শক্তিবূপে দর্শন করাই রবীন্দ্র-মনোদর্শনের 

লক্ষ্য। লক্ষ্য করিবেন নানার রূপে মাতিয়াছেন কবি, একের রূপে জাগিয়াছেন দার্শনিক। 

একের ধ্যানে দার্শনিক প্রেমকে 16811 করিয়াছেন-_বিচিত্রের 

চা গানে কবি প্রেমকে 2651159. করিয়াছেন। একের আনন্দ এবং 

, বিচিত্রের আনন্দ__-অন্তলান প্রেমজীবনের পৃথক প্রকারভেদ মাত্র। 

প্রেমোপাসনায় এই ছুই প্রকার আনন্দই সত্য-_এক ছাড়িয়া বিচিত্র কিংব! বিচিত্রকে 
উপেক্ষা করিয়া এক-__মনোদর্শনের, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনের লক্ষ্যই নহে। 


পণ্ডিতদের নিকট না হউক, সাধারণের নিকট রবীন্দ্রনাথের এই প্রেম খুবই জটিল ঠেকে 
বলিয়া! শুনিয়াছি। বস্ততঃ একই সময়ে এক ও বিচিত্রকে সম্পূর্ণরূপে আমরা পাই না বলিয়৷ 
বিষয়টি আমাদের কাছে জটিলই ঠেকে, মনোবহিভূতি তত্ব বলিয়াই মনে হয়। এবিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ য| বলিয়।ছেন, 'অস্থধাবন করিলে মন্দ হয় ন!: 


আমরা একই সময়ে সীমাকে ও অসীমকে, অহংকে এবং অখিলকে, বিচিত্রকে এবং 
এককে সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারি না ব্লিয়াই একবার দিন আসিয়া আমাদের চক্ষু খুলিয়া 
দেয় একবার রাত্রি আসিয়া আমাদের ঘরের দ্বার উদঘাটিত করে। একবার আলোক 
আসিয়া আমাদিগকে কেন্দ্রের মধ্যে নিবিষ্ট করে, একবার অন্ধকার আসিয়া! আমাদিগকে 
পরিধির সহিত পরিমিত করিতে থাকে ।' [দিন ও রাজি, ধর্ম ]। 


বক্তব্য এই: এক ও বিচিত্র ছুইই জীবনের পক্ষে, অর্থাৎ মনোজীবনের পক্ষে 
সত্য। বিশ্বজগতে নিজেকে স্বতন্ত্র মনে করিয়া বিচিত্র খগ্ডরূপের লাবণ্য 
উপভোগ কর! যেমন মনোবহির্ভত ত্তত্বব্যাপার নহে, বিশ্বের সহিত নিজেকে একাঙ্গ 
ও একাত্ম মনে করিয়া সর্বগত সেই একের আনন্দরসে নিবিড় হইতে চাওয়াও তেমনি 
অবাঙ্মনসগোচর কোন তত্বরহস্ত নহে। এই চাওয়া আমাদের মধ্যে আছে বজিয়াই 
অল্পে আমরা তুষ্ট নহি, আমরা আরও চাই, আরও চলি। সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, 
একরধান. বামে, উধ্র্, অধে অহরহঃ জাগ্রত অ|ছেন সেই মহ|ন্‌ এক-_ওই 
ও". এক-ই জীবনের আদর্শ। বিচিত্রকে পাইমা-পাইয়া, চাহিয়া-চাহিয়া, 
বিচিত্রের গান ছাড়িয়া-ছাড়িয়া, আবার ধরিয়া, পুনরায় ছাড়িয়া জীবন যে বাড়িয়া 
উঠিতেছে, তাহ।রই মধ্যে ক্রমশঃ অনুভূত হইতে থাকে সকলকে লইয়া 

এই একেশ্বর প্রেমব্রন্ধ। এই প্রেমব্রক্ষকে জীবনে উপলব্ধি কর! এবং প্রতিষ্ঠা দেওয়াই 
সকল কর্মের সার কর্ম। জীবনকে “করা” এখং “কায়েনমনসাবাচ।' হওয়াই রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমজীবনের পরমাদর্শ। এই আদর্শের মৌলিকতা ও বাস্তবতা সন্বন্ষে আমরা! এখনও 
সচেতন হুই নাই বলিয়া আমাদের মধ্যে অনেকেই ইউরোপের একাধিক কবির 
প্রেমাদ্শের আলোকে রবীন্ত্রপ্রেম দর্শন করিতে গিয়্াছি। শুক্ষভাবে বিচার না করিলে 


প্রেমধর্ম উঠ 


রবীন্দ্রনাথের সর্বজগদ্গত অর্থাৎ অহং হইতে অখিল পর্যন্ত প্রসারিত প্রেমের কল্প" 
নবীনতা!। উপলব্ধি করিতে পারিব না। 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রেমের সহিত. রবীন্দ্রপ্রেমের সাদ্শ্ট অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন, 
কিন্তু ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রেমের আনন্দে বমন্তহ্থন্দর চপল প্রেমের লাশ্য কোথায়? চপল 
প্রেম ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের আদর্শবিরোধী, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রেমাদর্শে চণলেও আছে 
অচপলের আনন্দাভাস। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রেমের সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রেমের যে একেবারেই 
কোনে! সাদৃশ্য নাই তাহা বলিয়া নৃতন কথা বলার মোহে আচ্ছন্ন হইতে চাহি না, 
কিন্তু পণ্ডিতগণ অবশ্যই জানেন যে, ওয়ার্ডস্য়ার্থের মনে খুষ্টধর্মসন্বন্ধীয় তত্ব-বন্ধনের 
বাধ! ছিল বিস্তর, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মন তত্ববন্ধনের কোনো বাধাই স্বীকার করে নাই। 
এইজন্য ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যেখানে অহংদীঞ্ধ প্রণয়ের চিত্র আকিতে 
এ শঙ্কিত হন, রবীন্দ্রনাথ সেখানে সহজ আনন্দেই তাহা ত্বাকিয়া 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ. যান, অথচ অখিলের অভিমুখেই তাহার অভিসার বলিয়া একদিকে 
যেমন কোনো অহং-এ তিনি লিপ রহেন নাই, অপরদিকে তেমনি 
অহংচিত্রে অখিলের আভাস না দেখিয়াও তিনি পারেন নাই। শেলির প্রেম- 
কল্পনায় সর্বজগদ্গত অখণ্ড আছে বটে, কিন্তু ধ্যানজীবনে শেলি যে-অথণ্ডকে 
ধরিয়াছেন, সেই অখণ্ডের জ্যোতিসম্পদটি বস্তজীখনের সর্বত্র প্রয়োগ করিতে পারিয়াছেন 
ঝলিয়। মনে করি না। ফুল-ঝরায় তাহার ছুঃখ, বসন্ত চলিয়া যাওয়ায় তাহার বিষাদ, 
জীবনের ভঙ্গুরতায় তাহার হাহাকার, মৃত্যু দেখিয়া তাহার নৈরাশ্ত _খগ্ু|আয়ী সসীম 
জীবনবোধেরই প্রমাণ ও প্রাধান্য বহন করে। রবীন্দ্রনাথের বালকবয়সের রচনাবলীতে 
( “মানসী পর্যন্ত ) এই খণ্ডাশ্রয়ী জীবনভাবের নিদর্শন মেলে । এই খগ্ডুগত আমক্ত অহং- 
বোধের বন্দিত্ব হইতে উত্তীর্ণ হইয়া অখণ্ডের আলোকে সর্ববস্থ, স্বভাব, সর্ববিষয়কে 
নিরীক্ষণ করার হাদয়বোধ অস্পষ্টভাবে শেলির ধ্যানের মধ্যে উকি দিয়াছিল বল! যাঁয়,, 
কিন্ত শেলির যতটুকু প্রেম কাব্য সাহিত্যে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে মনে হয় 
ধানে অখণ্ড প্রতিভাত হইলেও জ্ঞানে তিনি শেষ পর্যন্ত খণ্ডডাবেই ছিলেন 
প্রভাবিত। কবিকল্পনার সহিত বস্ব-প্রকৃতির সর্বত্র সামপ্রস্ত-সাধনে যে প্রেম তপস্যা-হন্দর, 
সে প্রেম শেলির মধ্যে দেখিয়াছি বলিয়া মনে করি না। কাঁটুসের 
প্রেম যৌবনানন্দী রূপান্ুসন্ধানী বিহ্বল প্রেম, রবীন্দ্রনাথের প্রেম 
ইহাও বটে, আবার ইহা! হুইতে উত্তীর্ণ হইয়া অপরূপ আর এক 
রসবস্তও বটে। ব্রাউনিও-এর প্রেমের সহিত রবীন্দরপ্রেমের সাদৃশ্ঠ একাধিক কাব্যরসিকই 
লক্ষ্য এবং বিচার করিয়াছেন। প্রেমব্রক্ষকে রবীন্দ্রনাথ “আদিকবি”, '£বিশ্বকবি' বলিয়া 
কল্পনা করিয়াছেন-_ব্রাউনিও তাহাকে ধ্যান করিয়াছেন 42815০ ৮০০৮-এর রূপৈষ্বর্ষে। 
মর্তাকে স্বর্গের সংঘমসৌন্দর্যে এবং ন্বর্গকে মর্ড্য-বাসনার আনন্দে নবতর করিয়া 


শেলি, কীট্স্, 
আরাউনিং 


১৫২ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


দেখিবার দৃষ্টি-প্রতিভা আছে রবীন্দ্রনাথের প্রেমে। ব্রাউনিউ-এর প্রেমের রূগচ্ছবিতেও 
দেখিতেছি 451620861” অর্থাৎ হ্বর্গের দূত হইয়াও সে মর্তে্য নামে; আবার 
47291719” অর্থাৎ মর্ত্যে নামিয়াও সে ধৃলিলিগ্ত বস্ত-পৃথিবীকে স্থরের মহিমায় 
করে স্বর্গসথম্দর। ববীন্দ্রনাথ প্রেমের উজ্জল আলোকে জীবনের দেখিয়াছেন ছুই রূপ: 
অহং ও আত্মা। প্রেমের মাহাজ্ম্যে ব্রাউনিঙ দেখিয়াছেন মাহ্থষের জীবনে ঠিক ছুইটি 
রূপঃ একরূপে মানুষ আছে এই বন্ত-পৃথিবীর কর্মে, কর্তব্যে--026 6০ ৪0৪ ৮৪ 
ড/0110 1001) অপর রূপে মানুষ আছে প্রণয়িনীর প্রেম-প্রেরণায়--996 0০9 9০৬ 
৪ 00021 101) 106 10569 10617, 
ব্রাউনিঙ, হইতে ববীন্দ্রনাথ গ্রভৃত প্রেরণ। লাঁভ করিয়াছেন, একথা আজ সর্বজন-স্বীকৃত 
[:4170917, 731057172 272. 7907%7/271247% 55 &100]158. 0৮87) 8156] 
কিন্তু তাই বলিয়া ববীন্দরপ্রেম যে সর্বতোভাবেই ব্রাউনিঙ-গ্রেমের অনুরূপ তাহা বলিতে 
পারি না। টেনিসনের খধিস্থলভ কান্ত সাত্বিকতা ব্রাউনিঙে নাই, রবীন্দ্রনাথে আছে। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম শুদ্ধ মাত্র যৌবন-জগদ্গত রাজসিক আবেগোগ্মে উচ্ছুসিতই নহে, 
টেনিসনের প্রেমের ন্তায় সাত্বিক ধ্যানানন্দে অবারিত এবং উদ্বেজিতও বটে। ছন্দ আছে 
রবীন্দ্রনাথে, কিন্তু সে দ্বন্দ রাজসিক ভোগবিলাসের জৈব ছন্দ মাত্র নহে, সাত্বিককে পূর্ণভাবে 
পাওয়া হয় না বলিয়াই রবীন্ত্রপ্রেমে ছন্দ, চঞ্চলত1 | ব্রাউনিঙ ও রবীন্দ্রনাথ সমসারের কবি 
হুইলেও প্রেমের চিন্তনায় ব্রাউনিঙকে রবীন্দ্রনাথ ছাড়াইয়৷ উঠিয়াছেন। স্বর্গের চেতনা 
থাক সত্বেও বাসনার বন্ধন ছিল ব্রাউনিঙ-এর মানসে_মতেণর প্রেরণা থাকা সত্বেও, 
এমারসনের মত, বন্ধন কাটিবার উদ্যম ছিল রবীন্দ্রনাথে। এমারসনে 
দেখিয়াছি বিশ্ববৈচিত্রের মধ্যে প্রেমৈক্যের অখণ্ড আনন্দরূপ। 
এমারসনের কল্পনায় প্রেমই প্রকৃতির আম্মা এবং প্রেমই ব্রন্ম। অহংপ্রেমে আমরা মত্ত 
হই একথা রবীন্দ্রনাথের মতই এমারসন অস্বীকার করেন নাই : 
11701629216 20010161809 ভ1)]21) 006 80620010105 10012 200 ৪0501 
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করিয়াছেন। প্রেমসাধনার পথে আমরা যে কিছুই হার|ই না, পরস্ত “রূপ হতে রূপে” 

প্রাণ হতে প্রাণে" জীবনস্থন্দরকে গভীরতররূপে দেখিতে দেখিতে চলি-__রবীন্দ্রনাথের ন্যায় 

দার্শনিক এমারসনের কপ্পনায় তাহা পাইয়াছি : 
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এই ভাব, এই নিত্য অগ্রগতির আনন্দচাঞ্চল্য, এই উচ্চতর স্বভাবের উদ্বোধনে নিতা 
কর্মতৎপরতার আনন্দসাধন! রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও দর্শন-রচনাবলীতে নানাভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ নান! গ্রন্থে নানা প্রবন্ধে ও ভাষণে, নান। কাব্য-কবিতায় ও নানা 
গীতিনাটেয বারংবার এই কথাই বুঝাইবার প্রয্াস পাইয়াছেন যে, প্রেমত্রদ্ষকে কর্মসাধনার 
দ্বারা যতই চরিত্রে প্রতিভাত করি, ততই আমরা বৃদ্ধি পাই। তিনি বহুবার বলিয়াছেন 
যে, ব্রন্ষেখ্বরকে আপন জীবনের অভিজ্ঞতার দ্বারা জানা এবং চরিত্রে ক্রমশ: প্রতিভাত 
করাই মানুষের ধর্ম। সংসারে যাহা ঘটিতেছে, তাহার মধে)ই ইহার লীলা! । সংসারের খণ্ড- 
ক্ষুদ্র বিরোধাবলী অতিক্রম করিতে করিতে এবং ইহারই আলোকে সমগ্রের মধ্যে সঙ্গতির 
আভাস অন্থভব করিতে করিতে অগ্রসর হওয়াই জীবজীবনের, জগজীবনের ধর্ম। সংসারে 
থাকিয়া, সমাজে বসবাস করিয়া যদি ধর্ম পালন করিতে হয়, তবে এই নীতিধর্ম, এই প্রেম- 
ধর্ম, পালন করিতেই হইবে। ইহার বড় ধর্ম ইহজীবনে আর নাই । “আমার ধর্ম' নামক 
প্রবন্ধে ববীন্দ্রনাথ এই জীবনধর্ষের সন্দর ও সুস্পষ্ট ব্যাখ্য। দিয়াছেন। পাঠক ধীরভাবে লক্ষ্য 
করিলেই দেখিবেন ইহ|র মধ্যে বান্তবজীবনের স্বখছুঃখ, মৃত্যু, বিচ্ছেদ, পতনগ্থলনকে 
অস্বীকার কর! হয় নাই কিংবা বিশ্ববিধ বৈপরীত্য ও বিরোধকে এড়াইয়া যাওয়ার চেষ্টাও 
হয় নাই, পরস্ত ধর্মজীবনের গতি ও পরিণতিকে মন ও মনন দ্বারা বিচার ও ব্যাখ্যা। করা 
হইয়াছে । জগতের বিশ্ববিধ বিপরীতের বিরোঁধ কোথায়, কাহার মধ্যে মিটিতে পারে_ 
রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিয়াছেন, এবং নিজেই তাহার উত্তর দিয়াছেন : 

সমস্ত বিপরীতের বিরোধ মিটতে পারে কোথায়? অনন্তের মধ্যে। তাই উপনিষদে, 
আছে, সত্যং জ্ঞানং অনন্তম্। প্রথমে সত্যের মধ্যে জড় জীব সকলেরই সঙ্গে এক হয়ে 
মানুষ বাস করে, জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটিয়ে মানুষকে সেখান থেকে টেনে ম্বতন্ব করে, 
অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ অনন্তরূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়। 
ধর্মবোধের প্রথম অবস্থায় শান্তম্‌-_মান্থষ তখন আপন প্রকৃতির অধীন; তখন সে স্থথকেই 
চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতে! কেবল তার রসভোগের তৃষ্ণা, তখন তার লক্ষ্য 
প্রেয়। তারপরে মচ্য্তত্বের উদ্বোধনের সঙ্গে তার দ্বিধা আসে; তখন সে স্থখ এবং 
দুঃখ, ভালো এবং মন্দ, এই ছুই বিরোধের সমাধান খোজে--তখন দুঃখকে সে 
এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ডরায় না_সেই অবস্থায় শিবম্‌ তখন তার লক্ষ্য শ্রেয়। কিন্ত 
এইখানেই শেষ নয়-_-শেষ হচ্ছে প্রেম, আনন্দ । সেখানে সুখ ও দুঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, 
জীবন ও মৃত্যুর গঙ্গাষমূনা সংগম । সেখানে অদ্বৈতম। সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও 


১৫৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


বিরোধের সাগর পার হওয়া তা নয়-সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠ।। সেখানে যে 
আনন্দ সে তো দুঃখের এঁকাস্তিক নিবৃত্িতে নয়, ছুঃখের এঁকাস্তিক চরিভার্থতায়। 
ধর্মবোধের এই যে যাত্রা, এর প্রথমে জীবন, তারপরে মৃত্যু, তারপরে অমৃত। 
মান্য সেই অমৃতের অধিকার লাভ করেছে। কেননা, জীবের মধ্যে মানুষই 
শেয়ের ক্ষুরধারনিশিত ছুর্গম পথে ছুঃখকে, মৃত্যুকে স্বীকার করেছে। সে সাবিত্রীর মতো 
যমের হাত থেকে আপন সত্যকে ফিরিয়ে এনেছে। সে শ্বর্গ থেকে মর্ত্যলোকে ভূমিট্ 
হয়েছে, তবেই অমৃতলোককে আপনার করতে পেরেছে । ধর্মই মান্ষকে এই ঘন্দের 
তুফান পার করিয়ে দিয়ে এই অছৈতে, অমৃতে, আনন্দে, প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয়। 
যার মনে করে, তুফান এড়িয়ে পালানোই মুক্তি, তারা পারে যাবে কী করে? সেই 
জন্যেই তো মানুষ প্রার্থনা করে 'অসতো মা সদ্গময়। তমসে। ম। জ্যোতির্গময়, মৃত্যোনা- 
মৃতং গমন্া'। 'গময়' এই কথার মানে এই যে, পথ গেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার 
জো নেই ।' [ সবুজপত্র, আশ্বিন-কাত্তিক, ১৩২৪ ] 


বন্ততঃ, পথ এড়াইয়৷ নহে, পথ পারাইয়৷ আজও চলিয়াছে মানুষ । বিরোধ তাহার 
মেটে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া জীবন-বহিভূর্তি, বাসনা-বহ্ভূতি কোনো নিবিরোধ 
তত্বধর্মকে সমাজ, রাষ্ট্র বা জগত্র্যাপারে কার্কর বলিয়। সে আজও স্বীকার করিতে 
পারে নাই। রবীন্দ্রনাথের মানবতত্ব তথা প্রেমতত্ব বিরোধকে একেবারে নিশ্চিহ করিয়া 
কেলার তত্ব নহে-বিরোধকে পারাইয়া-পারাইয়া অহরহঃ অগ্রসর হওয়ার তত্বই তাহার 
প্রেমতব। এইভাবে বিচার কৰিলে রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনের মানবিকতা ও বান্তব- 
ধম্সিতাটুকু সহজেই হ্বদয়ঙ্গম হইবে। 


প্রেম ইহলৌকিক জীবনে বিশ্তদ্ধ কল্পকথ! মাত্র নহে__ইহজীবনে ইহা বাস্তব সত্য। 
প্রত্যক্ষ বিষয় ও বস্তধমী প্রুববাদী আগস্ট কোম্তেও একথা স্বীকার করিয়াছেন। 
সামাজিক বা রাষ্ত্রিক নিয়ম ও শৃঙ্খলা এবং সর্বোপরি মানবসমাজ ও 
মাগস্ট কোমতে জীবনের অন্তহীন প্রগতিবাদে কোষ্তে যেমন বিশ্বাী ছিলেন, 
প্রেমের বাস্তব শক্তি ও সামর্থ্য সম্বন্ধে তেমনি তিনি সচেতন 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মত তিনি প্রেমকে ব্রহ্মরূপে গ্রহণ করেন নাই সত্য, কিন্তু প্রেমই 
যে ইহলৌকিক জীবনের পরমাদর্শ সে কথা শ্বীকার না করিয়া পারেন নাই । তিনি বলেন. 
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কিন্তু কোন্‌ প্রেম আমাদের “51501019?? মনের নিম্ন তলগত প্রেম? এই প্রেম 
কি আমাদের উচ্চজীবন-পথে লইয়। যায়? কখনই নহে। তবে উচ্চপথগত প্রেমই কি 


প্রেষধর্ম ১৫৫ 


আমাদের 7:100191৩, আমাদের আদর্শ? এই আদর্শ কি শুধুমাত্র কল্পকথা? মনের 
নিয্নতলগত প্রেমকে বাস্তব বলিতে কাহারও দ্বিধা নাই, কিন্ত 

প্রেমের সাস্তবা উচ্চপথগত প্রেমও কি বাস্তব নহে? আমার মধ যাহা নাই, তাহা 
আমার পক্ষে অবাস্তব বলিয়া মনে হইলেই কি তাহা সত্যসত্যই 

অবাস্তব হইয়! যায়? সংসারে যদি কাহারও মধ্যে তাহা থাকে তবে তে! তাহাকে অবাস্তব 
বল! যুক্তিযুক্ত হয় না। মোহ হইতে রতি, রতি হইতে গ্রীতি, প্রীতি হইতে প্রেম, 
প্রেম হইতে সর্বজগদ্গত প্রেমভাবের আনন্দ যুগে যুগে মানবজীবনে লীলায়িত, বিলসিত 
হইয়াছে । বৃথ। তর্কে মনেনিবেশ ন। করিয়া বিনয়সহকারে স্বীকার করিয়া লওয়াই 
ভালে যে, মনের নিয়তল হইতে উচ্চভূমি পর্যন্ত প্রেমের অস্তিত্ব অনুভবসিদ্ধ সত্য এবং 
যে হিসাবে অন্থভব বা অন্কভূতি জীবনের পক্ষে অবাস্তব নহে, সেই হিসাবে এই প্রেম 
একদিকে যেমন মানবিক ও মানসিক, অপরদিকে তেষনি বাস্তবিক বটে। তাহা যদি 
না হইত, তবে প্রেম লইয়া এত তত্ব, এত কল্পনা, এত কাব্য এবং এত ধর্মদর্শন রচিত 
হইত নাঁ। তবে সর্বযুগের সকল মানুষের নিকটই প্রেম যে সর্বজগদ্গত ক্রন্দেশ্বররূপে 
ত্বীরুত ও গৃহীত হইয়াছে, তাহা বলি না। মান্ষ তাহার অধিকার মত প্রেমকে ধারণ 
করিয়াছে; কেহ তাহাকে ধরিয়াছে মনের নিমনতলের অধিকতর বাস্তবের 
আবেগে, কেহ বা তাহাকে ধরিয়াছে মনের উচ্চভূমির বৃহত্তর বাস্তবের 
আনন্দে। ছুই প্রকার ধারণই বাস্তব। প্রথমোক্ত ধারণ'কে বলি প্রেয়-বান্তব, 
দ্বিতীয়োক্ত ধারণকে বলি শ্রেয়-বাস্তব। প্রের় হইতে শ্রেয়তে চলা যেখানে 
অব্যাহত আছে প্রেমকে সর্বজগদ্গতরূপে ধরার সম্ভাবনা সেখ|নে 

সেলিম. সমধিক! যেখানে এই চলা ব্যাহত হয় নানা আসক্তির প্রতিক্লতায়, 
শ্রেয়-প্রেম সেখানে প্রেম প্রেয়রূপে অর্থাৎ সাধারণ মোহরূপেই থাকিয়া যায়। 
প্রেমসাধন।য় ইহা আশার কথ| নহে। অহং হইতে প্রেমের উদ্ভব বটে, 

কিন্তু যে প্রেমম্পহা অহংবন্ধন অতিক্রম করিল না, তাহা তে। উত্তরপথে যাইল না। বৈষ্ণব 
কবি চত্ডিদাস বলিতেন, মানুষের প্রেম হইতেই অর্থ, অহং হইতেই, আধ্যাত্মিক প্রেমে 
উন্নীত হইতে হয়। কিন্তু মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ জানিতেন, মাধ হইতেই প্রেম বটে, কিন্ত 
নরনারীর প্রেম-মিলনে যে মোহ আছে, লেই মোহে মন বন্দী হইয়া গেলে উধ্বপখে উঠা 
খুবই কঠিন। পরকীয়া তত্বের কথ! তিনি বলিতেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এই তত্ব উচ্চতর 
ধর্মবোধের উদ্বোধক হিসাবে ধ্যানজীবনেই গ্রহণযোগ্য, বস্তগতভাবে এই তত্ব চরিত্রে 
প্রতিভাত করিবার বিষয় নহে। প্রেমের জৈব মোহ হইতে শিশ্যবর্গকে দূরে না! রাখিলে 
যে কোনে৷ মুহূর্তে পতন ও শ্থলন হইতে পারে- এই ছিল মহা প্রভুর ধারণ ' এতিহাসিকগণ 
জানেন, পরবর্তাঁ যুগে মহাপ্রভুর এই ধারণা সত্যে পরিণত হুইয়াছিল। সহজিয়াগণ 
পরকীয়াতত্বের জৈবজীবনগত ব্যাখ্যা দিয়া এবং চণ্ডিদাসের গ্রেমকাহিনীর প্রশ্রয় লইয়। 


১৫৬ রবীন্রনাথের মনোদর্শন 


নরনারীর জৈবপ্রেমকফে ভাগবত প্রেমের নুচন। বলিতে চাহিয়াছিলেন। ড. দীনেশচন্দ্র 
সেন তাহার বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয়' নামক বিখ্যাত সংকলন-গ্রন্থে সহজিয়াদের প্রেমের 
যেসমস্ত রচনা উদ্ধত করিয়াছেন তাহ। পাঠ করিলে লজ্জা হয়, ধিক্কার আসে, তাহা প্রেমই 
নহে, অথবা! বাস্তববাদীর! ষদ্দি তাহাকে প্রেমই বলিতে চাহেন, তবে তাহা এ প্রেয়প্রেম, 
জৈবমোহ যাহার অপর নাম। এই জৈবমোহকে সহজিয়ারা! ধর্ম বলিয়৷ চালাইতেও 
দ্বিধা! করে নাই। ড. সেন এতিহাসিক [9119-এর 1106 5690600, 17৬1৭016 
4১8০৪ নামক গ্রন্থের নজির দেখাইয়! স্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন যে, মধাযুগীয় ইউরোপেও 
এই জৈবমোহ বা যৌনপ্রেম ধর্মনীতি বলিয়া প্রচলিত হইয়াছিল। 
ড. সেন লিখিতেছেন : 
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প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা আছে' বলিয়া দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রেম- 
তত্বের ব্যাখ্যায় সাধককে পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিয়! দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যাবলী 
ধাহার। সুরু হইতে শেষ পর্যন্ত পাঠ করিয়াছেন তাহারাই জানেন, 
নি প্রেম সম্পর্কে তাহার এই সচেতনতা বিশেষ কোনো দর্শনশাখার বিশু 
তত্বনীতি হইতে নহে, জীবনের সহজ অভিজ্ঞতা! হইতেই ক্রমশঃ 
সমুদ্ভাসিত হইয়াছে । মোহের মদিরতা হইতে, সংশয়ের যন্ত্রণা হইতে, রতির বিহ্বলতা 
হইতে, গ্রীতির পুলকানম্দ হইতে, প্রেমের পবিত্রতা ও গতিশক্তি হইতে ক্রমশ: তিনি 
সর্বজগদ্গত প্রেমভাব উপলব্ধি করিয়াছেন। “কবিকাহিনী' হইতে “শেষলেখ।' পর্যস্ত 
কাব্যাবলী পাঠ করিলে এই উপলব্ধির ক্রমবিকাশটিই চিত্রের মত মানস-নয়নে সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠে। তখন সহজেই বুঝা যায়, প্রেমের সাধনায় বিশেষ কোনো বিকারের মোহে আচ্ছন্ন 
হইয়া গেলে একদ্রিকে যেমন বিচিত্রের উপাসনা সম্ভব হয় না, অপরদিকে তেমনি বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার মর্মগত এক ধরব নীতির আনন্দাম্বাদনও সম্ভব হয় না। 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন : “প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা আছে। প্রেমের একটা 
দিক আছে যেটা প্রধানত রসেরই দিক, সেইটের প্রলোভনে জড়িয়ে পড়লে কেবলমাত্র 
সেইখানেই ঠেকে যেতে হয়, তখন কেবল রস-সস্তোগকেই আমরা সাধনার চরম সিদ্ধি বলে 


গ্রেমধর্ম রি 
জ্ঞানকরি। তখন এই নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। এই নেশাকেই দিনরাত্রি জাগিয়ে তুলে 


আমর কর্মের কঠোরতা, জ্ঞানের বিশ্ুদ্ধতাকে তুলে থাকতে চাই, কর্মকে বিশ্বাত 
হই, জ্ঞানকে অমান্ত করি 1... 


“প্রেম যদি সত্য থেকে, জ্ঞান থেকে, চুরি করে মত্ত হয়ে বেড়ায়, তার সংযম ও ধৈর্য নষ্ট 
হয়, তার কল্পনা-বৃত্তি উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ওঠে, তবে সে নিজের প্রতিষ্ঠাকে নিজের হাতে নষ্ট 
করে নিজেকে লক্মীছাড়া করে তোলে” [বিকারশস্কা, শান্তিনিকেতন--১ম খণ্ড ] 

প্রেমের সাধনাকে কবিগুরু সতী স্ত্রীর সাধনার সহিত তুলনা করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন : | ৃ 

“তাতে (“প্রেমে ) সতীর তিন লক্ষণই থাকবে--তাতে হী থাকবে, ধী থাকবে এবং 
শ্রী থাকবে। তাতে সংযম থাকবে, স্থবিবেচনা থাকবে এবং সৌন্দর্য থাকবে। এই 
সংসারের মধ্যে চলায় ফেরায়, কথায় বার্তায়, কাজে কর্ষে, দেনায় পাওনায়, ছোটোয় বড়োয় 
স্থথে দুঃখে, ব্যাপ্তভাবে- সুতরাং সংযতভাবে, নির্মলভাবে, মধুরভাবে প্রকাশ পেতে থাকবে । 
প্রেমের যে একটি শ্বাভাবিক হী আছে, সেই লজ্জার আবরণটুকু থাকলেই তবে সে বৃহৎ 
ভাবে পরিব্যাপ্ত হোতে পারে, নইলে কোনো একটা দিকেই জলে উঠে” হয় তো কর্মকে 
নষ্ট করে, জ্ঞানকে বিকৃত করে, সংসারকে আঘাত করে, নিজেকে একদমে খরচ করে 
ফেলে। হী দ্বারাই সাধবী স্ত্রী আপনার প্রেমকে ধারণ করে, তাকে নানাদিকে বিকীর্ণ 
করে দেয়, এইক্সপে সে প্রেম কাউকে দগ্ধ করে না, সকলকে আলোকিত করে 1". 

এই মানস-পুরীতে সাধবীর প্রেমে ধী থাকবে, জ্ঞানের বিশুদ্ধতা থাকবে। এ প্রেম 
সংস্কারজালে জড়িত মৃঢ় প্রেম নয়। পশুদের মতো একটা সংস্কারগত অন্ধ গ্রেম নয়। 
এর দৃষ্টি জাগ্রত, এর চিত্ত উন্মুক্ত ।.. 

'তারপরে."এই প্রেমে শ্রী থাকবে, সৌন্দর্যের আনন্দময়তা থাকবে। কিন্তু যদি হ্ীর 
অভাব ঘটে, যদি ধীর বিকার ঘটে, তবে এই শ্রাও নষ্ট হয়ে যায়। 

'আত্মা পরিপূর্ণ তার উদ্দেস্তে যে প্রার্থনা উচ্চারণ করে তার মধ্যে প্রেমের কোনো অঙ্গের 
অভাব থাকে না। যে অমৃত সে চায় তা পরিপূর্ণ প্রেম, তা কর্মহীন গ্রমত্ত প্রেম নয়। বলে, 
অসতো মা সদগময়-জসত্য হতে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। বলে, আমি যাকে চাই 
তিনি যে সত্য, নিজেকে সকল দিকে সত্যের নিয়মে নত্যের বন্ধনে না বাধলে তার সঙ্গে 
যে আমার মিলনবন্ধন সমাঞ্ধ হবে না। বাক্যে, চিন্তায় কর্মে সত্য হোতে হবে, তা” 
হোলেই যিনি বিশ্বজগতে সত্য, যিনি বিশ্বসমাজে সত্য তার সঙ্গে আমাদের সশ্মিজন সত্য 
হয়ে উঠবে, নইলে পদে পদে বাধতে থাকবে। এ সাধনা কঠিন সাধনা, এ পুণের 
সাধনা, এ কর্মের সাধনা ।' [ তদেব ] | 

অন্যত্র তিনি এই সাধনবিষয়টিকে আরো স্পষ্ট করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন : 


১৫৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


“এই কথাটি মনে রাখতে হবে, ভক্তিরসের, প্রেমরসের মধ্যে যে দিকটি সম্ভোগের দিক, 
কেবল সেইটিকেই একান্ত করে তুললে ছুর্বলত! এবং বিকার ঘটে। ওর মধ্যে একটি 
শক্তির দিক আছে, সেটি না থাকলে রসের দ্বার! মনুষ্যত্ব তুর্গতি প্রাণ্ধ হয়। 

ভোগই প্রেমের একমাত্র লক্ষণ নয়। প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, প্রেম 
আনন্দে ছুঃখকে শ্বীকার করে নেয় । কেন না, দুঃখের দ্বারা, . ত্যাগের দ্বারাই তার পূর্ণ 
সার্থকতা । ভাবাবেশের মধ্যে নয়, সেবার ম.ধ্য, কর্মের মধ্যেই তার পূর্ণ পরিচয়। 
এই দুঃখের মধ্যে দিয়ে, কর্মের মধ্যে দিয়ে, তপশ্তার মধ্যে দিয়ে যে প্রেমের পরিপাক 
সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই প্রেমই সর্বাঙ্গীণ হয়ে ওঠে। "ধারা ভক্তির 
দ্বারা পূর্ণতার স্বাদ পেয়েছেন তারা কিছুকেই অস্বীকার করবার প্রয়োজন বোধ 
করেন নাতারা অনায়াসেই কর্মকে শিরোধারধ এবং ছুংখকে বরণ করে নেন। 
নইলে যে তাদের ভক্তির মাহাম্ম্যই থাকে না, নইলে যে ভক্তিকে অপমান করা 
হয়। ভক্তি বাইরের সমস্ত অভাব ও আঘাতের দ্বারাই আপনার ভিতরকার পূর্ণ তাকে 
আপনার কাছে সপ্রমাণ করতে চায়-__ছুঃখে নম্রতা ও কর্মে আনন্দই তার এখর্ষের 
পরিচয় । কর্মে মানুষকে জড়িত করে এবং ছুঃখ তাকে গীড়! দেয়, রসের আবির্ভাব 
মান্তষের এই সমশ্ত/টি একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায়, তখন কর্ম এবং ছুঃখের মধ্যেই ম'স্ুষ 
যথার্থভাবে আপনার মুক্তি উপলব্ধি করে।' [ শান্তিনিকেতন__২য় খণ্ড ] 

এই স্থলে একটি বিষয় স্পষ্ট করিতে হইবে । পাঠক অবশ্যই বুঝিতেছেন, রবীন্জ্রবিচারে 
গ্রেম, ভক্তি ও রস একার্থবোধক শব্দ । প্রেমের বিকার অর্থাৎ বিশেষে লিপু জৈবপ্রেম যে 

চির প্রেম নয় তাহা নহে, তাহ। প্রেমের অংশরূপে অভিহিতই হইতে পারে, 
৭ কিন্ত এই অংশবিশেষকেই পুর্ণ ও সর্বস্ব বলিয়া মনে করিয়া! তদৃধ্ে 
আর উঠিতে না চাওয়ার বা না৷ পারার প্রবৃত্তি যেখানে প্রবল, সেখানেই রবীন্দ্রনাথ সতর্কতার 
বাণী শুনাইতে চাহেন। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য এই, উচ্চতর যে প্রেম বিশেষের বন্ধান হইতে 
মুক্ত, ভক্তি তাহাই। ভক্তি দ্বারা প্রণোদিত হইয়া মান যখন কর্ম করে, তখন আনন্দা- 
বেগেই, রসের আবেগেই, করে ; কর্ম তখন তাহার বন্ধন বা কৃচ্ছ সাধন নহে। ভক্তির কর্ম 
রসেরই গ্রত্যক্ষোল্লাস। রসের আবির্ভাবে ভক্তির আনন্দ অথবা ভক্তির আবির্ভাবে নব নব 
কর্ষের বিচিত্র আনন্দোচ্ছাস ববীন্দ্রশান্ত্রে একই কথা। প্রেমের সাধন। বা ভক্তির সাধন। 
অথবা! রসের সাধন! ঠিকমতো সম্পাদিত হইলে সাধক তখন কিছুকেই উপেক্ষা করে না, 
আবার কিছুকেই সর্বস্ব বলিয়া আ্াকড়িয়! ধরে না । সেই কারণে তখন তাহার নিত্য গতি। 
ইহাই মুক্তি । এই মুক্তি বা গতির বিষয়টি রবীন্দ্রনাথ চমৎকার একটি উপমার সাহায্যে 
বুঝাইয়াছেন পু 

“বসস্তের উত্তাপে পধতশিখরের বরফ যখন রসে বিগলিত হয় তখন চলাতেই তার মুক্তি, 

নিশ্চলতাই তার বন্ধন; তখন অক্লান্ত আনন্দে দেশদেশান্তরকে উর্বর করে সে চলতে থাকে : 


প্রেষধর্ম ১৫১ 


তখন হছড়ি পাথরের দ্বারা সে তই প্রতিহত হয় ততই তার সঙ্গীত জাগ্রত এবং নৃত্য 
উচ্ছৃুসিত হয়ে ওঠে ।”* **** 

“বরনার যে গতি সে তার নিজেরই গতি, সেইজন্ত এই গত্িতেই তার ব্যাঞ্ধি, মুক্তি! 
তার সৌন্দর্ষ। এইজন্য গতিপথে সে যত আঘাত পায় তত্তই তাকে বৈচিত্র্য দান করে। 
বাধায় তার ক্ষতি নেই, চলায় তার শ্রান্তি নেই। 


“মানুষের মধ্যেও যখন রসের আবির্ভাব না! থাকে, তখনি সে জড়পিও।.....-তখনই 
তার যত খুটিনাটি, যত আচার বিচার, যত শান্ত্রশাসন। তখনই মাহুষের মন গতিহীন 
বলেই বাহিরেও সে আষ্টেপৃষ্ঠে ব্ধ। তখনই ভার ওঠা বসা খাওয়া পরা সকল দিকেই 
বাধাবাধি। তখনি মে সেই সকল নিরর্থক কর্মকে স্বীকার করে যা তাকে সম্মুখে অগ্রসর 
করে না, য| তাকে অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে কেবলি একই জায়গায় ঘুরিয়ে মারে । 


“রসের আবির্ভাবে মানুষের জড়ত্ব ঘুচে যায়। স্থৃতরাং তখন সচলতা! তার পক্ষে 
অস্বাভাবিক নয়, তখন অগ্রগামী গতিশক্তির আনন্দেই সে কর্ম করে, সর্জজয়ী গ্রাণশক্তির 
আনন্দেই সে ছুঃখকে ত্বীকার করে । 


বস্ততঃ, মানুষের প্রধ!ন সমশ্য। এ নয় যে, কে।ন্‌ শক্তি দ্বারা সে ছুঃংখকে একেবার নিবৃত্ত 
করতে পারে। তার সমশ্ত। হচ্ছে এই যে, কোন্‌ শক্তি দ্বারা সে ছুঃখকে সহজেই ম্বীকার 
করে নিতে পারে। ছুঃখকে নিবৃত্ত করবার পথ ধার! দেখতে চান তার] অহংকেই সমস্ত 
অনর্থের হেতু বলে একেবারে তাকে বিলুপ্ত করতে বলেন, ছুঃখকে স্বীকার করবার শক্তি 
ধারা দিতে চান তারা অহংকে প্রেমের দ্বারা পরিপূর্ণ করে তাকে সর্ক করে তুলতে 
বলেন। [ শান্তিনিকেতন, ২য় খণ্ড ] 


ত্রিবিধ ছুঃখকে নিবৃত্ত করার বাণী পাতগ্চলদর্শনে পাঠক পাইয়াছেন। বলাই বাহুল্য, 
আত্মাকে মনের অতীতে তুলিয়া লওয়াই এই নিবৃত্বিসাধনার অপরোক্ষ তাৎপর্য । স্ুখ- 
দুঃখের অনুভূতি যেখানে নাই, মনও সেখানে নাই--মনের অস্তিত্ব সেখানে হ্বীকার করা 
সঙ্গত নহে। রবীন্দ্রনাথ মনের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন, ফলতঃ মনই তাহার সব, এবং 
এই মনোতুবনেরি ছুঃখাদি বিচিত্র আবেগাহৃভূতির তিনি মহান্‌ দার্শনিক । এই কারণে 
দুঃখকে নিবৃত্ত করার কথায় নহে, দুঃখকে সহজে স্বীকার করার কথাতেই তিনি বিশ্বাসী । 
কিন্তু সহজে স্বীকার করা যায় কোন্‌ শক্তি বলে? রবীন্দ্রনাথ বলেন, প্রেমই এমন একটা 
শক্তি, যাহার উদ্বেধনে দুঃখকে সহজেই অমর! স্বীকার করি,_ হাসিমুখে, সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় 
বরণ করিতে ছুটি । 

কিন্ত -এই প্রেম কেমনতর প্রেম? রবীন্দ্রনাথ বলেন, বিকারবিহীন হইবার আনন্দ- 
সাধনায় নিত্য সমুদ্ধত এই শিবপ্রেম-_ইছারই অপর নাম বৈরাগা-শ্রেম বা প্রেম-বৈরাগা | 


১৬০ রবীন্দ্রনাথের যনোদর্শন 

কথাটা কিন্ত বড়ই অম্পষ্ট হইয়া গেল। রবীন্দ্রনাথের এই প্রেমবৈরাগ্য লইয়া! পরবর্তী 
অধ্যায়গুলিতে এবং সর্বোপরি তাহ|র কাব্/দর্শন আলোচনাপ্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখ ও 
ব্যাখ্যা করিবার স্থযোগ লইব। বর্তমান অধ্যায়ে কবির টৈরাগ্য সন্বদ্ধে সংক্ষেপতঃ 
কিছু আলোচনা করিতেছি ।. 


জীব-বৈষয়িকতার উধের্ব দাঁড়াইয়া স্বার্থ-সংরীর্ণতার অতীতে অগ্রসর হইয়া, জগতদর্শনই 
সত্যকার জগংদর্শন, কেননা রবীন্দ্রবিচারে ইহাই সত্যদর্শনের অপর নাম। স্বার্থে, 
প্রয়োজনে, বৈষয়িকতার বন্ধনে, বদ্ধ হইয়া মানুষ যে জগতদর্শন করে, সে জগৎ সীমাবদ্ধ 
জগৎ, তাহা একান্তভাবেই ক্ষুত্র, তাহা সরী্থপের গহ্বর, তাহ 
প্রেমবৈরাগা  মণ্ড,কের কৃপ মাত্র। এই কারণে তাহা সত্য নহে, তাহা অসত্য । 
বৃহতের প্রেমে মানুষ ক্ষুত্রকে উত্তীর্ণ ই হইতে চায়। উচ্চের আহ্বানে মানুষ তুচ্ছকে 
পরিহার না কয়া পারে না। এই উত্তীর্ণ হওয়ার সাধনা অধব। পরিহার করার আগ্রহ 
বা ব্যাকুলতাই রীন্ত্রমনে দর্শনের বৈরাগ্য ।* এই বৈরাগ্য জীবজীবনে একান্তভাবেই 
বাঞ্চনীয়, কেননা এই বৈরাগ্য ব্যতিরেকে জীবপ্রকৃতি শিবপ্রকৃতিতে উন্নীত হইতে 
পারে না। শিবপ্রকৃতিতে উন্নীত হওয়াই সাধনার চরম সার্থকতা, করণ প্রেমের 
পরিপূর্ণ বিকাশ শিবপ্রকৃতিতেই সম্ভব, অন্যত্র না। 
রবীন্দ্রনাথ, পাঠক জানেন, যোগিদার্শনিক নহেন, কবিদার্শনিক। মনের অতীতে 
তিনি যাইতে চাহেন না, কিন্ত মনের কোনো প্রকার বন্ধনই তিনি সহ করিতে পারেন না। 
রূপবিশেষে তিনি আনন্দপ্রেরণা অনুভব করেন, কিন্তু বিশেষের অন্তমিহিত অশেষের 
আনন্দোপলবিই তাহার কবিপ্রতিভার মূল উৎস। তাহার বক্তব্য এই যে, মান্য যখন 
বিশেষ কোনো বস্ত বা বিষয়ে লিপ্ত হইয়া পড়ে, তখন সেই বিশেষটিই তাহার নিকট একান্ত- 
ভাবে সত্য হইয়! উঠে, জগতের অন্যান্য বিষয় বা বস্তু তখন অন্ধকারের অন্তরালেই থাকিয়া 
যায়। মানুষ যাহা ত্যাগ করিতে পারে না বা চাহে না, যাহার জন্য অহরহ: প্রাণপাত 
করে, কালক্রমে হয়তো! তাহা পায়, কিংবা পায় না, কিন্তু তাহার জন্তই জীবনের গতিপথ 
তো রুদ্ধ হইয়। থাকে | জীবজগতের বৈষয়িকতার দিকে তাকাইলেই একথার সত্যতা 
প্রমাণিত হয়। মানুষ অর্থ লইয়াই য্দি কেবল প্রমত্ত থাকে তবে অর্থই তাহার নিকট একমাত্র 
আবাধ্য সত্য হইয়া উঠে, অর্থ ছাড়া আর সমন্তই অনর্থ বোধ হয়। কাম-ক্রোধ-লোঁভ- 
মোহ-মদ্-মাৎসর্ধ এই ষড়রিপুর শ্ক,তি-সাধনেই মানুষ যখন ব্যাপৃত থাকে, তখন প্রেমের 
..*. এই প্রনঙ্গে এম |নষের ধর্ম” নামক গ্রন্থের ভূমিকাংশ জষ্টব্য। বৌদ্ধদর্শনের . দনির্বাণতব' সম্পকে 
রবীন্দ্রনাথের অভিমত ও আলোচন।গুলিও এই প্রসজে ম্মরগীয়। «সাধনা পূণ ৩১৩২১ দ্রষ্টবা। শাস্তি- 
নিকেতন, ১ম খণ্ডের শেষ।ংশে বৌদ্ধাদর্শনের ব্য।খ্যাও প্রণয় | «দি রিলিজিয়ন অব ম্যান" গ্রস্থে “দি ভ্রিয়েটিভ, 


ম্পির্লিট' স্মরণীয় । 


প্রেমধর্ম ১৬১ 


বিশ্ববোধ কিংব। বৈরাগ্যের আনন্দমচেতনা তাহার কাছে একট। মিথ্যা কল্পনা বলিয়াই মনে 
হওয়া স্বাভাবিক । 
কিন্তু মানুষের জীবন কি এই নয় যে, অহরহঃ আসক্তির পক্ষে সে নিমজ্জিত রহিতে 
পারে না, হাফাইয়। উঠে? তামসিকতায় মাচুষ বেশিক্ষণ লিপ্ত থাকিতে পারে না; 
তা যদ্দি থাকিত, তবে মান্থষের জীবন স্ট্যাটিক'ই হইত, "ডায়নামিক" হুষ্টি-লীলায় উদ্চত 
হইতে তাহাকে কদাপি দেখা যাইত না। কিন্তু একথা থাক। বিচার করা যাক, বদ্ধ 
মানুষ কী চায়, কী পায়। বলাই বাহুল্য, জীবরূপে সে বাঁচিতে চায়; জীবরূপে বাচিবার 
'রসদ'গুলি সে চায়। যখন পায়, খুশি হয়) যখন পায় না, দুঃখ অনুভব করে। জীব-জীবনে 
ছুঃখ আছে, দারিদ্র্য আছে, বন্ধন আছে, শোক আছে, আছে মৃত্যু, 1কন্ত সাধারণ মান্ধষ 
কি মনে মনে কখনও ইহার প্রতিকার প্রার্থনা করে? হয়তো করে, কিন্তু সংকীর্ণ 
কোনো একটি বিশেষ বাসনায় লিপ্ত থাকে বলিয়া এই প্রার্থনা তাহার জীবনে প্রকাশ 
পায় না। সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হুইয়া মানুষ ছুঃখার্দি বহুবিধ আসক্তির গীড়নে 
গীড়িত হয়, এবং তামসিক নৈরাশ্ঠে ঈশ্বরকে ডাকিয়া দিনগত পাপক্ষয় করিতে থাকে । 
সাধারণ এই সংকীর্ণ জীবনের উধের্বে যে জীবন মানুষেরই অন্তরে সাধন-অপেক্ষায় স্ব 
হইয়া আছে, বন্ধনের অন্ধকারে অন্ধ থাকে বলির। সেই জীবনের আলো! সে দেখিতে 
পায় না। কিন্তু শিক্ষাপ্রভাবে, স্থকৃতির পুণে, বোধ যখন বিস্তৃত হয়, হৃদয়ের দ্বার ঠেলিয়া 
দূরাগত জীবন-স্ুর্ধের ঈষৎ রশ্মি যখন মর্মদেশে বিকীর্ণ হইতে থাকে, ক্রমশঃই তাহার 
অস্থিরতা বাড়ে। অল্পে তখন তাহার সুখ হয় না,__যাহ! লইয়া আছে, তাহা ছইতে সে 
তখন মুক্তি চাহে। এই যে মুক্তি-পিপাসার উদ্বোধন, রবীন্দ্র-বিচারে, ইহাই প্রেমের 
উদ্বোধন, বৈরাগ্যের উদ্বোধন । নেষ্টিক কোনো ধর্মসাধনার কৃচ্ছ_পদ্ধতি হইতে এই প্রেম 
বা বৈরাগ্য যে আসে, তাহা নহে; সহজভাবেই ইহা আসে, সহজভাবেই মানসলোকে 
ক্রমশঃ বিকশিত হইতে থাকে । ইহারি প্রভাবে মানুষ ক্ষুত্রত্থে হাফাইয়৷ উঠে, বৃহতের 
পথে চায় ছুটিতে । বৃহতের পথে যখন সে ছুটিয়! যায়, তখন ছুই দিক হইতে সে যেন ছুই 
বিশ্বকে লাভ করে। যাহা হইতে বাহির হইয়া আসে, জরষ্টা হিসাবে তাহা সে তো! লাভ 
করেই, উপরন্ত বাহির হইতে পারিয়াছে বলিয়! বিশ্বের বিচিত্র রূপচিত্রের অনস্ত মহিমাও 
সে আশ্বাদন করিতে পায়। ক্রমশঃ তাই তাহার এই ধারণ বদ্ধমূল হয় যে, বাহির 
হইতে পারাই জীবন, আসক্ত হুইয়া' পড়িয়। থাকাই মৃত্যু। এই যে জ্ঞান ও অভিজ্ঞত।, 
ইহারই বলে সে তখন বিশেষকে ভালোবাসিয়াও উত্তীর্ণ হইয়া চলে। সে তখন জানে, 
ংসারের স্থখছুংখ আশানৈরাশ্ত প্রভৃতি সকলপ্রকার বন্ধনই তাহার কাছে আনন্দময় 
এইজন্য যে, বন্ধনের বাহির হুইতে দ্রষ্টী হিসাবে তাহার লীল! লক্ষ্য করিবার শিক্ষা 
তাহার হইয়াছে । সংসার-মঞ্চের নাট্যাঁভিনয়ে সে যেন অভিনেতা নয়, অভিনয়-রষ্টা। 
বিশ্ববৈচিত্র্যের বিবিধ রূপাভিনেতার আনন্দলীলা সে দর্শন করে, কিন্তু কোনো! একটি 


৯১ 


১৬২ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


বিশেষ অভিনেতার আসক্তিতে একান্ত-চিন্ত হইয়৷ তাহাতেই প্রমত্ত হইয়া যাঁয় না। ফলে 
বিভিন্ন অভিনেতার দ্বারা অভিনীত এই বিচিত্র জগৎ-নাট্যাভিনয়ের মূল কথা-ক্কাহিনীর সমগ্র- 
তার রূপতত্ব তাহার চোখে পড়ে । “অসংখ্য বন্ধন' তাহার নিকট তাই বন্ধনবূপে বিবেচিত 
হয় না। বিশ্বের সকল প্রকার বন্ধন তাহার নিকট মুক্তির শ্বাদই আনিয়! দিতে থাকে । 
আসল কথা, ছাড়িতে চাঁওয়া এবং ছাড়িয়া যাওয়াই শিল্পজীবনের বৈরাগ্য । “বৈরাগ্য- 
সাধনে মুক্তি' অর্থাৎ বৈর|গ্যের নৈষ্টিক রুচ্ছ সাধনার সহায়ে মুক্তির বাসন। রবীন্দ্রনাথের 
নহে বটে, কিন্ত বৈরাগ্যভাবের মধ্যে যে চিত্তস্ফৃতি, যে ব্রহ্মান্ৃভৃতি, 
« বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি' অদ্বয়কে অনুভব করিবার যে আকুল আগ্রহ, বন্ধনকে উত্তীর্ণ হইবার 
যে আনন্দ-সাধনা,_তাহা! তিনি কদাচ প্রত্যাখ্যান করেন নাই। 
অন্তরের এই টৈরাগ্যবোধই বিচিত্রের পথে তীহাকে টানিয়াছে, বহুর মধ্যে একের আনন্দরূপ 
প্রখাইয়াছে। অন্তরের এই বৈবাগ্যবোধের আশীর্বাদেই তিনি প্রকৃতির রূপে দেখিয়াছেন 
অরূপ-মহিম।, মানুষের জীবনে দেখিয়াছেন পরমমানবের মাহাম্ম্য। তাহার এই বোধ, 
এই বৈরাগ্যবোধ জীবপ্রকৃতির স্থল সাংসারিকতার বিচারে হয়তো সহজবোধ্য নয়। 
কিন্তু রবীন্দ্রবিচারে জীবপ্রকৃতিই প্রকৃতির শেষ কথা নহে। বিশ্বচৈতন্তের আশীর্বাদ 
হইতে বিচ্ছিন্ন একক জীবসন্ত। অসতা, অসহায় এবং অর্থহীন। আসক্তিবিহীন আনন্দ- 
দৃষ্টির দ্বারা বিশ্ববূপ তথা বিশ্বদেবকে দর্শন করার প্রেমান্থভৃতি বা বৈরাগ্যবোধের 
মাহাম্ম্েই জীব সত্য, মহৎ এবং সার্থক। এই সার্থক জীব-সত্তা অহংএর দাস নয়, 
প্রক্কৃতির ক্রীড়নক নয়। সেপ্রেমক। প্রেমের আনন্দে সে প্রকৃতির কুঞ্জে আসে, গানে, 
গন্ধে, আলোকে, পুলকে» প্লাবিত করে বিশ্বহ্ুবন-_কিন্ত আবদ্ধ রহে না কুত্রাপি। 
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খণ্ড-দৃষ্টিতে মান্ষ নিজেকে প্রকৃতির দাস বলিয়া মনে করিতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
বক্তব্য এই যে, প্রেমাঅয়ী দৃষ্টিতে মানুষ প্রেমিক, মানুষ “হ্থদূরের পিয়াপী" | জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার মহিমায় রবীন্দ্রনাথ যে প্রেম উপলব্ধি করিয়াছেন, 

£লুদুরের পিয়াসী'. তাহ! মানুষকে আসক্তির অন্ধকারে টানে না, বাহির করিয়া আনে 
বিচিডের আনন্দময় আলোকপথে। রবীন্দ্রনাথের প্রেম হইতেছে 

“এক হয়ে সকলের সনে” সমগ্রতার আনন্দ আশ্বাদন [ বসুন্ধরা, সোনার তরী ]। এইজন্য 


প্রেষধর্ম ১৬৩ 


এ প্রেম জাগিলে সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগ্যও জাগে অর্থাৎ বিশেষ হুইতে অশেষে, রূপ হইতে 
অরূপে অগ্রগতির আনন্দরতি হয় উদ্বোধিত। তাহা যদি না হইত, তবে গ্রেমের পক্ষে 
সমগ্রতার আনন্দ আস্বাদন সম্ভবই হইত না| প্রেম যেখানে বদ্ধ, সেখানে মে সমগ্রক্ডে 
পায় না) প্রেম যেখানে মুক্ত অর্থাৎ আনন্দময় বৈরাগ্যধর্মে দীক্ষিত, সেখানে তাহার জড়ত্ব 
ঘুচিয়া যায়, সেখানে সে অগ্রগামী গতিশক্তির আনন্দে কর্ম করে, সর্বজমী প্রাণশক্তির 
আনন্দে দুঃথকে স্বীকার করিয়া লয়। মানুষের মোহগ্রত্ত মন ছুংখাদি সমস্যার সমাধান 
করিতে পারে না, কিন্তু প্রেমগত মন ছুঃখকে সহজভাবে স্বীকার করিতে পারে বলিয়া 
দুঃখ হুইতেও জীবনের প্রেরণা, অনাগতের আনন্দ-চেতন। আম্বাদন করিতে থাকে। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “সাধনা' নামক ইংরাজী গ্রন্থে “দি প্রবলেম অব ইভ্‌ল্‌" শীর্ষক প্রবন্ধে 
এই বিষয়টি স্পষ্ট করিতে চাহিয়াছেন। বস্ততঃ, মানুষ যখন জীবপ্রকতিকেই চরম 
বলিয়া মনে করে, তখনই তাহার ছুঃখাদি সমশ্তার সমাধান হয় না। জীবপ্রকূতির অন্তরে 
যে শিবপ্রক্ৃতি অহরহঃ বর্তমান রহিয়াছে, তাহার উন্মেষেই অর্থাৎ 
রঃ টি প্রেমের উন্মেষেই, সকলপ্রকার বিরোধের অবসান সম্ভব। মাহুষ তাহার 
অন্তরের মধ্যে পরস্পরবিরোধী বছ ভাব, বনু আবেগ তো! অন্থভব করে 
_-তবু কেন সে নান। বিরোধী শক্তির নিম্পেষণে নিশিষ্ট হইয়া শেষ হইয়া যায় না? 
আত্মপ্রেম আছে বলিয়া, নিজেকে সর্বাগ্রে ভালোবাসি বলিয়া, অন্তরের সহশ্রবিধ বিরোধী 
ভাবের মধ্যেও আমি কি সামঞ্জম্ত আনিতে চাহিতেছি না? রবীন্দ্রনাথ বলেন, জীব- 
প্রকৃতিতে মানুষ যে প্রেম অনুভব করে, তাহাও উপেক্ষণীয় নয় এইজন্য যে, তাহা ক্রমশঃ 
বিশ্বমিলনের অর্থাৎ সমন্বয়ের পথে চলিতে চাহে । জীবপ্রকৃতির প্রেমে অর্থাৎ অহংপ্রেমে, 
আসক্তি আছে, মোহ আছে, বন্ধন আছে, একথা অবশ্তই সত্য, কিন্ত এই প্রেমই যে 
আত্মপ্রেমরূপে মানুষের অন্তরে বিরা্মান থাকিয়া মানুষের মনোরাজ্যের পরম্পরবিরোধী 
বহু আবেগকে সেই এক আনন্দগ্রকাশের পথে ঠেলিয়া লইয়া! চলিয়াছে--তাহা কে 
অস্বীকার করিবে? 
প্রবন্ধের তুরুতে আঙ্মপ্রেমের কথা উল্লেখ করিয়াছি । কথাটাকে আরও একটু স্পষ্ট 
করি। আমি-মাজষটার মধ্যে অনেক বৈপরীত্য রহিয়াছে--পরস্পরবিরোধী বহু “ভাবে 
আমি নিত্যই আন্দোলিত হইতেছি। আমি সং আবার আমিই 
আত্মপ্রেমের প্রসঙ্গে অসৎ; আমি যোগী আবার আমিই ভোগী; আমি জ্ঞানী আবার 
আমিই অতিবড় মুর্খ; আমি শান্ত আবার আমিই ভয়াবহভাবে 
ছুর্দান্ত। মানুষ যে অন্তরতঃ একটি 18101 ০% ০070:80+00008--একথাটা অবশ্যই 
মিথ্যা নয়। কিন্ত এত ০970841০0101)5 থাকা সত্তেও আমি বাঁচি কী, করিয়া--আছি 
কোন্‌ আশায়? বলাই বাহ্ল্য, আত্মপ্রেমের মহিমাতেই আমি বাঁচি, আমি থাকি। 
আত্মপ্রেমে আমি আমার নিকট সত্য; আঘ্মপ্রেমের মাহাক্য্েই আমার পরস্পরবিরোধী 


১৬৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


দুর্দান্ত ভাব'গুলি আমি-র মধ্যে স্বীকৃত, মিলিত এবং সমন্িত। আঁম্মপ্রেষ যদি ন! 
থাঁকিত, বিবিধ বৈপরীত্যের মর্মহীন ভীষণ প্রহারে কোন্দিন ভাঙ্গিয়া ফাটিয়া চৌচির 
হইয়া যাইতাম। একথা সত্য, আমি-র মধ্যে বিরোধী তত্বগুলি ও ভাবগুলি অহরহঃ ছন্দ 
জাগায়, জীবনকে অনেক সময় ছুর্বহ করিয়া তুলে; কিন্তু ইহাঁও কি সত্য নহে যে, নিজেকে 
আমরা যত ভালোবাসি, ঘত পরিমাণে নিজেকে সার্থক ও চরিতার্থ করিতে চাই, তত 
পরিমাণেই আমাদের অন্তর হইতে আদর্শের বিরুদ্ধবাদী ভাবগুলি হয় দুরে সরিতে থাকে, 
নয় স্বীকৃত হইয়৷ অথবা ধিক ত হুইয়। মনের অসীমে রূপান্তরিত হইয়া যায়? 

ফলতঃ আত্মাকে ভালোবাসিবার আনন্দাবেগে যখন জাগরিত হই, তখন ক্রমশঃ এই 
সত্যটিই দর্শন করিতে চাই যে, আত্মদেবকে সর্বগুণসম্পন্ন করিবার শক্তি-সাধনায় তৎপর 
হইতেছি কিনা। যখন দেখি, সাধনার অভিলাষ আছে কিন্তু শক্তিতে কুলাইতেছে না, 
তখন অবশ্যই দ্বন্দ জাগে। কিন্তু দ্বন্দের মহিমা এই যে, ইহ। আমাদের বহু দুঃখ, বহু 
অভিজ্ঞতা, কৃতকর্মের বছ অনুশোচনা এবং কামনামধুর বছ বিচ্যুতির মধ্য দিয়া যথাসময়ে 
আদর্শের পথে টানিয়া লইতে থাকে । গন্তব্যপথে যখন চলিতে থাকি, তখনই বুঝিতে পারি, 
ছন্ব-জাত এত অত্যাচার যে সহা করিতেছি__তাহা কেবল নিজেকে প্রবলভাবে ভালোবাসি 
বলিয়া। আত্মপ্রেমের আলোকে মানুষ লাভ করে দিগন্তপ্রসারী সুর্ধদৃষ্টি, সেই কারণে 
বিশেষের বিশেষ দুঃখে আকৃষ্ট হইয়াও হয় না, সে উহাকে পরীক্ষারূপেই দেখে বা জানে । সে 
জানে, ছুঃখ বিপদ অথবা পাওয়া-না-পাওয়ার মানস-ঘন্দ আত্মবিকাশেরই প্রাকৃতিক উপায় 
মাব্ম। তাই বাধ তাহার নিকট বাধ! নয়, বিশেষের ওদ্ধত্য তাহার নিকট তৃণাদপি তুচ্ছ! 
বিশেষের গুঁদ্ধত্যে বা অত্যাচারে যাহারা মুমৃযু, সাময়িকভাবে ছুঃখশোকে বা কামে মোহে 
তাহারাই হতজ্ঞান হইয়৷ আত্মহত্যা করিতে চায় । জগতের জনসংখ্যার তুলনায় তাহারা 
নগণ্য, তাহারা প্রকৃতির ব্যতিক্রম মাত্র । 

আসল কথা, প্রত্যেক মানুষই তাহার নিজেকে, তাহার আম্মাকে, ভালোবাসে। 
বৃহদারণ্যক উপনিষদের যে বাণী প্রবন্ধের প্রারস্ভে উদ্ধত করিয়াছি তাহ। এই প্রসঙ্গে আর 
একবার দেখুন। শ্রীযুক্ত চন্দ্রকাস্ত তর্কালক্কার মহোদয় “ফেলোসিপের লেকচরে"র 
উপক্রমণিকায় যথার্থই বলিয়াছেন: "আত্মাতে শ্রীতি “নিকপাধিক" অর্থাৎ স্বাভাবিক । 
স্ত্রী-পুত্রাদি সমস্ত বিষয়ে প্রীতি “সোপাঁধিক" অর্থাৎ আত্মার প্রীতিসাধন বলিয়া । আত্মা 
নিরতিশয় প্রিয়, আত্মা অপেক্ষা প্রিয়বন্ত নাই ।, 

আত্মপ্রেম ব্যাপারটি প্রত্যক্ষতঃ এমনিই সর্বজনন্বীকৃত ব্যাপার যে, ইহার 
সম্বদ্ধে কাহারও কোনো সংশয়ই জাগিতে পারে না। সংসারে তো আমরা তাহাদেরই 
আত্মজন বা আত্মীয়বন্ধু বলিয়া মনে করি, যাহাদের দেখিলে বা যাহাদের সংস্পর্শে আমিলে 
আমাদের আত্মার প্রীতি জন্মায় আনন্দ জাগে।: পৃথিবীতে কত সহস্র মানুষ তো! 
রহিয়াছে, কিন্তু কয়জনের জন্ত আমি ভাবি? কয়জনের সুখে সুখ, দুঃখে দুঃখ অনুভব করি ? 
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যে কয়েকজন মুষ্টিমেয় মানুষকে লইয়া আমার সংসার--আমার “ঘরকন্না আম!র গল্পগুজব, 
আদর আপ্যায়ন-_তাহাদেরই স্থখে আম!র সুখ, তাহাদেরই ছুঃখে আমার ছুঃখ। আত্মপ্রেমে 
আমিকে যেমন সত্য বলিয়া জানি, প্রেমের আলোয় যাহ।দের দেখি তাহাদেরও তেমনি 
সত্য বলিয়া মনে করি। রবীন্দ্রনাথ বলেন : “সত্যের পরিপূর্ণ তাই প্রকাশ, সত্যের পরিপূর্ণ- 
তাই প্রেম, আনন্দ ।-..যে মান্থষের প্রকাশ আমার নিকট ক্ষুত্র, আমার নিকট অক্ফুউ, 
তাহাতে আমার প্রেম অসম্পূর্ণ। যে মান্থষকে আমি এতখানি সত্য বলিয়। জানি ষে 
তাহার জন্য প্রাণ দিতে পারি, তাহাতে আমার আনন্দ, আমর প্রেম। অন্থের স্বার্থ 
অপেক্ষ। নিজের স্বার্থ আমার কাছে এত অধিক সত্য যে অন্তের ্বার্থসাধনে আমার প্রেম 
নাই, কিন্তু বুদ্ধদেবের নিকট জীবমাত্বেরই প্রকাশ এত স্থপরিষ্ফুট যে তাহাদের মঙ্গল 
চিন্ত/য় তিনি রাজ্যত্যাগ করিয়াছিলেন । [ উৎসব, ধর্ম । ] 
বক্তব্য এই: আম্মপ্রেমে আমি সত্য, প্রেমগত আত্মার নিকট জগৎ সত্য। প্রেমের 
ধর্মই এই যে, ইহা আপন আলোকে বিশ্বকে আলোকিত করিয়া আপনার মতই সত্য 
করিয়! লয়। এই সত্য করিয়া লওয়! কবি-কল্পনা নহে, অলীক ্বপ্রমাত্র নহে। আমিকে 
যখন সত্য মনে করি, তখনই আমি-র জন্য অনেক ক্রেশ ম্বীকার করি, আমি-র আশ! 
আকাজ্ষ! পূর্ণ করিতে নানাভাবে চেষ্টা পাই । ঠিক এইভাবেই প্রেমের আলোয় যাহাদের 
সত্য বলিয়। মনে করি, নান! চিন্তা করি তাহাদেরই মঙ্গলে, নানাপ্রকার ত্যাগ স্বীকার করি 
তাহাদেরি আনন্ববর্ধনে! এই প্রেমের আলো যখন গৃহ হইতে সমাজে, 
টা সম[জ হইতে বৃহত্তর বিগ্বসমাজের বিস্তৃত ক্ষেত্রে পতিত হয়, তখন 
বৈরাগ্য-চেতনা!  গৃহগত আত্মবন্ধুজন হইতে বিশ্বগত অথিলমানবজাতিকেই অধিক সত্য 
বলিয়। মনে হইতে থাকে । তখন সমগ্র বিশ্বম/নবের জন্য কল্যাণচিস্তা ও 
ত্যাগম্বীকার অবাস্তব বা অস্বাভাবিক নহে । “দেশে দেশে মোর ঘর আছে' কিংবা “কত 
ঘরে দিলে ঠাই' বলিয়। আকুল আনন্দে গৃহ হইতে দেশে, দেশ হইতে বৃহত্তর বিশ্বদেশে 
অহরহঃ চলিতে চাওয়ার অন্তহীন উদ্ধত আবেগই এই প্রেম, এই প্রেমের টবর।গা। এই 
বৈরাগ্য ব্যক্তিনাধনার ধ্যানানন্দে মানুষ হইতে দূরে রহিতে চাহে না); এই বৈরাগ্য 
ব)ক্তিসাধনার ধ্যান ও প্রেমের আনন্দ বিশ্বের মধ্যে বিকীরণ করিতেই চাহে। এইজন্ 
“মানুষের মাঝখানে" এই বৈরাগ্য 'বাচিবারে, চায়। বেশ ধীরভাবে চিন্তা করিলেই বুঝা 
যায়, রবীন্দ্রনাথের এই বৈরাগ্য চিত্ববৃত্তিকে নিরুদ্ধ করিবার তত্ব নহে, চিত্বকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
মুক্তি দিবার আনন্দ-তত্বই এই বৈরাগ্য। ইহা প্রেমই বটে- বৃহত্তর প্রেম । জীব-গ্রকূতিতেও 
এই প্রেম বীজাকারে আছে বলিয়াই জীব চলিতে জানে অর্থাৎ ত্যাগ করিতে জানে । 
প্রেমের গতিবেগে এই ত্যাগ শূন্যতা নয়, পরস্ত আনন্দের পূর্ণতা । সতী নারী প্রিয়তমের 
জন্য সর্বন্থ ত্যাগ করে__-এই ত্যাগের মর্যমূলে আছে অপাথিব আনন্দ ; দেশের বা দশের 
জন্য আত্মত্যাগ করে শহীদ--তাহার এই ত্যাগের অস্তরে আছে অপরিমিত আনন্দের 
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উশর্ষ । প্রেম হইতে সত্যবোধ, সত্যবোধ হইতে ত্যাগ, ত্যাগ হইতে আনন্দ; আবার 
এই আনন্দই হইতেছে প্রেম-বৈরাগ্যের অপর নাম। 


রবীন্দ্রর্শনের প্রধানতম প্রতিপাছ্য হইতেছে এই প্রেমবৈরাগ্য, ইহ! বলাই বাহুল্য। 
এই প্রেমবৈরাগাই তাহার কাব্যমানসে উত্তরোত্তর উজ্জ্বলরূপে বিকশিত হইয়! পরিশেষে 
সমগ্রতার একটি অপরূপ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে [গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড দ্রষ্টবা ]। এইজন্য 
রবীন্দ্রকাব্য ও দর্শন আলোচনায় কবিগুরুর প্রেমের ত্বরূপ আমাদের স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়। 
লইতে হয়। এই প্রেমবাদকে প্রাচীনপন্থী দার্শনিকদের প্রচলিত তত্বধারায় প্রবাহিত 
করা যেমন যুক্তিযুক্ত নহে, তেমনি ইহাকে কবিজনোচিত ত্বাতন্ত্যসাধন।র একটি তত্ববিশেষ 
বলিয়া উড়াইয়া দেওয়াও সমীচীন নহে। জীবপ্রকৃতির দুইপ্রকার প্রেমের কথাইতো 
রবীন্দ্রনাথ শ্বীকার করিয়াছেন। বিশেষে আসক্ত সংকীর্ণ প্রেমবৃত্তি 
প্রেমের ছইদিক মানুষের আছে, আবার এই মাহ্ষই তপশ্তার দ্বারা বিশ্ববিশেষের 
মূলাধার সেই মহা! অশেষের প্রেমও অনুভব করে। তখন সে বিশ্বের হয়, কাহাকেও উপেক্ষা 
করে না, কিন্তু কাহাতেও আসক্ত রহে না; অথচ সকলের জন্য তাহার ত্যাগ দিগদিগন্তে 
প্রভাসিত হইতে থাকে । মাটির প্রদীপ একট! বিশেষ গৃহকেই আলোকিত করে-_কিস্ত 
সর্ব আলোকিত করে বিশ্বগৃহ। বিশ্বের প্রতিটি অপুপরমাণু হইতে স্বর করিয়া নভশ্চহ্বী 
উত্তুঙ্গ পর্বতমাল! তাহার আপন|র, সকলের জন্যই তাহার উদয়, তাহার ত্যাগ । 


মানুষের প্রেম একদিকে মাটির প্রদীপ, অপরদিকে গ্রহেশ্বর জ্যোতির্ময় সূর্য। দুইই 
সত্য, ছুইই বাস্তব । বলিতেছেন রবীন্দ্রনাথ : 


'মান্থষের একট দিক আছে যেখানে বিষঘুবুদ্ধি নিয়ে সে আপন দিদ্ধি খোজে। 
সেইখানে আপন ব্যক্তিগত জীবষাত্রা-নিবাহে তার জ্ঞান, তার কর্ম, তার রচনাশক্তি একান্ত 
ব্যাপৃত। সেখানে সে জীবরূপে ব(চতে চায়। 


“কিন্ত মানষের আর একটা দিক আছে যা এই ব্যক্তিগত বৈষয়িকতার বাইবে। 
সেখানে জীবনধাত্রার আদর্শে যাকে বলি ক্ষতি তাই লাভ, যাকে বলি মৃত্যু তাই অমরতা। 
সেখানে বত'মানকালের জন্য বস্ত সংগ্রহ করার চেয়ে অনিশ্চিতকালের জন্য আত্মত্যাগ 
করার মুল্য বেশি। সেখানে জ্ঞান উপস্থিত প্রয়্(জনের সীম! পেরিয়ে যায়, কর্ম স্বার্থের 
প্রবর্তনাকে অস্বীকার করে। সেখানে আপন ম্বতন্ত্র জীবনের চেয়ে যে বড়ো জীবন, সেই 
জীবনেই মানুষ বাচতে চায়। 


“বার্থ আমাদের যে সব প্রয়াসের দিকে ঠেলে নিয়ে যায় তার মূলপ্রেরণ দেখি জীব- 
প্রকৃতিতে ; যা আমাদের ত্যাগের দিকে তপন্তার দিকে নিয়ে যায় 


“মানুষের ধম? এ 
তাঁকেই বলি মনুযাত্ব, মানুষের ধর্ম। [ মানুষের ধর্ম ভূমিকা] 
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অশ্বাত্র আবার : 
97 0০501680606 ০0 6218 ৪. 19256 005 ০৮০: 01270810£ 
[0119565 ০0£ 05 10015100391] 5616 7001. 10 0062 ৫6100] (1960৩ ৫6115 
076 0:061008] 5011010 01,17002021) আ॥1 ০০5৮০150 01 01006 107)0ড/16040., 
[ 76115£07 ০) 111১0, 17, ] 
স্কতরাং : 
“106 1001৮100201] 1021) 10005665156 601 1181) 002 61620) 91001700050 
6501655 10110 17 01511066195160 01103 11) 50101068100 10101105001), 
10 11101210012 2100 216১ ঠা 56151068110 01511, 7115 15 1015 
121151010. [7151] 

মানুষের এই £5118107১ এই ধর্ম, প্রেমেরই পর্ন, প্রেমবৈরাগোর ধর্ম। এই ধর্মকে জীবন- 
নিরপেক্ষ তত্বমার মনে করিলে তুলের প্রশ্রয়ই দেওয়া! হইবে । যুগে যুগে মানুষ এই ধর্মের 
সাধনা করিয়াছে, আজও করিতেছে । জীবপ্রকৃতির মানুষ হইয়া মানুষ তপস্তার দ্বারা 
বিশ্ব-প্রকৃতির মাচুষ-_2৬917, 00৫ ৫16৪ হইবার চেষ্টা করিতেছে, শুদ্ধমাত্ম অহং-এর জন্য 
নয়, বহর জন্য-_মাবার বুকে মিলাইয়া মহান্‌ সেই একের মহিমাবিকাশের জন্য । 

“সেই মানুষের উপলব্ধি সর্বত্র মান নয় ও অনেকস্থানে বিকৃত বলেই সব মানুষ আজও 
মানুষ হয়নি। কিন্তু তার আকর্ষণ নিয়ত মানুষের অন্তর থেকে কাজ করচে বলেই 
'আত্মপ্রক!শের প্রত্যাশায় ও প্রমাসে মাজ্ষ কোথাও সীমাকে শ্বীকার করচে না।" 

| মানুষের ধর্ম : ভূমিক! ] 
মানুষ, এই কারণেই, নিজেকে লইয়া অথবা তাহার ক্ষ্জ পরিবার লইয়া খুশি থাকে 
নাই, গোষ্ঠীর মধ্যে, সমাজের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে, বিশ্বের মধ্যে নিজেকে বিলাইতে গিয়াছে ; 
শুধু তাহাই নহে-_জগতের অতীতে অনাবিষ্কত আরো-জগতের সহিত সধ্য স্থাপনে 
আগ্রহ করিয়াছে প্রকাশ, অমগ্রকে আলিঙ্গন করিয়া সেই যে “স এক, তাহাকে 
জানিবার জগ্ঠ রচিম্নাছে ধর্ম-দর্শন, করিয়াছে কাব্য-সাহিত্য, গড়িয়াছে শিল্প-সংস্কৃতি । 
মানুষের ভূলভ্রান্তি গ্রভৃত, কিন্ত সকল প্রকার ভ্রান্তি অতিক্রম করিয়াও “বিশ্বকর্ম৷ মহাত্মার' 
উদ্দেশ্টে মঙ্গলপ্রতিষ্ঠার প্রম্মাসও তাহার প্রভৃত। এই যে প্রয়াস, ইহার মূল অগ্গেষণ করিলে 
অবশ্ঠই জানা যাইবে, প্রেমই ইহার যূলত্ব। প্রথমে আত্মগ্রেম, পরে বিশ্বপ্রেম, অর্থাৎ 
সর্বজগদ্গত আনন্দময় বৈরাগ্য-.প্রম | 


রবীন্দ্রনাথের এই প্রেমবোধ, প্রেমের স্বরূপ ও ধর্ম সম্বন্ধে এই দর্শনধ্যান, বলাই বাছল্য, 
কোনো প্রাচীনপন্থী তত্বদর্শন হইতে আসে নাই। জীবনের নানা অভিজ্ঞতা হইতে খুব 
ধীরে ধীরে, অথচ নিশ্চিতভাবে, এই বোধ তাহার জীবনের দর্শনধা।নে পরিণতি লাভ 


১৬৮ রবীজ্জরনাথের মনোদর্শন 


করিয়াছে । আত্মপ্রেমের বিক।শের সঙ্গে সঙ্গে যে চাঞ্চল্য, যে উদ্যম, যে অস্থিরতা কবি 
অনুভব করিয়াছেন “রাহুর প্রেমে' তাহার নিদর্শন আছে। আত্মপ্রেমের আতিশয্যে বিশ্বকে 
তিনি বিশাল আবেগে আত্মস্থ করিতে চাহিয়াছেন, না পাইয়! হাহ।কার করিয়াছেন। 
এই প্রপঙ্গে 'মানমী'র অপেক্ষাকৃত অখ্যাত কবিতা “প্রকৃতির প্রতি' একবার পাঠ করুন। 
পাঠক জানেন, প্রকৃতির রূপে কবি পরবতী জীবনে অরূপ দেখিয়াছেন, পরমের আনন্দরূপ 
লক্ষ্য করিয়া পরম প্রেরণা অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু এই কবিতাটির অন্তনিহিত বেদন! ও 
হাহাকারের কারণটি একবার অনুসন্ধান করুন। ত্তধী পাঠক অবশ্যই বুঝিবেন যে, 
পূর্ণপ্রেমের অর্থাৎ বৈরাগ্যপ্রেমের আনন্দদৃষ্টিতে এখনও প্ররুতিকে দ্রেখা হয় নাই 
বলিয়া 'প্ররূতির প্রতি' কবিতায় রূপদর্শনে ছন্দ, বেদনা ও নৈরাশ্ঠ প্রকাশ পাইয়াছে। 
আবার এই কবিতাই যে প্রেমান্ুগত প্ররুতিবোধের চন! তাহা বুবিতেও কিন্ত 
কিছুমাত্র বিল্ধ হয় না। “সোনার তরী” হইতে কবির প্রেম “নিরুদ্দেশ যাত্রা" করিয়া 
বিশ্বময় ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়।ছে-_-'শেষ লেখা'তেও যে তাহা থামিয়াছে, তাহার নিদর্শন 
নাই। বস্ততঃ, প্রেমের পক্ষে নিত্য সন্ধান এবং সন্ধান করিতে করিতে নিত্য অগ্রগতিই 
সত্য; ঞ্বকে পাইয়া গিয়া, স্স্থির হইয়া, শান্তিলাভের তত্বরস আস্বাদন কর! মনোময় 
প্রেমের ধর্ম নহে । 
দার্শনিক বলেন: 


“বিশ্বজগতের মধ্যে যে অগ্রমের ঞ্রুব রহিয়াছেন, তিনি বাহাত একভাবে কোথাও 
প্রতিভাত নছেন_-মনই নানার মধ্যে সেই এককে দেখে, সেই এককে প্রার্থনা করে, 
সেই এককে আশ্রয় করিয়া আপনাকে চরিতার্থ করে। নানার মধ্যে সেই এককে 
পাইলে মনের স্থুখশান্তিমঙ্গল নাই, তাহার উদ্ভ্রান্ত-ভ্রমণের অবসান নাই ।-..মন আপনার 
স্বাভাবিক ধর্মবশতই কখনে। জানিয়া, কখনো ন। জানিয়া, কখনো বন্রপথে, কখনে। 
সরলপথে, সকল জ্ঞানের মধ্যে-_-সকল ভাবের মধ্যে অহরহ সেই পরম এঁক্যের পরম 
আনন্দকে সন্ধান করিয়া কিরে। [প্রাচীন ভারতের “একঃ» ধর্ম ] 

এই সন্ধানের কিন্ত শেষ নাই কখনও। কবিগুরুর মনোদর্শনে শেষকথা বলার 
ভ্রান্তিবিলাম যেমন নাই, তাহার কাবামানসে চরমকে পাওয়ার শান্তিবিলাসও তেমনি 
নাই। [ “অচলায়তনের' গেড়াদের বিরুদ্ধে কবির শ্লেষ স্মরণ করুন, “ফান্তনী” নাট্যের 
নিত্যগতির অবারিত আনন্দও স্মরণীয় । 11 মনোদর্শনের তথ! কাব্যমাঁনসের সকল কথার 
সারকথ। তাই নিত্য চলা, নিত্য কর্ম, নিত্য সাধনা, নিত্য সন্ধান। এই সন্ধানই সাধককে 
জানাইয়। দেয় যে, ইন্রিয়প্রেম অসত্য নহে বটে, কিন্তু ইহাকে উত্তীর্ণ না হইলে প্রেমের 
সর্বব্যাপিত্ব উপলব্ধ হয় না, বিশ্বের সহিত তথা ব্রদ্ষের সহিত সত্যভাবে সংযোগ স্থাপনও 
লম্তব হয় না। ইন্দ্রিযরবোধে জীবনের সহিত আমাদের আংশিক পরিচয় ঘটে-__কিস্ত 
পুর্ণ পরিচয় ঘটে প্রেমবোধের মাহাত্মো। জগৎ বা জীবনের কোনো পরিচয়ই পূর্ণ নয় 


প্রেমধর্ম | ১৬৪ 


অর্থাৎ সত্য ও সুন্দর নয়, যতক্ষণ না আমরা প্রেমা শ্রিতরূপে তাহ! দর্শন করিতে শিখি। 
্রদ্ধাশ্িত জগৎ যেমন সত্য, প্রেমাশ্রিত জগৎ তেমনি সুন্দর; প্রেমব্রদ্ধের আয়ে 
কণীয়ান্‌ হইতে শুরু করিয়া মহীয়ান্‌ পর্যস্ত সমস্তই সত্য, স্থন্দর এবং মঙ্গলেরই গ্োতক। 
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ইন্ড্রিয়বোধ হইতে প্রেমবোধে নিত্য অগ্রগতির ভাবই রবীন্দ্রনাথের মনোভাব । পাঠক 
“মনোভাব” কথাটি এইস্থলে চিহ্হিত করিবেন, কেননা “মন” শব্দটি একটি বিশেষ অর্থে 
ব্যবহার করিতেছি । পাঠক মহাশয় জানেন, বেদাস্তে “মন" হইতেছে 
তৃতীয় লোকের ভাব--তাহা অন্মময় লোকের তামসক্ষুধার ভাব 
নহে, প্রাণময় লোকের রাজস চাপল্যের ভাবও নহে, তাহা মনোময় 
লোকের প্রেমপস্থাভিমুখী সাত্বিক আনন্দভাব। এই “ভাব ধূলিলিপ্ত সাংসারিকতার 
মলিনাবাসনা হইতে উধের্ব বটে, কিন্তু জীবন-নিরপেক্ষ নিধিশেষ “চতুর্থ ভাবের অনেক 
নিয়ন্তরেই ইহার অবস্থিতি। “মনোভাব হইতেছে মধ্যপথের অর্থাৎ ছুইদিক রাখিয়া 
সমন্বয়ের ভাব_ইহার একদিকে ইন্ড্রিযবোধের বাস্তবভাব, অপরদিকে অতীক্দরয় 
বিজ্ঞানতত্বের সমাধিভাব। “মন' বলিতে আমি তাই মধ্যগ ভাবকেই বুঝিয়া থাকি। 
“মনোভাব” বলিতে আমি ইহাই বুঝাইতে চাই যে, যে ভাব সংসারে রহিয়াও সংসারের 
উধ্ব লোকে, আবার ব্রদ্মাভিমুখী হইয়াও সংসারলোকে-_সেই ভাবই “মনোভাব ৷ বেদান্ত 
অঙ্থসরণে এই ভাবদর্শনকে আপনি “মনোদর্শন” নামে অভিহিত করিতে পারেন। 

প্রেমই রবীন্দ্রদর্শনের প্রতিপাছ ও সাধ্যবস্ত বলিয়! তাহার দর্শনের স্বরূপ বিজ্ঞান নহে, 
মন) শেষকথ! নহে, মধ্যপথের মধুরকথা। অর্থাৎ, শেষের দিকে তাহার টানটি আছে বটে, 
কিন্ত গোড়ার দিকে প্রাণও না থাকিয়া পারে নাই। অথচ কেবলমাত্র গোড়ার জগতৎএ 
অর্থাৎ অহংময় বাসনাজগতেই মন স্থির নহে, তাই দাধনা, গতি, বৈচিত্র্যে আনন, 
বৈচিত্র্যের অন্তরে একের আভাস দর্শনে বিপুল বিরহের পুলকোচ্ছাস। এই কথাগুলি 
রবীন্দ্রদর্শনের ভায্তকারদের ধীরভাবে একবার চিন্তা করিতে অনুরোধ করিতেছি। 
রবীন্দ্রকাব্যের ম্যায় রবীন্দ্রদর্শনেরও স্বরূপ যে "মন? সেইকারণে গতির আনন্দ, পরস্ত শান্তি 
নহে অর্থাৎ নিবিশেষ সমাধির মনোবিহীন নিম্তরগ্গতা নহে_-তাহ। বুঝিতে পারিলেই 
দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকে কবি রবীন্দ্রনাথ হইতে পৃথক করিয়া দেখিবার ত্রাস্তিবিলাস 
অচিরাৎ বিদুরিত হইবে। এই গ্রন্থের “হচনা” হইতে বর্তমান পংক্তি পর্যন্ত এই তুচ্ছ 
কথাটাই নানাভাবে বলিবার চেষ্টা করিতেছি। “মন' নামক অধ্যায়ে দেখাইয়াছি, 
রবীন্দ্রনাথের মন ইন্দছ্িযবোধ হইতে প্রেমবোধে অহরহ: অভিসার করিয়াছে । রক্ষণ নামক 
অধ্যায়ে বল! হইয়াছে_-মন দিয়া যে ব্রহ্ষকে ধারণা করিতে পারি, মনের সমুচ্চত্যরে অর্থাৎ 
প্রেমবোধের উত্ত,ঙ্গলোকে উন্নীত হইয়া যে ব্রহ্ষকে ধ্যান করি, মানসম্বপ্নে দর্শন করি, 


রবীন্দ্রনাথের 
«মনোভাব' 


১৭৩ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


রবীন্দ্রনাথের ব্রঙ্গ সেই মনোব্রক্গ, প্রেমব্রদ্ম । এই ব্রক্ম অদ্বৈতই বটেন, কিন্ত মন দ্বারা 
এই ক্রন্ধকে জানি বলিয়া! দ্বেত ভাবও সত্য বলিয়া মনে হয়। মন ত্যাগ করে অনেক, 
কিন্ত নিজেকে ত্যাগ করিতে চাহে না। তা যদি চাহিত, তবে তাহা আর “মন” থাঁকিত 
না, চতুর্থতত্বে লীন হইত। তখন সেই চতুর্থদর্শনকে আর “মনোদর্শন' নামে অভিহিত 
করিতাম না। প্রাচীনপন্থী অদ্বয়দর্শনের তাহা গতানুগতিক অন্ুস্থতি বলিয়! প্রসঙ্গ শেষ 
করিতাম। রবীন্দ্রদর্শনে কিন্ত তাহা করার উপায় নাই। রবীন্দ্রনাথে “মন আছে* এই 
ইতি-আদেশটি ভূলিলে চলে না। বলা বাহুল্য, মনের এই অস্তিত্ববোধই সময় সময় 
দ্বৈতদশনে বিশ্বাম আনে । মন ব্রদ্মে আছে-এই ধারণায় অদ্বৈততত্বে বিশ্বাস হয়? 
আবার মন ত্রহ্ধকে ধারণ করিতেছে এই ভাব থাকায় দ্বৈত-তবেরও উদ্ভব হয়। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনে তাই অদ্বৈতও সত্য, দ্বৈতও সত্য বলিয়! স্বীকৃত । রবীন্দ্রনাথ 
বলেন: 

“দর্শনশান্ত্রে মস্ত একটা তর্ক আছে ঈশ্বর পুরুষ কি অপুরুষ, তিনি সগ্ুণ কি নি”, 
তিনি 20105010091 কি 11700615018]? প্রেমের মধ্যে ইহ না একসঙ্গে মিলে আছে। 
প্রেমের একটা কোটি সগ্তণ, আর একট কেটি নিগুণ। তার একদিক বলে আমি আছি, 
আর একদিক বলে আমি নেই। "আমি" ন। হোলেও প্রেম নেই, “আমি” ন। ছাড়লেও প্রেম 
নেই। সেইজন্তে ভগবান সগ্ডণ কি নিগুণ সে সমস্ত তর্কের কথা কেবল তর্কের ' ক্ষেত্রেই 
চলে, সে তর্ক তাকে স্পর্শও করতে পারে ন।।” [ সামগ্রশ্ত, শান্তিনিকেতন ] 

উপযূক্ত কথাগুলি অন্থুমরণ করিলেই রবীন্দ্রমানসের দ্বিতাদ্বতভাবটি, সর্বোপরি ছুইদিক 
বজায় রাখিবার মনোভাবটি দ্রিনের আলোর ন্যায় স্পষ্ট হইস্গা যাইবে । “আমি ন। হোলেও 

মনো দর্শনে প্রেম নেই” এই বাকোর দ্বার মনের অস্তিত্ব তিনি স্বীকার করিতেছেন; 

ঘ্বোতঃ অদ্বৈত “আমি ন। ছাড়লেও প্রেম নেই, এই ব|ক্যের ইঙ্গিতে তিনি অহং ব! 
ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তিকে উত্তীর্ণ হইবার নির্দেশ দ্িতেছেন। তাত্পধ এই, মনের নীচের তলাকার 
মলিনাবাসন। ত্যাগ করিয়া মনের উপর তলাকার শুদ্ধাবাসনায় উত্তীর্ণ হইলে পর প্রেম 
ব্রঙ্গের, মর্বজগদ্গত সর্বান্ুভ্‌ প্রেমের উপলব্ধি মন্তব। প্রণিধানযোগ্য কখা এই, ব্রহ্মচিন্তার 
ব্যাপারেও রবীন্দ্রনাথ মন ত্যাগ করার কথা বলেন ন।, ফু্জাি বলেন নাই। 

ব্রহ্ম হইতে প্রকৃতি এবং প্রকৃতি হইতে মানব রাজ্যে ইহার পর নামিয়৷ আম্মণ, সেখানেও 
দেখিবেন রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের আনন্দপ্রভাব। বলাই বাহুল্য, তাহার “গ্রকৃতি' শুদ্ধমাত্র 
বস্তপ্রককতি, জড় প্রকৃতি নহে, তাহার “ম।নব' কেবলমাত্র স্থলধমী জীবম!নব নহে। মন দ্বারা 
্রন্ধ ধ্যান করিয়া কবিগুরু ত্রন্মকে যে স্তরে নামাইয়াছেন, ব্রক্মাশিত মনের মনন্বিতা ও 
প্রতিভাবলে তিনি প্রকৃতি ও মানবকে ঠিক সেই স্তরে তুলিয়া লইয়! 
গেছেন। ফলে তাহার ধ্যানে' ব্রহ্ম, প্রতি, মানব আপন আপন 
স্বাতন্তয সত্ব এক অখগ্ডের আনন্দমূতিতে অর্থাৎ প্রেমের সর্বজগদ্গত মহিমায় শ্রকাশ 


্রহ্ধ, প্রবৃতিঃ ম।নব 


প্রেম্ধর্ম ১৭১ 


পাইয়াছে। পরবর্তঁ অধ্যায় দুইটিতে প্রকৃতি ও মানব সম্পঞ্িত আলোচনায় আমি 
দেখাইয়। দিব কবিগুরুর 'প্রক্কতি' মনোময়ী প্রেমপ্রকৃতি, তাহার “মানব মনোময় প্রেম-মালব | 
বস্ততঃ, রবীন্দদর্শনে ব্রহ্ম, প্রকৃতি, মানব সমন্তই মনোমগ্ প্রেমের আলোকে সমুজ্জল। 
এইস্থলে একটি নৃতন বিষয়ের অবতারণ। করিয়! রাখি_-পরে এই বিষয়টি লইয়! 
বিশেষভাবে আলোচনা! করিব। বিষয়টি হইতেছে রবীন্দ্রনাথের বাম্তববাদ সম্পর্কে। 
কবিকে কেহই বাস্তববাদী বলেন না, আমিও বলি না, একথা বলাই বাহুল্য। তবে 
তাহার কাব্যদর্শনে কেমনতর বাস্তবধর্মের প্রত্যয় আছে, তাহ! লইয়! বিচার করিবার গ্স্তাৰ 
আনিলে মন্দ হয় না। আমরা যাহার। নিতান্ত স্কলজগত্তের ইন্দ্রিযগত বাস্তব লইয়া বড়াই 
করি, তাহাদের নিকট কবিগুরুর মনোময় প্রেম অবাস্তব বলিয়। প্রতীয়মান হইতে পারে। 
কবি মোহিতলাল এই প্রেমকে জীবনের পক্ষে সত্য বলিয় গ্রহণ করেন নাই, ইহা কবিগুরুর 
স্বাতন্ত্য সাধনা” ছাড়া আর কিছু নহে বলিয়াই তাহার মনে হইয়াছে। আমি একথ। 
ক্বীকার করি নাই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন সাধনার সর্বোচ্চ তত্বের 
অর্থাৎ নিবিশেষ তত্বের তুলনায় রবীন্দ্রতত্বকে একবার বিচার করিলেই রবীন্দ্রনাথের বাস্তব- 
ধর্ম প্রকাশিত হইয়৷ পড়িবে। বুঝা যাইবে, জীবনান্থগ তাহার ধর্ম, জগত্ধমী তাহার সাধনা, 
তাহার কাব্যদর্শন, তাহার প্রেমতত্ব। বৈদাস্তিক নিবিশেষ তবের দৃষ্টিতে দেখিতে গিয়া 
রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনকে এক প্রকার বান্তব্ধমী ধলিয়াই আমার মনে হইয়াছে । আমার 
প্রস্তাব এই, নিয়ন্তরের বাস্তববোধ লইয়! রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ব বিচার করিবেন না, তাহাতে 
সফলের সম্ভাবনা অল্প। একথা আপনি অবশ্যই হ্বীকার করিবেন যে, অন্নময় জড় জগতের 
তামস দৃষ্টিতে প্রাণময় স্থষ্টি-প্রকৃতির রাজস লীলাকথ। অবাস্তব বলিয়া প্রতিভাত হইতে 
পারে, কিন্ত তাই বলিয়া তাহা অবাস্তব নহে। আবার প্রাণময় চপলজগতের অন্ধগতি- 
বেগের ধাহার! দার্শনিক- তাহাদের যুক্তিবিচারে প্রেমকেন্দ্রাভিয়াত্রী মনোময় জীননগতির 
আনন্দ অবাস্তব বলিয়। পরিগণিত হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়। তাহা অবান্তব নহে। 
জীবন ও জগতের ক্ষেত্রে “মন” একটি বাস্তব সত্য । ইহার নিয়গত প্রবৃত্তিগুলির মধো 
আছি বলিয়া উচ্চধর্মী গ্রবৃত্তিগুলিকে অবাস্তব স্বপ্রকল্পনা বলিয়া মনে হইতেছে । মনের 
নিম্গত প্রবৃত্তির পথ বাহিয়া উচ্ধর্মী প্রবৃত্তিপথে জীবনের অভিযান-বাণীই রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
নানাছন্দে ও রূপে ক্রমশঃ বূপায়িত হইয়াছে । এই যে অভিযান, এই যে অগ্রগতি, ইহার 
মূল প্রাণশক্তি ও প্রেরণা হইতেছে প্রেম। রবীন্্রকাব্যসমূহে এই প্রেমের ক্রমবিকাশের 
ধারাটি যদি সঞ্ধান করা! যায়, তবে কবির কাব্যমনসের বাস্তবাভিমুখী প্রেমের বিচিন্রগতির 
এক্যতত্বটি সহজেই ধর! পড়িয়া যাইবে । বুঝা যাইবে, কেন দার্শনিক হিসাবে তিনি প্রেম 
ছাড়িয] নির্ধেগ বিজ্ঞানভূমে যোগসাধন করিবার তত্ব ত্বীকার করেন নাই " মানুষের ধর্ম ] 
__-কবি হিসাবে কেন তিনি অহংচপ্রেমের অতিকৃতির মোহে, “মৃত্যুর গ্রপ্ত প্রেমে? বন্দী রহেন 
নাই [ বলাকা ত্রষ্টব্য ]। বুঝা যাইবে, দার্শনিক হিসাবে কেন তিনি ক্রহ্ষকে মনোজীবনে 


১৭২ 


রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


নামাইয়াছেন, কবি হিসাবে প্রেমকে অহং হইতে বিশ্বে তুলির ব্রহ্ষ-সমীপে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন। বুঝ। যাইবে, ব্রন্ধাশ্রযী দার্শনিক হইয়াও অহংকে কেন অস্বীকার করেন নাই-__ 
মানুষের কবি হইয়াও কেন অহংএর মোহকে প্রেমরূপে রূপান্তরিত ন1 করিয়া পারেন নাই। 


বলিয়াছি, রবীন্্রনাথ মধ্যপথাশ্রয়ী, তিনি মনোদার্শনিক। এইজন্য তাহার প্রেম 
মানবিকরূপ ধারণ করিয়াও ক্রঙ্জাজয়ী, ভাগবতরূপ ধারণ করিয়াও আবার মানবমুখী। 
কবিকে সুস্পষ্টভাবে বুঝিতে হইলে কবিদার্শনিকের এই প্রেমধর্মের আনন্দ-দর্শন শরদ্ধাসহকারে 


পাঠ করিতে হইবে। 


গাহিতে হইবে : 


তাই প্রার্থনা : 


কবিদার্শনিকের স্থুরে স্থর মিলাইয়া শান্ত ধ্যানময় আনন্দে 


প্রেমের আলোকে 
বিকশিত হব আমি ভূবনে ভূবনে 

নব নব পুষ্পদলে ; প্রেম আকর্ষণে 

যত গুঢ় মধু মোর অন্তরে বিলসে 

উঠিবে অক্ষয় হয়ে নব নব রসে 

বাহিরে আসিবে ছুটি, অন্তহীন প্রাণে 
নিখিল জগতে তব প্রেমের আহ্বানে 

নব নব জীবনের গন্ধ যাব রেখে, 

নব নব বিকাশের বর্ণ যাব একে । 

কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতা। কুপে 

এক ধরাতল মাঝে শুধু একরূপে 

বাচিয়া থাকিতে? নব নব মৃত্যুপথে 
তোমারে পূজিতে যাব জগতে জগতে ।  [ উৎ্সর্গ-৪৬ ] 


আমাদের সমন্ত জ্ঞান্র দ্বারা যেন শান্তকে জানিতে পারি, আমাদেব সমস্ত কর্মের 
ছারা যেন শিবকে দেখিতে পাই, আমাদের সমস্ত প্রেমের দ্বারা যেন অদ্বৈতকে উপলঞি 


করি।' [শান্তং শিবমদ্বৈতম্, ধর্ম । ] 


পথম আখায় 
প্রক্কাতি 


“প্রকৃতি তাহার বূপ-রস-বর্ণগন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধি, মন, 
তাহার ন্েহ, প্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে-__সেই মোহকে 
আমি অবিশ্বাস করি না, সেই ঘমোহকে আমি নিন্দা করি না। 
তাহা আমাকে বদ্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই করিতেছে ; 
তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যান্ড করিতেছে । নৌকার গুণ 
নৌকাকে বাধিয়া রাখে নাই, নেকাকে টানিয়া টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছে । জগতের সমস্ত আকর্ষণপাশ আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর 
করিতেছে 1” [ বঙ্গভাষার লেখক, পৃ- ৯৮০ ] 


পঞ্চম অধ্যায় 
প্রকৃতি 

প্রেম হইতে প্রকৃতিতে অবতরণের বাণী রবীন্দ্রদর্শনেব ধর্মবাণী; প্রকৃতির মধ্য দিয়া 
প্রেমের অভিমুখে অগ্রগতির বাণী রবীন্দ্রকবিতার মর্মবাণী। | 
অন্ধুসন্ধিৎস্থ পাঠক একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইবেন ত্রদ্ধ হইতে গ্রেমাস্বাদনের 
অনুভূতি লইয়া! রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক মন ব্রন্মেই লীন হইয়া যাইতে চাছে নাই, পরস্ত 
ধাপে ধাপে ধীরে ধীরে অবতরণ করিয়াছে পৃথিবীর পথে। প্রথমে প্রকৃতি, তাহার পর 
প্রকৃতি হইতে জগতে, জগত হইতে বিশ্বদেশে, বিশ্বদেশ হইতে স্বদেশে, স্বদেশ হইতে 
মানবে, মানবের বিচিত্র আবেগে, আবেগের মূল কারণ এই অহং-এ। গ্রেমান্থিত মনের 
বিচারে অহ্‌ং সত্য, সকলি সত্য, সকলি অসীমের অর্থ/ৎ প্রেমের গ্যোতক। এইজন্য 
প্রকৃতি মধুরা, জগৎ সুন্দর, বিশ্বদ্দেশ মনোহর, স্বদেশ প্রাণপ্রিয়, মাহষ আত্মীয়, মানুষের 
আবেগগুলি ভ্রমবিকাশের কল্যাণে প্রেমাডিমুখী-অহংএর ক্ষেত্র অত্যন্ত উবর, সোনার 

ধান ফলে এই ক্ষেত্রে । 
রবীন্দ্রকবিতায় দেখি অহং হইতে জীবনের আরন্ত। অহংদীপ্ত জড়মন লইয়া 
প্রকৃতিতে কবি আপিয়াছেন। ছুঃখ, শোক, বিচ্ছেদের মধা দি। জীবনপথে চলিয়াছেন 
গতিশীল পথিক। প্রথম অবস্থায় পথে পথে যাহ! দেখিতেছেন, অহংএর জড়ঘৃষ্টিতেই 
দেখিতেছেন। মাঝে মাঝে শঙ্কা জাগিতেছে, বিরোধ গুমরাইতেছে, মংশয় উঠিতেছে মাথা 
চাড়া দিয়া। কিন্তু যেদিন সংশয়ের ক্রন্দন আমাদের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে,'*-সেদিন আমরা 
এক মুহুর্তেই বুঝতে পারি প্রেম ছাড়া আমাদের আর কোনে উপায় নেই” [ শান্তিনিকেতন- 
১ম খণ্ড ]1 রবীন্দ্রনাথের কাব্যে দেখি, অহংএর বৃস্তটি আশ্রয় করিয়াই প্রেমের অন্ফুট কলিক্কা 
দিল দেখা। ক্রমশঃ বিকশিত হইল রূপে-রসে-বর্ণে-গন্ধে। সেই রূপের আলোয়, রসের 
মাধুধে, বর্ণের শুভ্রতায় ও গন্ধের আনন্দে ঘর হইল মধুর, পর হইল স্থন্দর। মাহুষের 
, তুচ্ছতা, ক্ষীণতা, দীনতা আর তেমন চোখে পড়িল না, চোখে পড়িতে 
অহং হইতে গ্রেমে লাগিল মাহ্ষের অন্তনিহিত দেবত্বের সম্ভাবনার আনন্দ । রবীন্দ্রনাথ 
কহিলেন, এইটাই মান্থষের সত্যকার শ্বভাব, অর্থাৎ মান্য অহংএর 
বার্দে লুপ্ত ও গুপ্ত থাকিবে ইহা তাহার শ্বতাব নহে,_তাহার স্বভাব স্বার্থের বনদিত্ব হইতে 
পরার্থের মুক্তির প্রাঙ্গণে বাহির হইয়া আসা-_মসংখ্য বন্ধনের মধ্যে মুক্তির স্বাদ লাভ 
কর! । রবীন্্রনাথ এইভাবে জীবন লাভ করিলেন; মান্য হইতে সমাজে, সমাজ হইতে 
রাষ্ট্রের মঙ্গলচিন্তায় মন দিলেন। জাগ্রত মন অর্থাৎ প্রেমাশ্রিত নির্মল যন যত বিস্তার 
লাভ করিল, ততই তাহার চিত্ত ছুটিতে চাহিল দেশ হইতে দেশাস্তরে, শ্বদেশ হইতে 


১৭৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


বিশ্বদেশে, বিশ্বদেশ হইতে সমগ্র জগত্ত্রক্াণ্ডে বিশ্বব্যাপিনী এই বন্থবর্ণে, বহুম্বর্ণে, 
বনুগানে, বহ্ধ্যানে বিমণ্ডিতা ম্বভাবস্বন্দরীর বিচিত্র এখর্ষে। সীমার অন্তরে তিনি 
অসীম দেখিলেন। অসীম দেখিতে দেখিতে উধাও হইলেন। যাহাকে চাই, তাহাকে 
আজও পাওয়া! হইল না বলিয়া বিরহ করিলেন অনুভব । এই বিপুল বিরহ রবীন্দ্রকবিতার 
একটি বিশেষ দিক। এই বিরহই তাহাকে তুচ্ছে আসক্ত রহিতে দিল না কোনোদিন, 
টান দিল বিশ্ব হইতে বিশ্বান্তরে, অনন্ত ধ্যানানন্দের বিপুল বেদনায়। শেষে এমন 
ভাব আসিল যখন মন যাই-যাই করিল অহরহঃ। মনের সর্বোচ্চ শিখরে আকাশচ।রী 
বিহঙ্গমের মত ধারণাতীত সেই বিজ্ঞান-সৌন্দর্যের আকাশটি প্রায় স্পর্শ করিয়াই 
বুঝি ফেলিলেন। 

কিন্তু মন ত্যাগ করিয়া ধারণাতীতের সৌন্দর্যে লীন হওয়া তাহার আদর্শ নহে। 
মন দিয়া অপীমের অর্থাৎ প্রেম-ব্রক্দের যতটুকু বিভূতি তিনি আহরণ করিয়াছেন, 
তাহা লইয়াই অবতরণ করিলেন বিশ্বপ্রকৃতিতে । পৃথিবীর কবি পৃথিবীর নীড়ে ফিরিলেন। 
কিন্তু অসীম প্রেমব্রত্দের অনন্ত আকাশের ধ্যাঁনসৌন্দর্য স্পর্শ করিয়াছে তাহার চিত 
তাই পৃথিবীতে ফিরিয়! যাহা কিছু দেখিলেন, দেখিলেন সেই প্রেমকরোজ্জল নির্মলোন্দীপ্ত 
চিত্তের প্রসন্ন দৃষ্টিআলোকে । তখন প্রকৃতি হইল মধুরা, জগৎ সুন্দর, বিশ্ব মনোহর, 
দেশ প্রাণপ্রিয়, মালষ মহান্‌। 

ক্ষেপতঃ কবি ও দার্শনিকের এই তো! মিলনতত্ব, প্রেমের তত্ব। এই প্রেমের 
ততটুকু বুঝিলেই কবির সহজতত্বটুকু হৃদয়ঙ্গম হইবে। বলিয়াছি, ধর্মতাত্বিক কোনে! 

রীনাথের . রচ্ছ.সাধনার বিশেষ তব তাহার নহে। সহজভাবেই অহং হইতে 

সা দিনে দিনে প্রেম পর্যন্ত উত্তীর্ণ হওয়া, আবার সহজভাবেই প্রেম 

লইয়। ধীরে ধীরে অহং পর্যন্ত অবতরণ করিয়। প্রেমের অমূতে অহংকে 

পরিশুদ্ধ করিয়া লওয়া__এই যে গতাগতি, ইহাই রবীন্দ্রদর্শনের সহজতত্ব। 

সহজতত্বের মূল বক্তব্)টুকু একটু কবিত্ব করিয়া বুঝাইতে গেলে ইহাই বলিতে হয় 
যে, দার্শনিক যখন উধর্বলোক হইতে স্্ধয আনিয়াছেন, কবি তখন নিয়দেশ হইতে 
পৃথিবীকে গেছেন লইয়া । মধ্যপথে উভয়ের যখন মিলন ঘটিয়াছে- দেখা দিয়াছে নৃর্ধময়ী 
পৃথিবী। এই পৃথিবীর কবিও যিনি, দার্শনিকও তিনি। 

রবীন্দ্রদর্শনের এই সহজ-তত্টা জানা হইলেই ববীন্দ্রকাব্য অত্যন্ত সহজ হইয়। যাঁয়। 
কবি ও দার্শনিক এই দৈত ব্যক্তিত্বের অছৈত সামঞ্জম্তও তখন সহজবোধ্য হইয়। আসে। 
তখন রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্ম, প্রকৃতি বা জীবমানব সম্পর্কে আর কোনো! জটিলতাও থাকে না। 

পূর্ববতাঁ অধ্যায়ে “ব্রহ্ম” সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করিয়াছি; পরবত্তাঁ অধ্যায়ে 
“মানব” অম্পর্কে আলোচনা করিব। বর্তমান অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি সম্পকিত 
বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ করিতেছি 


প্রকৃতি ১৭৭ 


রবীন্দ্রদর্শনে ব্রদ্মের পরই প্ররুতির মূল্য ও মর্ধাদা। রবীন্দ্রনাথের মতে প্রকৃতি মায়! 
নহে, মিথ্যা নহে। প্ররুতিকে যখন প্রেমস্বরূপ ব্রদ্দের আশ্রিতরূপে গ্রহণ করা! হয়, তখন 
তাহার রূপের দর্পণে ব্রদ্মেরই বূপাতীত অক্সপ দৃষ্টিগোচর হইতে পারে। 
রবীনরদর্শনে সান্তের দর্পণে অনন্তকে দেখা তখনই সম্ভব হয় । প্রেমাশ্রিত প্রকৃতি 
প্রকৃতি 
প্রেমের মতই অনন্ত, প্রেমের মতই অসীম । কিন্ত প্রেম যেখ!নে নাই, 
প্রকৃতিকে যেখানে প্রেমের মধ্য দিয়া দেখা হয় না, সেখানে প্রকৃতি জড় বস্তপিও ছাড়া 
আর কিছু নহে। তখন তাহার রূপে অবূপের আভাম কোথায়? তাহার কল্পনায় সর্ব- 
জগদ্গত সেই আনন্দ কোথায়? 
মনের উত্ত,ঙ্গ শিখরে উন্নীত হইলে পর প্রেমের অস্থভাঁব যখন রবীন্দ্রনাথের উপচীম্মমান 
হইয়ছে, চোখ দিয়া নয়, মন দিয়াই তখন তিনি বিশ্ববস্দ্ধরার বূপলীলা দেখিতে স্থরু 
করিয়াছেন। প্রেমের মধ্য দিয়া মন প্রকাশিত হইতেছে-_মন ক্রমশঃ লইতেছে প্রেমেরই 
রূপ। এই প্রেম-নন্দিত নির্মল মনের মধ্য দিয়! বিশ্ব প্রকাশিত হইতেছে, তাই বিশ্ব আর 
জড়বৎ পিগাকার নহে,_বিশ্ব তখন প্রেমন্ন্দর মনেরই প্রতিরূপ বলিয়া গানে গন্ধে 
আলোকে পুলকে' পরিপূর্ণ রূপে প্রতীয়মান হইতেছে । 
রবীন্দ্রদর্শনে প্রকৃতিদর্শনের অপর নাম হইতেছে দরষ্টার হৃদয়দর্শন, মনোদর্শন | মনের যে কপ 
ও যে রঙ-_প্রকৃতির ঠিক সেই রূপ, সেই র$। মন যখন অহংবন্দী, অন্পময় বাসনায় উন্নত, 
প্রকৃতিও তখন প্রমত্তার ন্যায় প্রতীয়মানা-শ্মশানচারিণীর উলঙ্গ রুক্ষতায় বিদ্রোহিনী যেন 
বিশুধমূতি। তখন সে তো মাগ্ষের সণী নহে, সঙ্গিনী নহে, সে যেন দানবী, সে রাক্ষসী। 
কালী করালিনীর রোধদীপ্ত মার্ণমৃতি লইয়! প্রলয়ন্ৃতযে সে তখন দিওমগুল কম্পিত 
প্রকম্পিত করে। মাষের সঙ্গে প্রকৃতির তখনই বিরোধ, তখনই প্রকৃতির উপর জয়লাভ 
করিবার জন্য উদ্ধত, উদ্যত সংগ্রমম। তখনই মৃত্যুর ভয়.করতা, তখনই মৃত্যুর মধ্য দিয়া 
উন্মত্ত গতিবেগে অন্ধকারে ঝাঁপাইবার জন্য প্রাণ-প্রচেষ্টী। বিজয়ী হইতে পারিলে 
সাময়িকভাবে তখন আনন্দ, পরাজিত হইলে বিমর্ষচিত্ের দলিত যৌবন লইয়া অমঙ্গলের 
অধিষ্ঠাত্রী এই প্রকৃতির বিরুদ্ধে সহম্্ অভিযোগ, অজন্র অভিশাপ। 
আবার মন যখন প্রাণময় চাঞ্চল্যে বিজু, বিদ্রোহী, প্ররুতিও তখন বিদ্বোহিনী। 
চঞ্চল। বণোন্মতা ধরা দিয়াও দেয় ন। ধরা । কুশাগ্রবুদ্ধি বৈজ্ঞানিক প্রতিভার বন্ধনে এই 
তাহাকে বন্দিনী কবিলাম বলিয়। মনে করিতেছি, পরক্ষণেই দেখি 
বি চঞ্চল! মায়াবিনী কোন ফাকে বদ্ধনমুক্ত হই! নবততর কোনে! মায়ামৃত্তি 
ধারণ করিয়াছে । বুদ্ধির অহংকার তখন লোপ পাইতে বসে। 
প্রকৃতির রহস্থান্বকারের সম্মুখে বুদ্ধির আলোটুকু খগ্োতের মত তখন নিস্পভ হইয়া! যায়। 
মনীষী বার ভাষায় মান্য তখন ফুকারিয়া উঠে: পার্বত্য সুড়ঙ্গের অন্তহীন 
অমান্বকারকে ছোট একটি লনের আলোয় কি দূর করিতে পারিব? 


১৭২ 


১৭৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


কিন্ত যন যখন মনোময় প্রশাস্তির সাত্বিকতায় প্রসন্ন, প্রকৃতির রূপ তখন হুর্ধোজ্জল। 
তখন মনে হয়, প্রকৃতি যেন রবিকরোজ্জল একথানি প্রভাতের রূপ ধরিয়া নামিয়াছে। 
আকাশের সোনার আলো! যেন তাহারি নগ্ন সৌন্দর্ধের অনন্ত শুভ্রতার আনন্দ গেল গাহিয় : 
ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর খুলে দে! 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোক পানে তুলে দে! 
তখন বর্ণে বর্ণে কত এশ্বর্য, ভাবে ভাবে কত প্রেরণা, স্থরে স্থরে কত সঙ্গীত-উচ্ছাস। 
প্রক্তি তখন সুন্দরী, শুধু হুন্দরী নহে, পরম সুন্দরের প্রতিরূপ। সীমারূপে 
সে তখন অসীম । 
আবার মন যদি আর মনে থাকিতে ন! চাহে, বিজ্ঞানময় যৌগিক ধ্যানে আত্মসমর্পণ 
করিয়া বিজ্ঞানই হইয়। যায়, প্রকৃতিও তখন বিজ্ঞানে বিজ্ঞান হইয়। 
বিজ্ঞানমুখী মন_. রূপহীন নিধিশেষ অরূপে যায় মিশিয়া। মনের যখন রূপ নাই, 
অন্তহিত। প্রকৃতি 
প্রকৃতিরও তখন রূপ নাই। 
তাই বলিতেছি, মনের যে রূপ, প্রকৃতিরও সেই রূপ। কবি যে একদ! খেল|ভরে 
লিখিয়াছিলেন ; 


প্রসন্ন মন-_- 
প্রেমাশ্রিত৷ প্রকৃতি 


'পুষ্পবনে পুষ্প নাহি 
আছে অন্তরে'- [ গাতিমাল্য, স্বরবিতান ] 
তা যথার্থই সত্য। 


অগ্তর যখন পু্পবিকশিত নহে, পুষ্পবনের মূল্য তখন কানাকড়ি মাত্র । মন যেখানে 
স্ন্দরকে দেখিবার জন্য অন্তরে-বাহিরে ব্যগ্র নহে, সেখানে সুন্দরের প্রকাশ অর্থহীন। 
জৈবজীবনের তুচ্ছ কতকগুলি বিকৃত চিন্তা লইয়াই যেধানে ব্যস্তত।, সেখানে প্রকৃতির 
রূপে স্থুন্দর দেখিবর মন কোথা, অগ্ুভাব কোথ।? “আমদের মনই আমদের চোখকে 
চেপে রেখেছে-__সে যে কত মাথামুণ্ড ভাবন! নিয়ে আছে তার ঠিকান| নেই-সেই অশন- 
বসনের ভাবনা নিয়ে সে আমাদের দৃষ্টিকে ঝাপসা করে রেখেছে_-তাই আমাদের দৃষ্টি নির্মল 
নিমুক্তভাবে জগতের সংশ্রব লাভ করতেই পারে না।, [ শান্তিনিকেতন-১ম খণ্ড] 

রবীন্দ্রনাথ তাই “হওয়ার” উপর বিশেষ জোর দিয়! থাকেন। প্রকৃতিকে চিনিতে হইলে 
আগে নিজে 'হইতে” হইবে, ম্নকে প্রস্তত করিতে হইবে, সাধনার শ্বভাবকে জানিতে 
হইবে অর্থাৎ প্রেমকে জানিয়া প্রকৃতির সহিত সখিত্ব করিলে সফল ফলিবে। 
রবীন্দ্রদর্শনে, পূর্বেই বলিয়াছি, প্রেমাশ্রিতা। প্ররুতিই সত্য, প্রেমহীনা প্রকৃতি অহংমত্ত 
জীবের মতই মিথ্যা । 


| প্রকৃতি ১৭৯ 

এই তত্ব বা তত্ববিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ কোনো! পুঁথি হইতে বা কোনে! দর্শন-মত হইতে 

গ্রহথ করেন নাই-তাহার উনচেতন-প্োকের অন্ধকারের ভিতর দিয়! ক্রমে ক্ষমে চেতন- 

লোকের আলোয় ইহা! উদিত হইয়াছে [ আত্মপরিচয় ত্র্টবা ]| তাহার বালক বয়সের 

রচনাগুলির মধ্যেও দেখিতে পাই, প্ররুতির সহিত নিবিড়ঙাবে সখা স্থাপনের দ্বারা 
এই তত্ব ক্রমশ: তিনি উপলব্ধি করিতেছেন-_ 


প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর যত। 
নিজের মনের কথা যত কিছু ছিল 
কহিত প্রকৃতি দেবী তার কানে কানে । [ কবিকাহিনী, গ্রথম সর্গ] 


কিন্তু যখনই অহংমত্ত কোনো! জৈব-বাসনার মধ/ দিয়া প্রকৃতিকে দেখিতে বা বিচার 
করিতে গেছেন, তখনই তাহার সংশয় জন্মিয়াছে, তখনই মনে হইয়াছে প্রকৃতিতে আনন্দ 
নাই, সুখ নাই, শ্বন্তি নাই, নাই মঙ্গল। “কবিকাহিনী'তে দেখানো! হইয়াছে, আপন মনের 
নিন মাধুরী, ধৈর্য ও প্রেমের উপরই প্রকৃতির শান্ত রূপসৌন্দর্যের মহিমা 
নির্ভর করে। কবিকাহিনীর বালককবি প্রকৃতি হইতেই তাহ! 


বুঝিয়াছিলেন। 


“কাহিনীর' নায়ক একজন বাজককবি। প্ররুতিকে ভালোবামিত প্রাণ ভরিয়া, কত 
কথা কহিত মনে মনে। 


শূন্য আক!শের পটে হে প্রকৃতি দেবী, 

কি কবিতা লিখেছ যে জলস্ত অক্ষরে, 

যতদিন রবে প্রাণ পড়িয়। পড়িয়া 

তবু ফুরাবে না পড়া, | কবিকাহিনী, ১ম সর্গ] 


--সে কহিত। কিন্তু হঠাৎ একদা সে অনুভব করিল--সে যেন 'আধ|র গৃহে রয়েছে 
পড়িয়া । অশান্তি জাগিল, সংশয় জাগিল, নানাপ্রকাঁর কামনায় চিত্ত হইল বিক্ষিপ্ত। সে 
মনে ভাবিল, কোনো মানবসঙ্গিনীকে পাইলে বোধহয় তাহার চিত্ত শান্ত হইবে। মানব- 
সঙ্গিনীর নাম নলিনী) আসিল, কিন্ত কই, “প্রাণের শূন্যতা' তো ঘুচিল না। বিক্ষিপ্ণ 
চঞ্চলের স্তাঁয় কবি তখন নলিনীকে ত্যাগ করিয়া বাহির হইল 'ভ্রমিতে পৃথিবী" । কিন্তু 
তবু শান্তি কোথা? কবি এবার ফিরিয়া আসিল, দেখিল নলিনী আর নাই, চিরকালের 
জন্য সে ইহলোক ত্যাগ করিম গেছে। 

সঙ্গিনীর মৃত্যু দেখিয়া আকন্মিক কী এক রহস্তচেতনায় কবির চিত্ত হইল পরিপ্ল,ত। 
নলিনীকে সে যে কত গভীরভাবে ভালোবানিত এইবার বুঝিল। সেই ভালবাস! কি 
ব্যর্থ হইবে? কবি কি তাহার সেই নিগৃঢ় মনের প্রেমকে বিশ্ব প্রকৃতির সর্বত্র দেখিবে না? 


১৮৭ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


নলিনী চলিয়া গেছে, তাহার জন্য প্রেম এখনও জাগিয়া আছে, শুধু নাই জৈববাসনার 
বৃতুক্ষ আর্ততা- নিশ্চিন্ত হইল কবি। কামহীন প্রেমের সৌন্দর্য চোখ খুলিয়া দিন কবির। 
আর তো প্ররুতিকে মিথ্যা বা অসং মনে হইতেছে না! কবি তখন গাহিল : 


যা কিছু সুন্দর, দেবি, তাহাই মঙ্গল, 
তোমার স্থন্দর রাজ্যে হে গ্ররূতিদেবি, 
তিল অমঙ্গল কতু পারে না ঘটিতে। [ কবিকাহিনী, চতুর্থ সর্গ ] 


জৈব বাসন।র বুডূক্ষ। ও চিন্তচাঞ্চল্য প্ররুতির সৌন্দর্য ও রূপোপলব্ধির পরিপন্থী, দার্শনিক 
তত্ব-চিন্তনার দ্বারা আহত নীরস মানসবৃত্তিও তেমনি প্রকৃতির রপোপলব্ধির অন্তরায়। » 
প্রকৃতির প্রতিশোধে” সন্্যাপীর ধারণ ছিল এই যে, প্রকৃতি মায়াবিনী নান। ফন্দি 
করিয়া সে মানবক্ষে নান| ব।সনার জালে জড়াইয়া রাথে। এই জন্য সে স্থির করিল 
মন হইতে গ্রর্কৃতিকে সে একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া! দিবে । নিবিশেষ 
(প্রকৃতির প্রতিশোধ ব্রদ্ষের সাধনায় সে বসিল। ক্রমে তাহার বিশ্বাস হইল এই যে, 
সাধনায় সে সিদ্ধি লাভ করিয়াছে । 
বসে বসে চন্দ্র সুর্য দিয়েছি নিবায়ে, 
একে একে ভাডিয়/ছি বিশ্বের সীমান।, 
দৃশ্ঠ শব্দ স্বাদ গন্ধ গিয়েছে ছুটিয়।, 
গেছে ভেঙে আশা ভয় মায়ার কুহক। [ প্রকৃতির প্রতিশোধ, প্রথম দৃষ্] 


কিন্তু যেদিন সেই দীনা বালিকাটি তাহার আশ্রয়ে আসিল, পিতা বলিয়া ডাকিল, 
কোথা হইতে যেন অজজ্্র সেহের বন্যাধারা আসিয়। সন্গ্যাসীর ম্রুদয় দিল প্লাবিত করিয়া । 


আহা পিতা বলে কে ডাকিলি ওরে। 
সহসা! শুনিয়া যেন চমকি.উঠিহ্। [ তদেব, চতুর্থ দৃশ্ত ] 


কিন্ত মায়াবাদের সংস্কার কি সহজে দূর হয়? সন্যাসী বালিকাকে আশ্রয় দিল, 
সহ দিল, ভালোবাদিল, কিন্ত মুখে সে মায়াতত্বের ন।ন! ব্যাখ্যা করিল বাপিকার কাছে। 


জগৎ জীবন্ত মৃত্যু--অনন্ত যন্ত্রণা ! 

মরণ মরিতে চায়, মরিছে না তবু-_ 

চিরদিন মৃতুরূপে রয়েছে বাচিয়।। 

বিশ্ব মহা মৃতদেহ, তারি কীট তোরা 

মরণেরে খেয়ে খেয়ে রয়েছিস্‌ বেচে, 

ছুদণ্ড ফুর|য়ে যাবে কিজিবিলি করি, 

আবার মুতের ম1ঝে রহিবি মরিয়া। [ তদেব, চতুর্থ দৃশ্ত ] 


প্রকৃতি ১৮১ 


এত সব তো কহিল, কিন্ত বালিকার স্সেহ-সন্গিধানে ক্রমশ: তাহার চিত্তে প্রশাস্তি 
নামিল, কেমন যেন মনে হইল, জগৎ মধুর, প্রকৃতি স্বন্দরী। সন্গ্যাসীর চিত্তে সংশয় 
জাগিল-_এ কী, মন এমন স্গিঞ্ধ হইয়! উঠিতেছে কেন? 
এ কী রে মর্দিরা আমি করিতেছি পান! 
এ কী মধু অচেতন পশিছে হৃদয়ে ! 
এ কী রে ম্বপন ঘোরে ছাইছে নন ! [ দেব, ষষ্ঠ দৃশ্ত ] 
সহস! সন্যাসী বিক্ষিপ্ত চঞ্চল হইয়! উঠিয়। দাড়াইল। ভূমিতে পদাঘাত করিয়া 
বালিকাকে ভতসন। করিল পরুষকণ্ঠে_ 


আমি যে সন্গ্যাসী যোগী মুক্ত নিবিকার, 
সংসারের গ্রন্থিহীন, ত্বাধীন সবল, 
এ ধুলায় ঢাকিবি কি আমার নয়ন ! [ তদেব, ষষ্ঠ দৃশ্য ] 
কিন্ত পরক্ষণেই দীন বালিকাটি করুণ নয়নে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে দেখিয়া 
ন্েহবিগলিত কণ্ঠে কহিল__ 


বাছা রে অমন করে চাহিয়া! কেন রে! 

কেন রে নয়ন ছুটি করে ছল ছল ! 

জানিস্‌ নে তুই মোরা সন্ত্যাসী বিরাগী, 

আমাদের এ সকল ভালে! নাহি লাগে। [ তদেব, যষ্ঠ দৃশ্ত ] 

কিন্তু ক্রমশঃ ভালো লাগিল। বিশ্বসংসাঁরকে ক্রমশ: মধুর বলিয়াই মনে হইল। 

বালিকাকে সে আর ত্যাগ করিয়। কোথাও যাইবে না স্থির করিল। বদ্ধ হায় 
আর তাহার যেন মন টিকিল না1। বালিকাকে কহিল-- 

আম বাছ?, মোরা দোহে বাহিরেতে যাই 

টাদের আলোতে গিয়ে বসি একবার । 

(বাহিরে আসির। ) 

আহ! এ কী স্থমধুর! একী শান্তি স্থ্ধা ! 

কী আরমে গাছগুলি রয়েছে দাড়ায়ে 

মনে সাধ যায় এ তরু হয়ে গিয়ে 

চন্্রালোকে দাড়াইয়া স্তব্ধ হয়ে থকি। 

ধীরে ধীরে কত কী যে মনে আসিতেছে । 

অতীতের অতি দুর ফুলবন হতে 

বায়ু যেন বহে আসে নিঃশ্বাসের মতো, 

সাথে লয়ে পল্পবের মর্মর-বিলাপ 

মিলিত জড়িত শত পুষ্পগন্ধরাশি। [ তদেব, অই্টম দৃশ্ ] 


১৮২ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


ইহার পরও কিন্ত ঘন্ঘ জাগিল আবার । যতদিন এ মায়াবাদী দারশনিকতার সংস্কার 
রহিল তাহার মধ্যে, ততদিন সে পরিপূর্ণ ভাবে জগৎ বা প্রকৃতিকে গ্রহণ করিতে 
পারিল না। বালিকার ন্বেহে সে জড়িত হইয়! পড়িতেছে, প্রকৃতির মুখে নে রূপ 
দেখিতেছে মধুর!র-__ 

এ কী রে চলেছি কোথা, এসেছি কোথায় 1.7 
এখনি ছি ড়িয়া কেল্‌ স্বপনের মায়া । [ তদেব, অষ্টম দৃশ্ত ] 
এই বলিয়। একদা সে বালিকাকে একাকিনী রাখিয়া পলাইল গোপনে । ভাবিল, 
বন্ধন হইল ছিন্ন। 
এসেছি অনেক দূরে আর ভয় নাই। 
পায়েতে জড়াল লতা, ছিন্ন হয়ে গেল । [ তদেব, একাদশ দৃশ্য ] 
কিন্ত সত্যই কি ছিন্ন হইল? বালিকাটিকে অহরহঃ মে মনে পড়িল। কবিকাহিনীর 
বালককবির মতো, প্রতিশোধের সন্গাসীও দুরে গিয়া ভুলিতে পারিল ন! বালিকাকে । 
আবার তাহাকে ফিরিতে হইল। কিন্তু আর কি সে বালিকাকে পাইল? 

“কাহিনী'র কবির মত প্রতিশোধের সন্যাসীও বালিকাকে হারাইল বটে কিন্ত 
মানুষের জগৎকে পাইল ফিরিয়া, সৌন্দর্ধের প্রকৃতিকে পাইল ফিরিয়।। ভ্রান্ত সন্্যাসিতা 
ত্যাগ করিয়া সন্গ্যাপী এইবার লোকসমাজে আসিল। বড় করুণ কেই মানুষকে 
ডাকিয়া কহিল-" 

এস ভাই, আজ মোর! করি কোলাকুলি। 
আমিও যে একজন তোমাদের মতো, 
তোমাদেরি গৃহমাঝে নিয়ে যাও মোরে। [ তদেব, পঞ্চদশ দৃষ্ ] 
কাহিনী” বা “প্রতিশে|ধে'র প্রতিপাদ্য এই__বাসনাবিশেষের প্রভাবে বিকুত মন নহে, 
নিধিশেষের সাধনায় নিবিকার মনও নহে__ছুইয়ের মধ্যবর্তী প্রেমশান্ত নিমল মনই 
প্রকৃতির রূপোপলদ্ষির অন্কুল। লক্ষণীয় বিষয় এই, কবির জীবন- 
দর্শনের মূলকথা ও তত্ববিশ্বাস ইহাই। কবির বালকবয়সের 
রচনাগুলির মধ্যেই যে ইহার ইঞ্ষিত পাওয়া যায়, “কাহিনী” ও 
“প্রতিশোধ, তাহার প্রমাণ। তবে একথ! শ্বীকার অবশ্যই করিতে হইবে যে, বালকবয়্সে 
তিনি যে প্রেম অনুভব করিয়াছেন, তাহার 'মধ্যে সর্বজগদ্গত প্রেমের অর্থাৎ আধ্যাত্মিক 
ভাগবত প্রেমের মহিমা নাই। মানব প্রেমের মধ্য হইতে যে লিপ্ধতা তিনি অনুভব 
করিয়াছেন, তাহারি আবেগে তিনি প্রকৃতির রূপবিভায় দৃষ্টি কিরাইয়াছেন, ইহাতে যে 
প্রন্কৃতি মধুরাকধপে প্রতীয়মানা হয় নাই তাহা বলি না, কিন্ত মানবপ্রেম যেহেতু 
চিত্তবাসনার উত্থান পতনে বাড়ে বা কমে, সেই হেতু মানবপ্রেমের মধ্য দিয়া যতদিন তিনি 
প্রকৃতিকে দেখিয়াছেন, ততদিন তাহার প্রকৃতি নির্েখ সনাতন আনন্দচ্ছবির বিগ্রহরূপে 


ব।লকক!লের 


প্রকৃতিচেতনা 


প্রকৃতি ১৮৩ 


অধিষ্ঠিত হইতে পারে নাই, পরস্ত কখনও আশাময়ী, কখনও নৈরাশ্তমঘী, কখনও আনন্দিতা, 
কখনও আ'নন্দবিহীনা বলিয়। প্রতীয়মান হইয়াছে । আসল কথা, সর্ধজগদ্গত ভাগবত 
প্রেমই এব প্রেম, শাখত প্রেম । এই শাশ্বত গ্রবের মধ্য দিয়া দেখিলে তবেই মানবপ্রেমও 
রব বলিয়। উপলব্ধ হইতে পারে, তবেই প্রকৃতির রূপে সনাতন একটি নির্যল সৌন্দর্যের লীলা 
দেখা সম্ভব হয়। বালক বয়সের কবিতাণগুলির মধ্যে প্রেমই আছে, ইহা! অস্বীকার করি 
ন।; তবে ঞ্রবের মধ্য দিয়া এই প্রেম তখনও প্রকাশিত নহে বলিয়া তৎকালীন প্ররুতি- 
বিষয়ক কবিতাগুলির ভাবে চঞ্চল চিত্ত-প্ররূতিরই প্রকাশ দেখা যায়। 
সন্ধ্যা সঙ্গীতের পরিত্যক্ত" কবিতাটি স্মরণ করুন : 


বসন্ত চলিয়া! গেলে বর্ষা কেদে কেঁদে বলে, 
ফুল গেল, পাখী গেল-_ 
আমি শুধু রহিলাম, সবই গেল গো ।” 
দিবস ফুরালে রাতি স্তব্ধ হয়ে রহে, 
শুধু কেঁদে কহে, 
“দিন গেল, আলো গেল, রবি গেল গে! 
কেবল একেলা আমি, সবই গেল গে। ॥ 


ইংরেজ কবি শেলির 71) 105 1095 691561) 0181)৮-4এর ঝংক|র কবিতাটিতে 
রহিয়াছে। বাঁলকবয়সের রচনাহিসাবে বেশ প্রশংসনীয় রচন। সন্দেহ নাই, কিন্ত 
মনোদর্শনের বিচারে ইহার চিন্তপ্রকৃতি যে যথার্থভাবে রাবীন্দ্রিক 
নন্ধ্াসলগীত'. নহে তাহ। ম্বীকার করিতেই হইবে। সব চলিয়া যায়, সবি চলিয়। 
গেল-_ প্রকৃতির রূপে অহরহঃ এই মনোভাব ও শোকচ্ছায়া দর্শন জড়ীয় 
প্রেমাবেগের লক্ষণ । রবীন্দ্রনাথ যতদিন না চিত্তের এই জড়ীয় আবেগ কাটাইয়াছেন, 
ততদিন তীহা'র প্ররুতি জীবন্ত লাবণ্যে উদ্দীপ্ত হইয়! উঠে নাই । 
হৃদয়ের গীতিধ্বনি কবিতাটি পড়ুন : 
এ প্রাণের ভাঙা ভিতে স্তব্ধ দ্বিপহরে 
ঘুঘু এক বসে বসে গায় একস্বরে, 
কে জানে কেন সে গান গায়। 
গলি সে কাতর শ্বরে স্তবূতা কাঁদিয়া মরে 
প্রতিপ্বনি করে হায় হায়। [সন্ধ্যাসংঙ্গীত ] 
প্রাণের অশান্ত নৈরাস্ কয়েকটি সোজাকথায় চমৎকার ফুটিয়াছে, কিন্তু সবার উপরে 
এই ভাঙা ভিত' “বিগ্রহর' ন্ুণু' প্রভৃতি শব্দের অন্তর ভেদ করিয়া প্রকৃতির শ্বশানকল্প 
কক্ষ রূপের দারিজ্র্য কি প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে না? 


১৮৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতে এইরূপ দুঃখমৃত্তি প্রকৃতিচিত্রের আরো কয়েকটি উদাহরণ উদ্ধাত কর! 
যায়। যেমন ধরুন__ 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস 
প্রতিদিন আসে মোর পাশ ! 

দেখে, আমি বাতায়নে, অশ্রু ঝরে ছুনয়নে, 
ফেলিতেছি দুখের নিঃশ্বাস । 
অতি ধীরে আলিঙ্গন করে, 
কথা কহে সকরুণ স্বরে, 
কানে কানে বলে “হায় হায়!' 

কোমল কপোল দ্িয়। কপোল চুম্বন করি 


অশ্রবিদ্দু স্থৃধীরে শুকয়। [ আবার, সন্ধ্যাসংঙ্গীত ] 
কি 
রহিনু ছু'দিন। 
এখনে। রয়েছে শীত, বিহঙ্গ গাহে না গীত, 
এখনো ঝরিছে পাতা, পড়িছে তুহিন।  [ছুইদিন, তদেব ] 


সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতে যে কয়েকটি কবিতাংশ উদ্ধৃত করিলাম মর্মতঃ সেগুলি প্রেমের 
কবিতা-কিস্তু এই প্রেম অহ্ংমত্ত বাসনার সংস্কারে তখনও বন্দী বলিয়া কবির হাদয় 
প্রকৃতির রূপে শান্তির সৌন্দ্য দেখিতে পায় না। বাসনার স্বভাবই এই, যখন সে 
পরিতৃপ্ত, তখন সে পরিতৃপ্তির একপ্রকার জৈব আনন্দ দেখে দিশি দিশি। কিন্তু বাসনা যদি 
পরিতৃপ্তির পথে বাঁধা পায়, তবে সে জগংকে আর হ্থন্দর বলিয়। স্বীকার করে না। এইজন্ত 
শিল্পীকে অহংমত্ত বাসনার বন্ধন ত্যাগ করিতেই হয়। সৌভাগ্যক্রমে অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ দৈববলেই যেন এই বন্ধন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। 
প্রভাত সঙ্গীত প্রেমের মধ ধিয়! প্রকৃতি দেখিবার আনন্দ আকম্মিক বিছ্যুচ্ছটার মততই 
হৃদয় মধ্যে যেন আসিয়। পড়িল। পপ্রভ/তসঙ্গীতে' তাহার এঁদয় গেল 

খুলিয়।-_মধুর মধুর মনে হইল বিশ্বতুবন। নবজীবনের নৃতন "প্রভাত উত্সবে 


তরুণ আলো! দেখে পাখীর কলরব... 
মধুর আহ! কব! মধুর মধু সব! 

মধুর মধু আলো, মধুর মধু বায়, 

মধুর মধু গানে তটিনী বহে যায় ! 
যেদিকে আখি চায় সেদিকে. চেয়ে থাকে, 
ষাহারি দেখা পায় তারেই কাছে ডাকে, 


প্রকৃতি ১৮৫ 


নয়ন ডুবে যায় শিশির আখিধারে 
দয় ডুবে যায় হরষ-পারাবারে। 
[ প্রভাত উৎসব, প্রভাতসঙ্গীত ] 
আবার “ছবি ও গানে, আনন্দ-আবেশ আরে যেন ঘনীভূত হইল। যাহা চোখে 
পড়িল সকলি মনে হইল হ্থন্দরা। অস্ুন্দরও সুন্দর, বিকৃতও 
ছবি ওগান' স্থন্দর)_হুন্দর সুন্দর, জগতে অন্থন্বর কিছু নাই। মধুর মধুর, 
জগতে অমধুর বলিয়া কিছু নাই। 
মধুর আলস, মধুর আবেশ, 
মধুর মুখের হাসিটি, 
মধুর ক্বপনে প্রাণের মাঝারে 
বাজিছে মধুর বাশিটি। [ সৃখস্বপ্নু, ছৰি ও গান ] 
এইরূপে মন মধুর রসাবেশে যত পরিপুত হইল, বাসনাবিশেষের বন্দিত্ব হইতে মুক্তি 
পাইয়া মন যত বিহার করিল রূপ হইতে রূপে, প্রেম ততই প্রভাসিত হইল তীহার 
অন্তরের আনন্দ-জগতে 1* ক্রমশঃ এই প্রেমকেই তিনি 'অনন্ত' বলিয়া উপলঞ্ষি করিলেন। 
তখন হইতেই তাহার “নিরুদ্দেশ যাতআ” গেল স্থুক্ু হইয়া। রূপ তখন রূপে থাকিয়াও 
রূপত্ব ত্যাগ করিল, অরূপের আনন্দে হইল নিক্ন্দেশ। রূপের সীমায় কবি তখন আর বূপই 
শুধু দেখিলেন না, দেখিলেন অন্তনিহিত অরূপের ইঙ্গিত। “জ্যোত্স। রাত্রের বূপচ্ছবি'র 
অন্তরালে অরূপ! যে “জ্যোতির্ময়ী” ইন্দ্রিষের আড়ালে বিরাজ করিতেছে, কবি তাহারি 
রূপমহিম! যেন দর্শন করিলেন । ক্রমশঃ এই দর্শনশক্তির সম্মুখেই প্রত্তিভাত হইল সর্বজগদগত 
প্রেমের" মহিমময় অন্থুপম রূপ । এই রূপের আশ্রয়ে প্রকৃতি হইয়া গেল অনির্বচনীয়।। 
কবির কাব্যে ও দর্শনে, গ্রকূতি তাই মারা নহে, সত্যন্বরূপা। “আম্মপরিচয়' নামক 
গস্থে কবি স্পষ্টই লিখিয়াছেন__প্রক্কৃতি ত|হার রূপরসবর্ণগন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধিমন 
তাহার স্বেহপ্রেম লইয়া! আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে_সেই মোহকে আমি 
অবিশ্বাস করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাহ। 
জামাকে বদ্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে যুক্তই করিতেছে, তাহা আমাকে আমার 
বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে ।' 


ও ক্কৃতিতে মুক্তিচেতন! 


প্রক্কৃতিকে প্রেমব্রদ্দে যুক্ত করিয়া দেখিতে শিখিলে, রবীন্দ্রনাথের ধারণা এই, প্রকৃতি 
তখন চিত্তকে বন্ধ করে না, কেন ন' প্রকৃতি তখন রূপের মধ্য দিয়া অরূপের ইঙ্গিতে দ্রষ্টাকে 
্বতঃই নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির করিয়! দের। তখন যাহা সে দেখিতেছে তাহাতেই বন্ধন! 


* গ্রস্থের দ্বিতীয় খণ্ডে কবির কাব্যদর্শনের তথ! মনো দর্শনের বকাতবটুকু বুঝবার উদ্দেগ্ঠে গোড়া হইতে 
শেষ পর্যস্ত প্রায় সমস্ত উল্লেখযে।গ্য কাব্যেরই সংক্ষিপ্ত আলোচন! প্রদান করা হইয়াছে । বর্তমান ক্ষেত্রে সেই 
সমস্ত কাব্যের আলোচন! নিষ্পয়োজন বোধে নীরব রহিলাম | 





১৮৬ রবীন্দ্রনাথের ষনোদর্শন 


হইয়া, যাহা দেখা যায় না তাহারি অভিসারে হয় অগ্রসর । এ এক প্রকারের মুক্তি, মনের 
বন্ধন-মুক্তি। 
রবীন্দ্রনাথের বসন্ত সম্পফিত কবিতাগুলি স্মরণ করুন। 
১ করনায় 'বসন্ত'র উপর যে কবিতাটি আছে, গ্রথমে সেইটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি। 
বসন্তের যে রূপসৌন্দর্য চোখের সাহায্যে দেখা যায়, কবি তাহাতে বিশেষ মুগ্ধ 
হইলেন না। বসস্তের উচ্ছৃমিত রূপপ্রবাহে কবির মর্মতটে ভাসিয়া আসিল-_ 
০০০০৭ কলান্ত-স্ৃপ্ত-লোকলোকান্তের 
ক্লান্ত মধুরতা। ৷ 
তাই আজি প্রস্ফুটিত নিবিড় নিকুপ্ধবন হতে 
উঠিছে উচ্ফাসি' 
লক্ষ দ্িনযামিনীর যৌবনের বিচিত্র বেদনা, 
অশ্রু, গান, হাসি । 
$ বেসন্তের রূপোচ্ছু।সের মধ্যে কবি লক্ষ্য করিলেন লক্ষ প্রেমিক-প্রেমিকার বিরহোচ্ছাস ও 
আনন্দোল্ল]াস। তবে তে। তাহারও ব্যক্তিগত আনন্দ ও বেদনাও সঞ্চিত থাকিতে পারে 
রবীশ্রনাথের. বসস্তের “মর্মর নিঃশ্বাসে' ? কবির মনে হইল, যুগে যুগে বসন্ত যখন 
4 ২াযগতর অশ্রু, হাসি, গান আপন রূপ ও প্রেমের মধ্যে সঞ্চয় করিয়া রাখে, তখন 
তাহার ব্যক্তিগত ব্যর্থতাও ব্যর্থতা নহে, তাহা “অমর” রহিবে বসন্তের 
আনন্দ-মন্দিরে। উত্তপ্ত যৌবনমোহ রক্তরৌদ্রে' এবং “চৈত্রসন্ধ্যাকাশে, নিশ্চয়ই রঞ্ধিত 
রহিবে চিরকাল। 
বসস্ত-দর্শনে এই যে ব্যক্তিজীবনের বিচ্ছেদব্দেনা ও ব্যর্থতার অবসানবোধ, এই যে 
গভীরতর মানস-সান্বনার রসোপলব্ধি ইহ।ই রবীন্দরপ্রকৃতির রূপবৈশিশ্ট্য। ইহাই, রবীন্দ্রনাথ 
বলিবেন, 'আমাঁকে বদ্ধ করিতেছে না, আমাকে মুক্তই করিতেছে ।' 
ইহার পর উল্লেখযোগ্য বসন্ত-কবিত! পৃরবীর “শেষ বসস্ত'। বসন্ত শেষ হইয়া 
আসিতেছে--কিস্তু তাই বলিয়া কবি কি ক্ষণন্থাযিত্বের শঙ্কাবেদনায় শোক করিতে 
বসিবেন? যাহা হয়, প্রকৃতিতে যাহা! ঘটে, তাহাকে যখন সহজভাবে গ্রহণ করা না হয় 
তখনই তাহ। ছূঃখ, তাহা নিবুদ্ধিতা। কবি বলিতেছেন : 
আজিকার দিন না ফুরাতে 
হবে মোর এ আশা পুরাতে 
শুধু এবারের মতো 
বসন্তের ফুল যত 
যাব মোরা দুজনে কুড়াতে। 


পুরবীর €শেষ বসন্ত" 


ঙ্ 


প্রকৃতি ১৮৭ 


র পর খন শেষ হইবে বসন্ত, শেষ হইবে এই জীবনের লীলা-_সহজভাবেই যাবে! 
| ফিরিয়া চাহিব না, কাঙালের মতে। 'নাই নাই' করিয়া কাদিব না। 
সব ছেড়ে যাব, প্রিয়ে 
সমুখের পথ দিয়ে, 
ফিরে দেখা হবে না তো আঁর। 


'শেষ বসস্তে'র মধ্যেও তাই দেখি, শেষ সময়েও কবির আনন্দময় নবীন স্বভাবের মুক্তির 
চেতনা । ক্ষণস্থায়িত্বের জন্য কোনোও ঠনরাশ্ঠ নাই। এই জীবনের স্থখ বা! আনন্দকেই 
তিনি একান্ত বলিয়া! মনে করেন না বলিয়া যাহ। শেষ হইবে, তাহা শেষ হওয়াই উচিত ও 
শ্রেয়, ক্ষণিকার' এই দার্শনিকতা! তাহার “শেষ বসন্তে” দেখিতেছি । 

. ইহার পর দেখুন বনবাণীর 'বসন্ত" | 

বসন্ত ধরণীর ধ্যানভরা ধন । তাহাকে পাইতে হইলে তপশ্তার প্রয়োজন আছে। 
তপস্যায় যখন পরিশুদ্ধ হই, তখনই তাহার দর্শন মেলে। “কুবনমোহন' বসন্তকে ক্গণকালের 
জন্য পাইবার অভিপ্রায়ে বৈরাগিণী তপস্থিনী বন্থন্ধরা_ 


০১৮০৭ কী তপস্য। করে অনুক্ষণ, 

আপনারে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভরণ, 

ত্যাগের সর্বস্ব দিয়ে ফল অর্ধ্য করে আহরণ। 

আবত্তিয় খতুমাল্য করে জপ, করে আরাধন 
দিন গুণে গুণে, 

সার্থক হোলো যে তার বিরহের বিচিত্র সাধন 
মধুর ফান্তনে। 


ক্ষণকালের জন্য বসন্ত মাটির বন্ধনে ধর! দেয়, তারপর নন্দনের আনন্দে যায় চলিয়া। 
সেই যে ক্ষণকালের জন্য আসা, ক্ষণকালের জন্য হাসা, ক্ষণকালের জন্য ইজিতে দেখা-- 
তাহাতেই বক্ধদ্বরার মর্ত্য জীবনের সার্থকতা । উ্ধলোক হইতে 
ঠনবাণীর. যে অসীম সীমায় ধর! দিয়া সীমাকে করিয়া যায় অসীমের স্পর্শে 
মহিমমরী, দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে সীমামরী বনুদ্ধর! তাহারি গৌরবে 
অনন্ত তপস্তার পায় প্রেরণা । ক্ষণকালীন মিলনস্বপ্রের সৌজন্যে বহ্ৃদ্ধর! বিচ্ছেদের মধ্যে 
অনস্ত মিলনানন্দের পায় আম্বাদ। 
নন্দনে আনন্দ তুমি, এই মর্ডো, হে মর্ত্যের প্রিয়, 
নাই নিত্য হোলে, 
স্থদূর মাধুর্ধপানে তব স্পর্শ, অনির্বচনীয় 
ছার ষদি খোলে। 


১৮৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


ক্ষণে ক্ষণে সেথা আসি নিস্তব্ধ দাড়াবে বসুন্ধরা 
লাগিবে মন্দার-রেণু শিরে তার উধ্ব হতে ঝরা, 
মাটির বিচ্ছেদ পাত্র হ্বর্গের উচ্ছবাস-রসে ভরা 
রবে তার কোলে। 
অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক লক্ষ্য করিবেন, কবির কাব্যজীবনের মূল স্থর ও দর্শনজীবনের মূল 
ভাব বনবাণীর এই বসন্ত" কবিতায় চমৎকারভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। রবীন্দ্রকাব্য ও 
দর্শনের প্রকৃতিগত বাণী এই, ক্ণকালের অন্তরেই অনন্তের মহিম। দর্শন ও আস্বাদন সম্ভব । 
ক্ষণকাঁলকে যখন অনন্তে যুক্ত করিয়! দেখি তখন তাহা আর ক্ষণ নহে, তাহা! অনন্ত। 
ক্ষণকালের অস্থায়িত্ব কালের সীমান। পার হইয়! অনন্তে লাভ করে মৃত্যুহীন স্থায়িত্বের 
সাযুজ]নন্দ । 
আলোচ্য “বসন্তে বলা হইল, বসন্ত মর্ত্যভূমিতে নিত্য নহে, কিন্তু খগুযৃষ্টিতে যখন এই 
অনিত্যতা দেখি, তখনই দুঃখ পাই৯তখন্ই প্রকৃতির উপর অসন্তেষ জন্মায়, কিন্তু অথণ্ড- 
দৃষ্টিতে যখন দেখি, তখন অনিত্যতা কোথা» যাহা! অনিত্য বলিয়৷ মনে করিতেছি তাহা 
তো অনিত্য নহে, কেননা তাহা তো নিত্যেরই সংলগ্ন! তাহা যেন হইল, কিন্ত আলোচ্য 
বসন্ত কবিতাটিতে এই নিত্যের আভাস কোথা? আভাস ত্রষ্ঠার মনে। চঞ্চল বসন্ত- 
রূপের উচ্ছাস প্রদর্শন করিয়া নন্ধনের আনন্দ নন্দনে গেল ফিরিয়া, কিন্তু মন দিয়! 
(শুধু চোখ দিয়! নহে) তাহাকে দেখিয়াছি বলিয়! মনে তাহার রূপ অর্থাৎ রূপের বিরহ 
রহিয়া তো গেল। এই বিরহই বসন্তকে মনের কুপ্বনে সাজাইবে নিত্য নব রূপে, নৃতন 
বর্ণে। অনিত্য বসন্ত তো তাই মনে আনিল না শূন্যতা, আনিল ভাবরূপের অনন্ত ব্যঞ্জনা, 
অনন্ত পূর্ণতা । “মাটির বিচ্ছেদপাত্র' শুন্য তাই রহিবে না, রহিবে “বর্গের উচ্ছাস- 
রসে ভরা । 
যে তিনটি বিখ্যাত ব্সন্ত-কবিতা তিনখানি বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ হইতে প্রসঙ্গত; উদ্ধৃত 
করিলাম, সেগুলি ধারভাবে গবেষণ।র বোধ লইয়া প।ঠ করিলেই দেখা যাইবে, বসন্ত- 
প্রকৃতির বাসনাময় সুখস্পৃহ! অথবা ব্হিবলতা কবিকে বদ্ধ করিতেছে না। পরন্ত বল! 
যায়, বসন্তরূপের অন্তরে অনন্তের ইঙ্গিত পাইয়া কৰি ভাবের নিরুদ্দেশ পথে মুক্তির আনন্দেই 
যাত্রা করিরাঁছেন। খুণ্ড জীবনের ক্ষণিক ব্যর্থতা অখণ্ড জীবনের বিস্তীর্ণ পরিবেশে অধিষ্ঠিত 
রহিয়া কবিচিত্তকে অনন্ত জীবনের ভাববসে পরিপ্ুত করিয়াছে । তাই বল! হইল-__ 
জীবনের প্রণয়ব্যাপারে যে-ক্ষেতর ব্যর্থ হইয়াছে, ফেক্ষেত্রে অশ্রু ফেলিয়াছি, ফেলিয়াছি 
দীদ শ্বাস, সে ক্ষেত্রও_অনর্বর নহে, সেক্ষেত্রে বিকশিত হইয়াছে অমর যে বেদনার কুস্থম, 
_ বসস্ত তাহা সঞ্চয় করিয়! রাবিয়াছে চিরন্তনের একটি মাল্য রচনার 
বসস্তের মমবাপী. অভিলাষে। অতএব বিচ্ছোদেরে জন্য ছুখে নাই, বিরহের অশ্রুর জন্য 


পরিতাপের কার নাই। বসন্ত যখন আসিয়াছে, তখন তাহার অন্তরে অযুত্ত-বৃ্গের 


প্রক্কাতি ১৮৯ 


বিরহোচ্ছাস অনুভব করিয়া আনন্দ্পুভোগই জীবন ও শিল্পের উদ্দেস্তা। তাই আনন্দ 
কর। “তব অবগুষ্ঠিত কুস্তিত জীবনে করো না বিডুদিত তারে।' আবার যদি এই কথাই 
সত্য হয় যে, বসন্ত শেষ হইয়া আসিতেছে, তা” আস্বক না। শোকের বা নৈরাশ্টের 
বন্ধনে বদ্ধ রহিব কেন? যতটুকু বসন্ত এখনও আছে, শেষ হইবে এই দুশ্চিন্তায় কেন 
সেটুকু ব্যর্থ করিব? তাই এসো, আনন্দ সঙ্গীতে হৃদয় লই পূর্ণ করিয়া । তাহার পর 
যখন স্বাভাবিকভাবেই আসিবে ২১ ৩৭ না, চলিয়৷ যাইব 
নিশ্চিন্ত নিম্মক্তির আনন্দে। ** শেষে বলা হইল, তপস্টার টানে নন্দনের আনন্দ এই 
বসন্তকে আনিয়াছে ধরার বন্ধনে। চিরকাল সে মতের্য থাকিবে ইহা তে। কথার কথা 
নহে। সে বখন চলিয়া যাইবে__কল্পনয়নে তাহাকে দিশি দিশি দেখিতে থাকিব- খণ্ড- 
জীবনের শোক-ছুঃখ-বিচ্ছেদ ও নেরাশ্ত অনস্ত তাহার আনন্দ-স্পশে চিরন্তন একটি স্বপ্নের 
স্বযমায় মণ্ডিত হইয়! দেখা দিবে--ইহাই তো কথার কথা । 


রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় আরে ছুই একটি বিষয় প্রসঙ্গক্রমে আলোচন। 
করিতে হইবে, সুতরাং বসন্ত লইয়া আলোচন] দীর্ঘ করিবার উপায় নাই। কিন্তু যত 
পড়িতেছি, ততই মনে হইতেছে কবির বসন্ত লইয়াই একটি বিরাট গ্রন্থ রচনা করা সম্ভব । 
কবিজীবনের এই বসন্ত-মনোভাব লইয়া যর্দি কাব্যোপম একখানি ভাষ্য রচনা! কর! যায় 
তবে তাহার মধ্য দিয়। কবির কাব্য ও জীবনদর্শন সুন্দরভাবে ব্যাখ্যাত হইতে পারে। 
বসন্ত সম্পর্কে কবি যে সমস্ত খণ্ড খণ্ড গীতিকাব্য ও গ!ন রচন| করিয়াছেন, কবির মনের 
গতি ও পরিণতি বুঝাইবার অভিপ্রায়ে সেগুলি যথাযথভাবে সাজাইয়া একখানি গ্রন্থ যদি 
প্রকাশ করা যায়, তা" হইলে কবির জীবনদর্শন ও প্রকৃতিদর্শন বিনাব্যাখ্যাতেই ব্যাখ্যাত 
হইতে পারে। বসন্তের পুলকোচ্ছামের অমিত আনন্দের জন্যই বসন্ত-কবিতাগুলির মূল্য 
নহে, বসন্তের ক্ষণিকত্বের অপূর্ব দার্শনিকতার জন্যও ইহাদের মূল্য। ক্ষণিক বসন্তের 
অন্তর হইতে অজন্ত্র প্রেরণ কবি অনুভব করিয়াছেন, আবার ক্ষণিকতার অন্তর ভেদ 
করিয় বিশ্বক্গণের সম্মিলিত এক অখণ্ড অনন্তের আপন্দও তিনি অন্ুভব করিয়াছেন-- 
বৈচিত্র্যের ও এক্যতত্বের দিক দিয়া ইহার পাঠসঞ্চয়ের মূল্য শুধু গৌরবের নহে, আনন্দেরও 
বটে। তিনটি উল্লেখযোগা বসন্তকবিতা আমি উদ্ধৃত করিয়াছি মাত্র, কিন্তু বসস্ত-বিহ্বল 
আনন্দবাদী কবির লেখনী হুইতে যে অজন্র বসন্তধারা বিনির্গত হইয়াছে, বলা বাহুল্য, 
সেগুলি বিচিত্র ভঙ্গী ও ভাষার মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইলেও ন্থরের দিক দিয়া এক এবং 
অদ্ধিতীয় তব্ব-মানসেরই প্রকাশ। কী স্থর? বদ্ধ রহিব না, মুক্ত হইব-_-এই হুর। 
যৌবন-জোয়ারে ভাষিয়া চলিব নিত্যকাল। থামিতে আসি নাই-__থাকিতে আসি নাই, 


ইহাই আনন্দ । 


১৯, রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


বসন্ত'-নাট্যে বলা হইল, পৃথিবীকে রূপে রসে বর্ণে পূর্ণ করিয়াই বসন্ত চলিয়! যায়; 
আসক্ত হইয়া থামিয়া থাকার ন্বভাব তাহার নহে। যেখানে থামা সেইখানেই 
১7, বৈচিত্র্যের অ রাজত্বের ভারে ভারাক্রান্ত রাজাকে কবি তাই 
বিসন্ত'নাট্য শী এই বসন্ত-মন্ত্র। কবি কহিলেন, মহারাজ, 
অপূর্ণকে পূর্ণ করিয়াই ত্যাগের আনন্দে যিনি ছুটিতে পারেন, জীবনকে 
তিনিই জানেন। খতুরাজকে তিনিই জানেন। 
_খতুরাজ? বসন্ত? 
_স্যা মহারাজ। তিনি চির-পলাতক। আমারই মতো। 
পৃর্ধী তাকে সিংহাসনে বসিয়ে পৃথীপতি করতে চেয়েছিল। 
কিন্তু তিনি-__ 
_বুঝেছি, বোধকরি রাজকোষের অবস্থা দেখে পালাতে ইচ্ছা 
করছেন । 
__পৃথিবীর রাজকোষ পুর্ণ করে দিয়ে তিনি পালান। 
কী দুঃখে? 
-__ছুঃখে নয়, আনন্দে । [ বসন্ত] 


কেমনতরো আনন্দে? বসন্তের সানিধ্যে আসিয়া, তাহার মহিম! বুঝিয়া রাজ। 
এই আনন্দের ম্বরূপ চিনিলেন। কহিলেন-__ 
- ফিল ফলাব' বলে কোমর বেধে বসলে ফল ফলে না। মনের 
আনন্দে ফল চাইনে' বলতে পারলে ফল আপনি ফলে ওঠে। 
আত্রকুগ্জ মুকুল ঝরাতে ভরস৷ পায় বলেই তার ফল ধরে। 


অতএব বসস্তের মূল কথা হইতেছে শিল্পীর অনাসক্ত আনন্দ। আনন্দ আছে, প্রেম 
আছে--তাই মাটিতে আদা; অনাসক্তি আছে, বৈরাগ্য আছে, তাই থাকিয়াঁও ছুটিতে 
চাওয়া, চলিয়া যাওয়া । স্থুলদৃষ্টিতে এই চলিয়া যাওয়ার নাম ক্ষণিকত্ব, ক্ষণস্থায়িত্ব। 
কিন্ত প্রকৃতিতে কিছু চিরস্থায়ী নহে, ইহাই তো বৈচিত্র্যের কারণ। ট্বচিত্র্যের বর্ণে-দ্বর্ণে 
ছন্দে-গন্ধে, নাচিয়! যাওয়া, বাচিয়! যাওয়া, হাসিয়। যাওয়া, ভাসিয়া যাওয়া-এই তো, এই 
তো! জীবন, এই তো বসন্ত । 


ওগো দখিন হাওয়া, পথিক হাওয় 
পথের ধারে আমার বাসা । 
জানি তোমার আসা! যাওয়া, - 
শুনি তোমার পায়ের ভাষ!। 


আমায় 


কিংবা 


আমায় 


কি 
তোমায় 


তোমার 


কি__ 


কি- 


প্রকৃতি 


তোমার ছোওয়া লাগলে পরে 
একটুকুতেই কাপন ধরে, 

কানে কানে একটি কথায় 
সকল কথা নেয় ভুলিয়ে ॥ 


দবাই আপন পানে 
আবার কেন টানে? 
পুরানো শীত পাতা-ঝরা, 
তাবে এমন নৃত্ন করা ? 
মাঘ মরিল ফাগুন হয়ে 
খেয়ে ফুলের মার গো ॥ 


বাঁধব নৃতন ফুলের মালায় 
বসস্তের এই বন্দীশালায়। 
জীর্ণ জরার ছদ্রূপে 
এড়িয়ে যাবে চুপে চুপে? 
সকল ভূষণ ঢাকা আছে 
নাই যে অগোচর গো। 


চলি গো, চলি গো, যাই গো! চলে। 
পথের প্রদীপ জলে গে! 
গগন তলে। 
বাজিয়ে চলি পথের বাশি, 
ছড়িরে চলি চলার হাসি, 
রীন বসন উড়িয়ে চলি 
জলে স্থলে। 


যৌবনেরি ঝড় উঠেছে 
আকাশ পাতালে। 

নাচের ভালের বংকারে তার 
আমায় মাতালে। 


১৯৯ 


[ফান্তনী] 


[ ফাজ্ধনী ] 


[ ফান্ধনী ] 


[ ফান্তনী] 


১৯২ রবীন্দ্রনাথের মনোদরশন 


কুড়িয়ে নেবার ঘুচল পেশা, 
উড়িয়ে দেবার লাগল নেশা, 
আরাম বলে, এল আমার 
যাবার পালা ।' 
বইল প্রাণে দখিন হাওয়া 
আগ্ুন-জাল!। [ ফাল্গুনী] 


অজন্্র বসন্ত-গীতির কয়েকটি অংশ মাত্র উপরে উদ্ধত হইল। সকল কটিরই বাণী 
এই-__চলো, বহিয়া চলো । ভাসিয়। চলো । গহিয়া চলেো। তবে কি স্থিতি বলিয়া 
কিছু নাই_কেবলি গতি? না। স্থিতি অবশ্যই আছে। পরম স্থিতি-_সেই পরম 
প্রেম অন্তরে ঞ্রবন্ব্ূপ বিরাজ করিতেছেন বলিয়াই তো বিশ্ববৈচিত্র্যে এত আনন্ব। 
প্রকৃতির বিচিত্র রূপধার। প্রবাহিত হইতেছে সেই এক খ্রবন্নন্দর প্রেমের বূপরাগ বাহিয়! 
তাই তো বসন্তে এত আনন্দ পাই_-তাই তো বসন্ত আম্বাদন করিতে করিতে রূপে 
রূপে বিচিত্ররূপে কেবলি ছুটিতে থাকি । ছুটিতে থাকি কেন? কোনে। একটি বিশেষরূপে 
যে তাহাকে পুর্ণভাবে পাই না! বৃহৎ সেই প্রেম বিচিত্রের অজস্র রূপের মহিমায় অরূপ 
আনন্দ হইয়। বিরাজ করিতেছেন; তাই তো বিচিত্রের অথণ্ড তাৎ্পর্ষের মধ্যেই তাহাকে 
পাই, কোনে। একটি বিশেষের মধ্যে তাহাকে যেটুকু পাই তাহাতে ঠিক মন ভরে না। 
প্রেম আছে বলিয়াই গতি আছে। প্রেম না থাকিলে গতিই থাকিত না। কেননা 
কোনোদিন কোনে। এক বিশেষে আসক্ত হইনা বিশেষ মোহে তখন বন্দী রহিতেই 
ভালো লাগিত। তারপর প্রকৃতি যখন সেই বিশেষটি কোনোদিন কাড়িয়। লইত, মরিয়। 
যাইতাম হাছতাশ করিয়া। গতির মধ্যে আছে স্থিতি-প্রাণের মধ্যে আছে প্রেম- 
সেই ঞ্রব-প্রেম ; রূপে রূপে সেই গ্রুবকেই দেখি- আবার পূর্ণভাবে পাই না বলিয়া অন্তরূপে 
এবং অরূপে ছুটি। 


পড়ুন__ 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম 
চোখের বাহিরে। 
অন্তরে আজ দেখব, যখন 
আলোক নাহি রে। 
ধরায় যখন দাও না ধরা 
হদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন-আলোয় 
তোমায় চাহি রে। [ফাস্তনী] 


প্রকৃতি ১৯৩ 


তোমায় নতুন করেই পাব বলে 
হারাই ক্ষণে ক্ষণ 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
দেখা দেবে বলে তুমি 
হও যে আদর্শন 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
ওগো তুমি আমার নও আড়ালের 
তুমি আমার চিরকালের 
ক্ষণকালের লীলার শোতে 
হও যে নিষগন, 
ও মোর ভালোবাসার ধন ॥ [ ফান্তনী ] 


প্রকৃতিতে যখন আরোপিত হয় 'আদর্শন' এই “ভালোবাসার ধন+, অর্থাৎ সর্বজগদ্গত 
বৃহৎ প্রেমের দৃষ্টি ও মন লইয়া যখন প্রকৃতিকে দর্শন করি বিপুলাবেগে, তখন প্ররুতিস্থন্দরী 
হাস্ত করে নিত্য নবীন! লীলাসঙ্গিনীর সৌন্দর্যে_-তখন তাহার বূপে অনুভব করি নিরুদ্দেশ 
যাত্রার অজেয় যৌবনাবেগ। 
কবির “বস্ুম্ধরা” কবিতাটি কি উক্ত বিবৃতির সত্যতা প্রমাণ করে না? 
ব্বতন্ত্র অস্তিত্বের ব্যবধানে বিপুল এই বন্থন্ধরা হইতে মানষদূপে কবি আজ পৃথক হইয়া 
পড়িয়াছেন; কিন্তু একদা যখন কবির এই ম্বতন্ত্র রূপ প্রকাশিত হয় নাই, তখন কি তিনি 
বিশ্বের সর্বত্র, অর্থাৎ হুর্য-চন্ত্র, আকাশ-বাতাস, মরু-মেরু, নদী-সাগর, 
«বুদ্ধরা' বৃক্ষ-লতা, পুষ্প-পত্র প্রভৃতি বিচিত্র বূপ-প্রকাশের মধ্যে সত্তারপে 
সঞ্চারিত হইয়৷ ছিলেন না? বস্থন্ধরাকে দেখিয়া তিনি সর্বগত একত্বের 
নিবিড় আনন্দ আজ অনুভব করিতেছেন। এই আনন্দের নিকট স্বাতক্ত্রোর আনন্দ যেন 
কিছুই নহে। আজ তাই স্বতন্ত্র রহিয়া, পৃথক রহিয়া, সকল বর্ণ-বৈচিত্র্য হইতে দুরে রহিয়া, 
কবির সুখ নাই, তৃপ্টি নাই । তাই এই আবেদন : 
আমারে ফিরায়ে লহ, অফ়ি বহুন্ধরে, 
কোলের সন্তানে তব কোলের ভিতরে 
বিপুল অঞ্চলতলে। [ বন্গম্ধরা, সোনার তরী ] 


এই যে “বিপুল অঞ্চলতলে" রহিয়া একত্বের নিবিড় অন্ভূতি--ইহাই প্রেমানুভূতি। 
এই প্রেমান্ভূতির আশ্রয়ে বস্বন্ধরা নিত্য নবীনা, অনস্তযৌবনা । এই অনুভূতির দৃষ্টিতে 
কবি যেদিকে চাহেন, সেই দিকেই নৃতন কিছু পান দেখিতে । প্রেষঘন মনের 


১৩ 


১৪৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


দৃষটি-প্রতিভা বহ্ন্ধরার যে রূপচিত্রকে স্পর্শ করে সেই চিত্রই অভিনব বর্ণসম্পাতে বিকচ- 
কুহ্ছমের মত শুত্র সুন্দর হইয়া উঠে। 'বহ্ুন্ধরা'র মধ্যে দেখিতেছি, কবি কোনো! দৃশ্তকেই 
উপেক্ষা করিতেছেন না, কিন্তু কোনোটিতেই মধুলুবধ মধুপের মত বু'দ হইয়া! বসিয়াও 
পড়িতেছেন না। মনের চকিত স্পর্শদানে বিশ্বচিত্রকে ন্বর্ণ করিয়া করিয়া! তিনি চলিতেছেন 
__ছূর্বার গতিরঙ্গে দূপ হইতে রূপান্তরে রূপাতীত সেই অদ্বিতীয় অরূপটি খুঁজিতেছেন, 
যেখানে 

ধাড়ায়ে রয়েছ তুমি শ্যাম কল্পধেনু, 

তোমারে সহশ্রদিকে করিছে দোহন 

তরুলতা৷ পশ্ুপক্ষী কত অগণন 

তৃষিত পরানি যত, আনন্দের রস 

কতরূপে হতেছে বর্ষণ, দিক দশ 

ধ্বনিছে কল্লোল্গীতে। [ বন্গুন্ধরা, সোনার তরী 7 

বিশ্বপ্রকৃতির সহিত এই একত্ববোধ এবং এককে অন্ুভব করিবার আনন্দবোধ 

রবীন্দ্রনাথের গগ্যরচনার মধ্যেও লক্ষ্য করিয়াছি। কবিতায় তিনি যাহা বলিয়াছেন, 
“ছিন্নপত্রের' বহুস্থলে ঠিক তাহাই আরে স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ কর! হইয়াছে। 

“এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস 
উঠত, শরীরে আলো পড়ত, স্থধকিরণে আমার স্বদুরবিস্তৃত শ্যামলঅঙ্গের প্রত্যেক রোমকৃপ 
থেকে যৌবনের স্থগদ্ধি উত্তাপ উ্িত হতে থাকত-আমি কত দুর দূরাত্তর, কত দেশ 
দেশাস্তরের জল-স্থল-পর্বত ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের নীচে নিস্তন্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, 
তখন শরৎ স্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দরস, একটি জীবনীশক্তি 
অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন 
থানিকট। মনে পড়ে। আমার এই যে মনের ভাব এযেন এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত, 
মুকুলিত, পুলকিত স্ধসনাথ। আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ 
পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে, শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত 
হচ্ছে__সমস্ত শম্তক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এবং নারকোল গাছের প্রত্যেক পাতা 
জীবনের আবেগে থর থর করে কাপছে। এই পৃথিবীর উপর আমার যে একটি আন্তরিক 
আত্মীয়-বৎসলতাঁর ভাব আছে, ইচ্ছা! করে সেট। ভালে করে প্রকাশ করতে । [ ছিন্নপত্র ] 

ইহার সহিত 'ব্থদ্ধরা” কবিতাটি মিলাইয়া পড়ুন_ 

তাই আজি কোনদিন শরৎকিরণ 
পড়ে যবে পৰ্বশীর স্বর্ণ ক্ষেত্র-পরে, 
নারিকেলদলগুলি কাপে বাযুভরে 
আলোকে ঝিকিরা, জাগে মহাব্যাকুলতা-- 


প্রকৃতি ১৪৫ 
মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা 
মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে 
জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লবনিলয়ে, 
আকাশের নীলিমায়। ডাকে যেন মোরে 
অব্যক্ত আহ্বানরবে শতবার ক'রে . 
সমস্ত ভুবন । 
“এই পৃথিবীটা আমার অনেক দিনকার এবং অনেক জন্মকার ভালোবাসার লোকের 
মতো! আমার কাছে চিরকাল নৃতন। আমাদের ছুজনকার মধ্যে একটা খুব গভীর এবং 


স্দুরব্যাপী চেনাশোনা আছে । | ছিন্নপত্র ] 
“ওর গাছপালা, নদী, মাঠ, কোলাহল, নিস্তব্তা, প্রভাত, সন্ধ্যা সমস্তট! স্দ্ধ দুহাতে 

আকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। [ ছিন্নপত্র ] 
বিস্বদ্ধরা'র কয়েকটি পংক্তি-- 


হে স্থন্দরী বন্থন্ধরে, তোমা-পানে চেয়ে 
কতবার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে 
প্রকাণ্ড উল্লাভরে । ইচ্ছা করিয়/ছে, 
সবলে আকড়ি ধরি এ ধক্ষের কাছে 
সমুদ্রমেথলা-পরা তব কটিদেশ ? 
বহ্ুদ্বরার সহিত কবির ম|নমিক এই আনন্দময় সংযোগ সৌন্দয-্থষ্টিব্যাপারে বিশেষ 
প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু দার্শনিক মননব্যাণারেও কি ইহা কম প্রয়োজনীয়? 
পদতলে তৃণগুচ্ছ হইতে শিরোপরি স্থদূর নক্ষওপুঞ্জ পর্যন্ত বহ্ছন্ধরাঁর বিশ্ববিধ রূপপ্রকাশের 
সহিত নিবিড় এই একাম্মতা যেখানে সম্ভব হয়, সেখানে প্রাত্যহিক দৈন্যমলিন বাসনার 
হীনত! আর স্থান পায় না, সেখানে মুক্তমন দিশি দিশি অনির্চনীয় একটি নিষ্ধাম কামনানন্দ 
অনুভব করিতে থাকে । 
“ছিন্নপত্রে' এই নিফাম কামনানন্দের সুন্দর কয়েকখানি চিত্র কবি সাজাইয়! রাখিয়াছেন-- 
পৃথিবী যে কী আশ্চর্ধ স্থন্দরী এবং কী প্রশস্ত প্রাণে এবং গভীরভাবে পরিপূর্ণ 1" 
যখন সন্ধ্যাবেলা বোটের উপর চুপ করে বসে থাকি, জল স্তব্ধ থাকে, তীর আবছায়া হয়ে 
আমে এবং আকাশের প্রান্তে সুর্যান্তের দীপ্তি ক্রমে ক্রমে মান হয়ে যায় তখন আমার 
সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনের উপর নিস্তব্ধ নতনেত্র প্রকৃতির কী একটা বৃহৎ উদার বাঁক্যহীন 
স্পর্শ অনুভব করি! কী শাস্তি, কী নেহ, কী মহত, কী অসীম করুণাপূর্ণ বিষাদ! এই 
লোকনিলয় শশ্যক্ষেতর থেকে এ নির্জন নক্ষত্রলোক পযন্ত একটা স্তপ্ভিত হাদয়রাশিতে আকাশ 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে ; আমি তার মধ্যে অবগাহন করে অনীম ষানসলোকে 


একলা বসে থাকি ।' [ ছিপ ] 


১৯৬ ৃ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


বলা বাহুল্য, এই একলা বঙিয়া থাকার আনম্দবোধ পলায়নীবৃত্তির পরিচায়ক নহে, ইহা 
বিশ্বকে গভীরতরভাবে গ্রহণ করিবারই অখণ্ড মানসপ্রশান্তি। প্রকৃতির রূপমায়ায় আবদ্ধ 
হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি ইহা নহে, দৈনন্দিন ধূলিলিপ্ত বন্দীজীবন হইতে মুক্তি পাইয়া জীবনকে 
বিস্তীর্ণ পরিবেশে উপস্থাপিত করার অনির্বচনীয় আনন্দপ্রশান্তিই ইহার নাম। এই বোধের 
অন্তশিহিত তাৎপর্য, বল বাহুল্য, সর্বজগদ্গত সেই অখণ্ড প্রেম। স্বর্গীয় অজিতকুমার 
চক্রবর্তী মহাশয়ও ভিন্নতর ভাষায় এইরূপ অভিমতই প্রকাশ করিয়াছেন। “ছিন্নপত্রের' 
ক্ষিপ্ত আলোচনায় তিনি বলিয়াছেন, “পরিপূর্ণ সৌন্দর্যানুভূতির এই ভাব-এক্য এই ছিন্ব- 
পত্রগুলির মাঝখানে নুত্রের মত থাকায় ইহারা আর এলোমেলো! ভাবে উড়িতে পারে নাই। 
ইহাদের মধ্যে এই একটি কথা-_“হে চিরঙ্ন্দর আমি তোরে ভালোবামি।” তাহাই শেষ 
কথা এবং চিরকালের কথা । সোনার ভাবের কালিতে লেখা পরম হ্থন্দর কথ! । 

[ কাব্যপরিক্রম! ] 
সুন্দর কথ! মানিলাম। কিন্তু “শেষ কথা” কি না তাহ! আলোচন। সাপেক্ষ । 
“ছিন্নপত্রের' যুগে অর্থাৎ মানসী-সোনার তরী-চিত্রার যুগে বিশ্বপ্রকূতিকে কবি যে 

আবেগময় আনন্দপ্রেম সহকারে বরণ করিয়াছেন, 'পত্রপুটের' যুগে কবি পৃথিবী-প্রক্কৃতিকে 
ঠিক সেই অবিমিশ্র আনন্দপ্রেমেই কি বরণ করিতে পারিয়াছেন? 'বস্বন্ধরা” কবিতাটিতে 
দেখিয়াছি প্রকৃতির সকলই শ্রন্দর, কিন্তু পত্রপুটের “পৃথিবী” কবিতাটিতে কবি তো' 
সকল কিছুই স্থন্দর দেখিতেছেন না | পৃথিবীর দ্বৈতরূপ তে। কবির চোখে পড়িতেছে : 
“বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, 
মিএিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে । 
শুভে অশ্ডভে স্থাপিত তোমার পাদপীঠ।' 
'অরপূর্ণা তুমি স্থন্বরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণ ।' 
“নিগ্ধ তুমি, হিংশ্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্যনবীন1। 
[ পত্রপুট-৩ ] 
বলিয়াছি, প্রেমাশ্িত প্রকৃতি সত্য ও স্বন্দর। প্রেমের দৃষ্টিতে প্রকৃতিতে অমঙ্গল 
নাই, বিরোধ নাই। কিন্তু এই স্থলে পৃথিবীর এই দৈত্তবূপ দেখিয়া কবির প্রেমতত্বে কি 
2, সংশয় জাগিতেছে? প্রবীণ বয়সে কবির হাদয়াবেগ যখন কমিয়াছে, 
2 তখন অভিজ্ঞতার মৃহ্টিতে, জ্ঞানের দৃষ্টিতে তিনি যাহা দেখিতেছেন, 
তাহাতে মঙ্গল যে নাই তাহা নহে, তবে অমঙ্গলও তো রহিয়াছে! প্রেমে সর্বত্র মঙ্গল 
কিন্ত জ্ঞানে মঙ্গলামজ্গল দুই-ই । অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের দ্বারা কবি যাহা! দেখিতেছেন তাহাই 
কি অধিকতর বাস্তব নহে? ইহা যদি গ্রহণযোগ্য অভিমত হয় তবে প্রেমের দৃষ্টিতে জগং 
সদর দেখার তত্ব কি সত্য বলিয়! গৃহীত হইতে পারে? সর্বজগদ্গত প্রেমের দৃষ্টিই কবিকে 
এক্যতত্বে জাগন্ধক রাখিয়াছে মনে করিয়া এতক্ষণ যে বিশ্বাসের সৌধ নির্মাণ করিয়াছি, 


প্রকৃতি ১৯৭ 


তাহা কি ধূলিসাৎ হইতেছে না? প্রেমে সর্বত্র হম্দবর, দার্শনিকের এই কথাই যদি গ্রাহথ 
হয়, তবে বলিতে কি হইবে না যে, “পৃথিবী” কবিতায় সেই প্রেম কবির)মধো' আর নাই, 
কেনন! কবির দৃষ্টিতে অন্নরিক্তা ভীষণ! পৃথিবীর মরুক্ষেত্রও পতিত হইয়াছে? অব্ররিক্তা 
কি মঙ্বলময়ী? ূ 
তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাণুর মরুক্ষে্ে 
পরিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য | 
বৈশাখে দেখেছি, বিদ্যুৎচঞ্চুবিদ্ধ দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো! শ্তেন পাখীর মতো তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশট। ডেকে উঠল যেন কেশর-ফো'লা সিংহ, 
তার লেজের ঝাপটে ডালপাল! আলুথালু ক'রে 
হতাশ বনম্পতি ধূলায় পড়ল উবুড় হয়ে। 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙ্গা কুঁড়ের চাল 
শিকল-ছেঁড়া কয়েদী-ডাকাতের মতো । [তদেব] 
মোহিতলাল প্রমুখ সমালোচকবুন্দ, ধাহারা কবির কোনে। এঁক্যতত্বে বিশ্বাম করেন 
নাই, বুদ্ধদেব প্রমুখ লম[লোচকবৃন্দ, ধাহারা কবির কাব্যাদর্শে কোনো তত্বেরই সন্ধান পান 
নাই, প্রমথনাথ প্রমুখ সমালোচকবৃন্দ, ধাহ|রা কবি ও দার্শনিকের মধ্যে বিস্তর ভেদ 
দেখিতেই অভ্যন্ত তাহারা! সকলেই 'বস্থন্ধরা' ও “পৃথিবী এই ছুটি কবিতা পাশাপাশি 
রাখিয়া উপযুক্ত প্রশ্নগুলি আম।কে অবশ্তই করিতে পারেন। 
কবির মনোদর্শন রচনা করিতেছি, মনখ|নি দেখিতেই আমি অভ্যন্ত। 'বস্থুদ্ধরা'র 
অবারিত আনন্দে যে মুক্ত মনের নিত্য গতি আমি লক্ষ্য করিয়াছি, “পৃথিবী'র অনাসক্ত 
স্স্থির আনন্দে সেই মুক্ত মনেরই প্রসন্নত1! আস্বাদন করিয়াছি । মন লইয়াই সব, মনের 
মধ্যে অখণ্ড আনন্দতত্বের নিবিড় অনুভূতি না থাকিলে যাহ। পাই, যাহা হয়, যাহা হইবে, 
তাহ! সহজভাবে গ্রহণ কর। সভ্ভবনহে। বস্ুপ্ধরা'য় কবি ধর্মাধর্ম,। পাপপুণ্য, হিংসা- 
অহিংস। ঘরপর সমস্তই সহজানন্দে গ্রহণ করিয়াছেন, 'পুৃথিবী'তে ও কবি অন্নপূর্ণা ও অন্নরিক্তা, 
ফান্তন ও বৈশাখ, স্িপ্ধ ও হিংক্র -সকলকেই সহজ্জ প্রসন্গতায় হ্বীকার করিয়া লইতেছেন। 
বলা বাহুল্য, এই স্বীকৃতির মর্মকথা হইতেছে অখণ্ড জীবনবোধে বিশ্বাস। এই বিশ্বাস 
ন! থাকিলেই বিরোধ; তখনই হা-হুতাশ, নৈরাশ্ঠ, বিদ্রোহিতা, সিনিসিজম্‌। “পৃথিবী 
কবিতায় কি কোথাও নৈরাশ্ প্রকাঁশ পাইয়াছে? অখণ্ড জীবনপ্রেমে অবিশ্বাস হইয়াছে 
প্রকাশিত? পাঠকগণ লক্ষ্য করিয়৷ দেখিবেন, উদাসিনী এই পৃথিবী একদা কবিকে 
তুলিয়া যাইতে পারে_এই চিন্তাতেও কবির নৈরাশ্ত নাই, ছুংখ নাই, .ক্ষোভ নাই। 
“শেষ বসন্তে' যেমন বলা হইয়াছে, যাইবার সময় হইলেই চলিয়! যাইব, 'পৃথিবী'তেও 
তেমনি বল! হইতেছে-_সময় হইলে যাইব চলিয়া, “অমরতার দাঁবী করব না তোমার ঘারে, 


১৯৮ রবীন্দ্রনাথের মলোদর্শন 


“পুনশ্চ'তে ভয় কোরে! না, লোভ কোরো না, ক্ষোভ কোরে! না, জাগো আমার মন 
[পয়লা আশ্বিন] প্রভৃতি উক্তির মধ্যে যে মনের পরিচযর আমরা পাইয়াছি, 'পৃথিবী'তে 
সেই বৈরাগী প্রেমিক মনেরই তে প্রকাশ দেখিতেছি। একদা সর্বত্র আনন্দরূপ 
দেখিয়াছি, আজ আনন্দবপ ও নিরানন্দরূপ দুই-ই দেখিতেছি। আনন্দের জন্য গান 
গাহিতেছি কিন্তু নিরানন্দের জন্য শঙ্কিত হইতেছি না বলিয়া পৃথিবীর বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিতে চাহিতেছি না। যেখানে শঙ্কা, সেইখানেই খগুবোধ, সেইখানেই বিরোধ । 
যেখানে প্রেম, সেইখানেই অখণ্ড, সেইখানেই সমত।, সেইথানেই বৈরাগ্যের বিমল প্রশান্তি । 

“বন্গন্ধরা'র প্রেম ও পৃথিবী'র প্রেম রূপে বিভিন্ন, হৃদয়াবেগের প্রভাবে ও অভাবে 
বিচিত্র । কিন্ত যে উৎস হইতে এই দ্বৈতৈর উদ্ভব, তাহার আনন্দ, তাহার তত্বন্ববূপ এক ও 
অদ্বিতীয়। বন্থন্ধরায় মন বদ্ধ হইতেছে না-রূপে রূপে বূপান্তরে বহিয়া চলিয়া এক 
উৎসমুখের সন্ধানে ফিরিয়াছে, পৃথিবীর মনও বদ্ধ হইতেছে না, পরন্ধ অবারিত আনন্দধৈর্ষে 
দক্ষিণে 'পুরাতনী” ও বামে “নিত্যনবীনা”কে লইয়। অনাগত কোন্‌ নামহীন বিস্তীর্ণ 
জীবনধ্যানে সমাহিত হইতেছে। 

কিন্তু না, ইহাও বোধহয় ঠিক কথ! বলা হইল না। ঠিক কথা বোধ হয় এই, “বস্থন্ধরা' 
কবিকে ভোগের পথে টানিয়াই দিয়াছে মুক্তি; পৃথিবী” কবিকে নিরাসক্তির 
মধ্যে মুক্তি দিয়াই বাধিয়াছে অঞ্চলে । একদিকে যৌবনবাসনার মুক্তিরপ, মোহের মধ্যে 
প্রেমের প্রশান্তি) অপরদিকে জীবনসাধনার মুক্তিবূপ, ত্যাগের মধ্য দিয় প্রেমের প্রসন্নতা। 
প্রেম ও বৈরাগ্য ; চাই এবং চাইনে। এই দ্বৈতরূপেই তো! কবির অদ্ধয়দর্শন, প্রেমদর্শন। 

শান্তিনিকেতনে'র তত্বোপদেশ স্মরণ করুন : 

“মাষের মনট। কেবলি যেমন বলছে চাই, চাই, চাই_ তেমনি তার পিছনে পিছনেই 
আর একটি কথা বলছে চাইনে, চাইনে, চাইনে । এইমাত্র বলে, না হোলে নয়, পরক্ষণেই 
বলে, কোন দরকার নেই ।” [ ভাঙাহাট, শান্তিনিকেতন ] 


থাকছেও বটে যাচ্ছে বটে ; এই ছুঘের মাঝখানে আমর। ফাঁকও পেয়েছি, আশ্রয়ও 
পেয়েছি--আমাদের ঘরও জুটেছে, আলো বাতাসও মার! যায়নি ! [ তদেব] 

“হে আনন্দসমূত্র, এপারও তোমার ওপারও তোমার! কিন্তু একট! পার্কে যখন 
আমরা পার বলি তখন ওপারের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটে । তখন সে আপনার সম্পূর্ণতার 
অনুভব হতে অ্রষ্ট হয়, ওপারের জন্তে ভিতরে ভিতরে কেবলি তার প্রাণ কাদতে থাকে! 
আমার পারের আমিটি তোমার পারের তুমির বিরহে বিরছিনী। পার হবার জন্যে তাই 
এত ডাকাডাকি ।' [ পার করো” শাস্তিনিকেতন-১ | 


“এই জন্যেই আমাদের ঘরের মাঝখানেই, আমদেব-কাঁজকর্মের হাটের মধ্যেই দিনরাত 
বব উঠছে, "আমায় পার করো” এইখানেই সমুত্র, এইখানেই পার। [ তদেব | 


প্রকৃতি ১৯৯ 


রবীন্দ্রনাথের প্রকতি-কবিতার আনন্দরম আস্বাদন করিতে হইলে “এইখানেই সমৃত্র, 
এইখানেই পার'-_এই বাণীর তাৎপর্য গভীরভাবে উপলব্ধি করা চাই-ই চাই। এইখানেই 
4 তা এপার ওপার এইখানেই । খগুদৃষ্টিতে যখন একটা পার-ই কেবল 
মর্মবাণী দেখি বা দেখিতে চাহি তখন অন্য পার, অর্থাৎ ইচ্ছায় যে পারকে 
পরিহার করি অথবা যে পার সম্বন্ধে অচেতন রহি, সেই পার যদি 
দেখা দেয়, তখন বিরোধ জাগে, সংশয় উপস্থিত হয়, মনে হয়, যাহা চাহি তাহা যখন 
পাইলাম না, পৃথিবী তখন স্থখের নহে, প্রকৃতি বন্ধু নহে। খণ্ডদৃষ্টিতে খণ্ডই দেখা দেয়, 
খগ্রদৃষ্টিতে আচ্ছন্ন মন খণ্ডতেই আসক্ত হইয়া রহে। রবীন্দ্রনাথের উদাসীন প্রকৃতির 
আনন্মময়তা খণ্ডাশ্রয়ী বিশেষ|সক্ত মন লইয়া বিচার কর! চলে না। জীবনমমুদ্রের এপার 
হইতে মনকে স্থদুরদিগন্তে উন্নীত করিয়া ওপারের সীমাহীন অদৃশ্য তটরেখার আনন্বসৌন্দর্য 
নিরীক্ষণ করিতে হয়; নতুবা সীমার মধ্যে অসীমের, বস্তর মধ্যে ভাবের, মর্তের মধ্যে বর্গের, 
মাছষের মধ্যে সুন্দরের মহিম ও স্বপ্রচিত্র দেখা সম্ভব হয় না। 
অন্নরিক্তী ভীষণা পৃথিবীর রূপ, খগুদৃষ্টিতে অমঙ্গলেরই বটে। খগুজীবনের 
খণ্ডকালাশ্রয়ী খণ্ডমনটুকু লইয়া যখন অন্নরিক্তাকে দেখি, তখন অন্পপূর্ণার অন্ত পাঁর 
টি চোখে পড়ে না বলিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠি, অবিশ্বাস গঞ্জিয়া উঠে, 
টি প্রকৃতিকে তখন অমঙ্গলের অধিষ্ঠাত্রী উপদেবী বলিয়া বিদ্রোহী 
রণরঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণ| করি। একশ্রেণীর ইয়োরোপীয় সাধক ও 
পণ্ডিতসমাজ প্প্রক্ৃতির প্রতিশোধের" সন্গ্যাসীর মত প্ররুতির বিরুদ্ধে অহরহঃ যুদ্ধ 
করিয়াছেন ঘোষণা | স্যক্টির নিয়মে কোনে সৌন্দর্য নাই, সামঞ্জস্য নাই- এমন 
ধারণায় ইয়োরোপীয় পণ্ডিতবর্গের মাথা ব্যথ! করিয়াছে বহুযুগ ধরিয়া । হৃট্টিতে এমন সমস্ত 
অনাবশ্ক প্রাকৃত বস্ত আছে-পণ্ডিতদের ধারণা, যাহা ন! থাকিলেই ভালো ছিল। 
আগ্নেয়গিরি, মরুভূমি, প্রবল ঝটিকা, ভূমিকম্প, ছুতিক্ষ এ-সমস্ত যে ঈশ্বর স্থষ্টি করিয়াছেন 
তাহার বুদ্ধির খুব তারিফ করা যায় না। ডক্টর মার্টিনো তো এই সমন্ত উক্তির 
প্রতিবাদ করিতে গিয়া প্রকাগুকায় একখান! গ্রস্থই রচনা করিয়। বসিলেন [ 5895 ০) 
7২271820% ]1 সেপ্ট অগাস্টাইন-এর “কন্‌্ফেসন্-এর যুগ হইতে স্থরুূ করিয়া আজ 
আণবিক যুগ পর্যন্ত কেবলই দেখিতেছি প্ররুতিকে ভীষণ, অহংকে মিথ্যা বা শয়তান 
বলিয়া ব্যাখ্যা! দিবার বাসনা ইয়োরোপে অনেকের অন্তরে তরঙ্গ তুলিতেছে। লাইবনিজের 
িয়োডিসি'র সাস্ত ঈশ্বর অক্পপূর্ণা এই সুন্দরী পৃথিবীর প্রণয়স্ত্রেই যেন আবদ্ধ; 
পৃথিবীর বাহিরে তিনি যাইতে চান না। যেন তিনি বলিতে চান পৃথিবীর এই 
'বৃন্নাবনং পরিত্যজ্য পার্মেকং ন গচ্ছামি'। কিন্তু অন্নরিক্তা যে ভীষণা, প্ররুতি যুগে 
যুগে হান! দেয় তাহার সুন্দর রাজ্যে, ইয়োরোপ দেখিতেছে, লাইবনিজের ঈশ্বর তাহা 
রোধ করিতে পারেন না। স্থতরাং সে ঈশ্বরে আস্থা স্থাপন করা কি সপ্তব? 


২০০ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


স্টুয়ার্ট মিল তাহার 'ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধে (8585 07. 10706150 ) ঈশ্বরকে অসীমরূপে 
ভাবিতেই পারেন নাই, ফলে প্রকৃতি ও মানুষের সহিত অনেক ক্ষেত্রে সামগস্ত রক্ষা 
করিতে ন। পারিয়া নাস্তিক্যভাবেই তাহাকে ঝুঁকিতে হইয়াছে । দার্শনিক সোপেনহাওয়ার 
উপনিষদের আনন্দে আস্থা স্থাপন করিয়া কোনোরকমে একবার সাম্বনা লাভ করিয়া 
ছিলেন বটে, কিন্ত তাহার নৈরাশ্তবাদে ( 5604165 10 853102130) ) বহুতর 
অগপ্রকৃতিস্থ কথাও তাহাকে বলিতে হইয়াছে । আধুনিকযুগের বিখ্যাত দার্শনিক রাসেল 
ও বিখ্যাত কবি টি. এস. ইলিয়ট সংশয়ের ও নৈরাশ্ঠের বহুতর বিচিত্র অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু রাসেলের দ্দার্শনিক প্রবন্ধাবলী এবং ইলিয়টের 
“পতিতজমি' যাহার! পাঠ করিয়াছেন তাহারাই জানেন-_ মানুষ ও প্ররুতির সহিত 
মধুর সম্পর্ক ও সামপ্তশ্ত স্থাপন করিতে না| পারিয়া মরীয়! দার্শনিক চাহিলেন 
শংকরপন্থীদের মত সর্বত্যাগী সন্াসী হইতে [11105911121 1255295 ], আর 
মরুপূৃথিবীর পতিতজমিগুলির কোনো স্থানেই আত্মার পানীয় সংগৃহীত হইল না দেখিয়! 
কল্পনাভরে কবি আসিলেন হিমপ্রদেশে গঙ্গাতীরে,-গাহিলেন শান্তি, শান্তি [ ৬/1)৪ 
61761107061 5910) 0/63/6 1,777. )। 


খগুদৃষ্টিতে প্রকৃতিকে দেখিতে গেলেই যত বিপদ, যত বিরোধ। পাশ্চাত্যদেশে 
আধুনিক ক্রহ্ষবিদ্যা (1410061) 101)6150) ) আজ অবশ্য ও কথা বুঝিতে পারিয়াছে। 
সগ্রণ ঈশ্বরের উধের্বে আর একটি অখণ্ড সত্তার কল্পনা এক. এইচ. ব্র্যাভ.লে প্রমুখ বহু মনীষীর 
চিন্তায় প্রবেশ করিয়াছে [ 41/22572706 € 12217 ]1 বস্ততঃ অখণ্ড জীবনের 
পটভূমে অখণ্ড কালের আশ্রয়ে অধিষ্ঠিত থাকিয়! প্রকৃতিকে যখন দর্শন কর! যায় 
তখনই তাহার মধ্যে সঙ্গতি ও সামপ্রস্ত খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভব। তখন অন্নরিক্তার 
ভীষণত্বকে অস্বীকার অবশ্টঠ করি না, কিন্তু ইহাই যে প্রকৃতির এক এবং অদ্বিতীয় 
রূপ নহে, তাহা জানা থাকে বলিয়া সাময়িক থগুজীবনে প্রতিভাত 

অথগু-দৃষ্টিতে হে টু 
প্রকৃতি অন্ররিক্তার ভীষণত্বে চঞ্চল হই নাঁ। তখন এই ভাবিয়া বস্তজীবনেও 
সান্তনা পাই যে, বৈশাখে যাহাকে রুদ্রাণী দেখিতেছি, ফাল্কনে 
তাহাকেই দেখিব কল্যাণীরপে; তখন শিব ও রুদ্র, স্থট্টি ও ধ্বংস এই দুই-ই যে এক 
অদ্বিতীয় অখণ্ডের বূপভেদ মাজ্, তাহা বস্তজীবন-বিশ্লেষক বিজ্ঞানবোধেও সত্য বলিয়া 
স্বীকৃত হয় [ভাগীরধীর উৎস সন্ধানে, আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ]। আসল 
কথা, সামগ্সিকতার বন্ধন হইতে উত্তীর্ণ হইয়। চিরন্তনের পটভূমে মানুষকে দগ্ডায়মান 
হইতেই হইবে; তা না হইলে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গতিপূর্ণ অথগুরূপ হৃদয়দর্পণে প্রতিভাতই 

হইবে না। 


গ্রকৃতি ২৯১ 


কিন্ত পূর্বেই বলিয়াছি, আগে স্বদয়, পরে প্রকৃতি । জাগ্রত হৃদয়ের নিকটই প্রতি 
জাগ্রত। হৃদয় যখন অখণ্ড আনন্দবোধে উদ্দীপ্ত লহে, প্রকৃতির সঙ্গতিপূর্ণ অখণ্ডসৌন্দ্য- 
রানার দর্শন তখন কথার কথা মাত্র। প্রকৃতির সহিত রবীন্দ্রনাথের রহস্তগুঢ 
কবিতায় মন্্রতা নিবিড় সংযোগ এইজন্ত যে, আপন প্রেমোদ্দীপ্ত উজ্জল মনের জ্যোতির 
মধ্য দিয়াই তিনি প্রক্ৃতিরূপের রহস্থভেদ করিতে চেষ্ট1! করিয়াছেন। 
প্রকৃতি তাহার নিকট জীবনবহিভূত কতকগুলি বস্তুপিগ্ড বা প্রাণহীন চিত্র মাজ্র নহে, 
তাহা তাহারি প্রেমের প্রকাশ, তাহারি প্রাণযৌবনের প্রতিচ্ছবি । দেশে দেশে দ্রিশি 
দিশি তিনি যে সর্বজগদ্গত প্রেমের লীপামাহাত্ম্য নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তাহা তাহার 
মানসপ্ররুতির স্বরূপ নির্ণয়ে সহায়তা করে। তাহার প্রকৃতিবিষয়ক কবিতাগুলির মধ্যে, ঠিক 
এই জন্যই তাহার মানসপ্রত্যয় ও প্রেমানন্দের যত আভাস পাই, প্ররুতির বস্তরূপের 
যথাযথ চিত্র তত পাই না। ইংরেজীতে যাহাকে ০৮)০০৫৮৪ বা বস্তুনিষ্ঠ কবিতা বলে, 
রবীন্দ্রনাথ ঠিক সেই বস্তনিষ্ঠ কবিতা একটিও লিখিয়াছেন কি না সন্দেহ। প্রকৃতিবিষয়ক 
যে কোনে! রবীন্দ্ররচিত কবিতা! আপনি লইয়া আস্মন, আমি তাহার মধ্য হইতে দেখাইয়া 
দিব রবীন্দ্র-মানসমহিমার ব্বর্গচ্ছবি, রাবীক্দ্রিক মন্ময়তার প্রেমকরোজ্জল বর্ণচ্ছট। | 
কবির “বসন্ত' কবিতা সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আলোচনা! ইতিপূর্বেই আমি করিয়াছি, এখন 
তাহার বর্ধা-শরতহেমস্ত প্রভৃতি খতুসম্পকিত খণ্কবিতাগুলির কথ! একবার ম্মরণ 
করাইয়! দিতেছি । 


বর্ধার কবিতাগুলি মনে করুন। ওগুলি কি বর্ষার বস্তুনিষ্ঠ বর্ণনা? “এমন দিনে তারে 
বলা যায়' এই গানখাঁনি আধাঢ়-এর বস্তনিষ্ঠ বর্ণনা, না বর্ষার ছায়াঘন পরিবেশের মধ্যে 
হা প্রেমমধুর বিরহী চিত্তেরই একটি মন্সয় রূপপ্রকাশ? “ওরে তোরা 
বর্ধাপ্রকৃতি আজ যাস্নে ঘরের বাহিরে"_বর্ষোপগমে পুলকিত প্রেমাবেগের 
৮/ একখানি আনন্দ প্রকাশ ছাড়া আর কি? হহাদয় আমার নাঁচে রে 
আজিকে কবিতাটিতে ময়ূর আছে, মেঘ আছে, দাছুরি আছে, নীপ-নিকুঞ আছে, 
তড়িৎ্শিখ| আছে, নবমালতী আছে, আছে বিকচকেতকী, কিন্ত তবু কি কবিতাটিকে 
বস্তনিষ্ঠ বর্ষাবর্ণনা বলিয়া ভ্রম হইতেছে? বর্ধার মেঘমেছুর অশ্বরের বূপচ্ছি অপেক্ষা কবির 
“শতবরণের ভাবউচ্ছবাস,ঁ কলাপের মতই কি কবিতাটিতে বিকশিত হুইয়৷ উঠিতেছে না? 
বর্ধার অতুলনীয় কবিত। কল্পনা! কাব্যের “বর্ামঙ্গল' কবিতাটির কথাই ধরুন : 
এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভরভসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবনা বরষ1। 
হ্ামগন্ভীর সরস! । 


২০২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


গুরুগর্জনে নীল অরণ্য শিহরে, 

উতলা! কলাপী কেক কলরবে বিহরে 
| নিখিল-চিত্ত-হরষা 

ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষা! । 


ছন্দের ঝংকারে বর্ষ বিচরণের শব্দ শুনা গেল। কানের ভিতর দিয়! ছন্দোমাধুর্য প্রাণের 
মধ্যে বর্দার জিগ্ধতা লইয়া করিল প্রবেশ । হ্যা, বর্ষার অমৃত স্পর্শ আস্বাদন করিলাম 
বটে। কিন্ত তাহার পর প্রাণে যে রসাবেশ জাগিল, তাহার ভাবে ব। রূপে শুধু কি বর্ষার 
শ্ামকান্তিটকুই রহিতে পারিল? 
আচ্ছা পড়ুন : 
কেতকীকেশরে কেশপাশ করো স্থরভি, 
ক্ষীণ কটিতটে গঁখি লয়ে পরে। করবী, 
কদদ্বরেণু বিছাইয়! দাও শযনে, 
অঞ্চন আঝাকো নয়নে । 
তালে তালে ছুটি ক্ষণ কনকনিয়৷ 
ভবনশিধীরে নাচাও গণিয়া গণিয়া 
শ্মিতবিকশিত বয়নে__- 
কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুলশয়নে । 


ইহা কি বর্ধার চিত্র? যদ্দি কেহ ইহাকে অভিনব একটি বাসকশধ্যার চিত্র বলিয়া 
মনে করে, আপনি কি তাহাতে আপত্তি করিবেন? আবার কেহ যদ্দি এই বাসকশয্যার 
মধ্য দিয়া প্রেমমধুর কান্ত চিত্তের ব্যগ্চন1 আশ্বাদন করিয়া পুলকিত রহে, আপনি তাহার 
রসিকতায় সন্দেহ করিবেন? 

রূপকে উপলক্ষ্য করিয়। হ্বদয়-প্রক।খই ববীন্দ্রন।থের প্রকৃতিবি্ষয়ক কবিতা ও নাট্যগুলির 
বৈশিষ্ট্য । এইজন্য তাহার রূপবর্ণনার মধ্যে অরূপঘ্বদয়ের আনন্দ, হয় প্রেমরূপে, নয় 
বৈরাগ্যব্পে হয় প্রকাশিত । বসন্ত ও বর্ষার রচনাগুলির ন্যায় শরত্রচনাবলী সম্পর্কেও এই 
কথ! প্রযোজ্য । কবির শ।রদোত্সবের কাহিনী, কথ! ও গানগুলি আমার কথার সত্যতা 
প্রমাণ করে কি ন| একবার চিন্তা করিয়! দেখুন । 


শরতের শুত্র বৌদ্রবিভায় আকাশ যখন ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে, ছেলের দল তখন 
ছুটির পুলকে পথে পথে গান গাহিতে হইয়াছে বাহির। কিন্তটাকা টাকা করিয়া এবং 
টাক1 পুজি করিয়াই যাহার একমাত্র আনন্দ সেই লক্ষেশ্বরের এই সমস্ত আনন্দগীতি মোটেই 


প্রকৃতি ২০৩ 


ভালে! লাগে না, শরৎ আলোর রূপমহিমার সে ধারই ধারে না, সে স্থদ্দের হিসাবই শুধু 
বুঝে ভালো! । তাই তরুণ কিশোর উপনন্দের প্রত্ব তাহার উত্তমর্ণ এই লক্ষেশ্বরের খণশোধ 
না করিয়াই যখন মারা গেল, তখন বড়ই ভাবনা হইল তাহাঁর। শি উপনন্দর এই 
খণশোধ করিবার আইনতঃ কোনো দাঁয় নাই, তথাপি গুরুধণ আনন্দভরেই সে শোধ 
করিবে বলিয়! প্রতিশ্রতি দিল। উপনন্দ দরিদ্র কিশোর, সে কেমন করিয়া খণ পরিশোধ 
করিবে? কথা হইল যে পুধি লিখিয়! দিয়া! গুরুর খণ সে পরিশোধ করিবে। 

ছেলের দল শরৎ আলোয় গান গাহিয়া ফিরিল, কিন্তু বালক উপনন্দ গানের দিকে দিল 
নামন। আনন্দের খণশোধ করিবার গভীর তপস্ায় সে বসিয়া! গেল--বসিয়! গেল পুথি 
লিখনের শ্রমসাধ্য কর্মে । 

কিন্ত এই যে খণশোধের জন্য একনিষ্ঠ তপন্তা-ইহার যে গভীরতর আনন্দ_-তাহা 
বুঝিবার মত হৃদয় লক্ষেশ্বরের নাই বটে, কিন্তু পৃথিবীতে কাহারও কি নাই? 

রাজ! বিজয়াদিত্য বিশ্বপ্রকুতির সৌন্দর্য আম্বাদনের অভিপ্রায়ে রাজপুবীর অহংকার ও 
আভিজাত্যের বন্ধন ত্যাগ করিয়া গোপনে এই সময় সন্গ্যাসীর বেশে প্ররুতির উন্মুক্ত 

ক্রোড়ে আমিয়! বসিলেন। উপনন্দের খণশোধের মহিমা! তিনিই 
ই বুঝিলেন। উপনন্দের হদয়-মহত্ব ও হদয়ের শুত্রতা দর্শনে চোখ যেন 
তাহার খুলিয়া গেল। শরংসৌন্দর্যের মধ্যে, রাজ! দেখিলেন, উপনন্দের 

মত প্রকতিও আনন্দের খণ পরিশোধ করিতেছে । 

প্রকৃতি নান! এইশ্র্ষে এশবর্ধময়ী-__ নানা আনন্দের নানা তী এই গ্ররূতি। কিন্ত 
যে শিল্পগুরুর কাছ হইতে সে এত আনন্দ পাইয়।ছে, তাহার কাছে সেকি ধণী নহে? 
সেই খণ তাহাকে কি শোধ দিতে হইবে না? 

তবে একটি কথা। কষ্ট করিয়া যে ধণশোধ দেওয়। হয়, তাহাতে মহিম। নাই 
আনন্দভরে আনন্দের খণশোধ করিতে হইবে । উপনন্দ যে কোনো মুহূর্তে বলিতে পারে-_ 
গুরু যে খণ করিয়! গেছেন, যে খণ আমার নহে, আমি তাহা কেন শোধ করিতে যাইব? 
কিন্ত সে তাহ! বলিবে না । গুরুর মহত্বের সৌন্দর্য হইতে বহু মহিমার সৌন্দর্যকে সে আহরণ 
করিয়াছে । আজ মহিম! প্রকাশের দ্বারাই "তাহার গুরুর মহিমার ধণশোধ করিবে শিল্প 
উপনন্দ। 

উপনম্দকে দেখিয়াই রাজা বুবিলেন_শিশ্-গরুর আনন্দের খণ বিশ্বগ্রকৃতি সৌন্দর্য 
প্রকাশের দ্বারাই শোধ করিতেছে । প্ররুতি এত স্থন্দরী কেন? প্ররুতি যে আনন্দের 
খণ পরিশোধের জন্য আনন্দ দান করিতে বসিয়াছে। যত দিতেছে, যত ত্যাগ করিতেছে, 
ততই তাহার সৌন্দর্য বধিত হইতেছে । যে সৌন্দর্য, যে আনন্দ প্রকৃতি পাইয়াছে, তাহা 
যদি সে রূপণের মত লুকাইয়া আপনার ভোগের জন্য রাখিয়া দিত, তবে ধনী রুপণ 


শরতের মর্মব।ণী-_ 
€খণশোধ' 


২৪৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


লক্ষেশ্বরের মত সে দরিদ্রূপেই রহিত চিরকাল-খাতৃতে খতুতে এত এই্বর্ধের মহিমায় 
ঝলমল করিত না কোনোকালে। শিল্পগুরু সেই অরূপের কাছ হইতে সে যাহ। পাইয়াছে। 
তাহাই শোধ দিবার জন্য সে হইয়াছে আনন্দ-তপন্থিনী | 

সন্ধ্যাসী কহিলেন-__ 

“আমি অনেকদিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চর্য স্বন্দর কেন। কিছুই ভেবে পাইনি। 
আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি-__-জগৎ আনন্দের খণশোধ করছে। বড়ো সহজে করছে 
না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে, ত্যাগ করে করছে । সেইজন্েই ধানের খেত এমন সবুজ 
এশবর্ষে ভরে উঠেছে, বেতসিনীর নির্মল জল এমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ। কোথাও 
সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেইজন্যেই এত সৌন্দর্য !” 

শুনিয়া! ঠাকুরদাদ। কহিলেন-_- 

“একদিকে অনন্ত ভাগ্ডার থেকে তিনি কেবলি ঢেলে দিচ্ছেন, আব একদিকে কঠিন দুঃখে 
তারি শোধ চলছে। সেই ছুঃখের আনন্দ এবং সৌন্দর্য যে কী সে কথ! তোমার কাছে 
পূর্বেই শুনেছি। প্রতৃ, কেবল এই ছুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান 
থেকে যাচ্ছে, মিলনটি এমন স্ন্দর হয়ে উঠেছে ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন-- 

“ঠাকুর্দা, যেখানে আলস্য, যেখানে রুপণতা, যেখানেই খণশোধে ঢিল পড়ে যাচ্ছে 
সেইখানেই সমস্ত কুশ্রী, সমস্তই অব্যবস্থা।” 

ঠাকুরদাদা কহিলেন__ 

“সেইখানেই যে একপক্ষে কম পড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরো হতে 
পারে ন1।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন-__ 

“জঙ্দী যখন মানবের মর্ত্যালোকে আসেন তখন ছুঃখিনী হয়েই আসেন; তার সেই 
সাধনার তপস্থিনীবেশেই ভগবান মুগ্ধ হয়ে আছেন, শত দুঃখেরই দলে তার সোনার পদ্ম 
সংসারে ফুটে উঠেছে, সে খবরটি আজ ওই উপনন্দের কাছ থেকে পেয়েছি ।” [ শারদোঁৎসব ] 

প্রকৃতির সৌন্দর্যের অন্তরালে আনন্দের যে খণ পরিশোধের লীলা চলিতেছে- শরৎ- 
সৌন্দর্ধের মধ্য দিয়া কবি তাহাই উপলব্ধি করিয়াছেন। এই উপ্লৰির রসানন্দই তাহার 

টার শুর-কবিতাগুলির প্রাণম্পন্দন। বলা বাহুল্য, আনন্দে আনন্দ হইয়া 
প্রাণ-ম্পন্দন আনন্দ প্রকাশই রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-কবিতাগুলির মর্মকথা । বসন্তের 
কবিভাগুলি অনিত্যজীবনের অন্তরালবর্তাঁ নিত্য আনন্দের ্বপ্নমহিমা, 

বর্ষার কবিতাগুলি মানবিক প্রেমবাসনার লীলাচকিত আনন্দোদ্েজনার দ্বরসংগীত, শরতের 
কুরিতাগুলি অরূপ আনন্দলোকের আনন্দস্পর্শে দুঃখের মধ্যেও আনন্দ হওয়ার নে ছুখ 


সহিয়াও আনন্দ দেওয়ার কান্ত চেতনার বাণীমৃত্ি। 


গ্রকৃতি ২০৫ 


আনন্দেরি সাগর থেকে এসেছে আজ বান। 
দাড় ধরে আজ বস্রে সবাই, টান্রে সবাই টান্‌। 
বোঝা যত বোঝাই করি 
করব রে পার দুখের তরী, 
ঢেউয়ের 'পরে ধরব পাঁড়ি-_ 
যায় যদি যাঁক্‌ প্রাণ। [ শারদোৎসবের গান ] 
কি 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
ছখের অশ্রধার । 
জননী গো, গাথব তোমার 
গলার মুক্তাহার । 
চন্দ্র স্র্য পায়ের কাছে 
মালা হয়ে জড়িয়ে আছে, 


তোমার বুকে শোভ৷ পাবে আমার 
দুখের অলঙ্কার । [ তদেব] 


চুখের অলঙ্কার'-এর সৌনর্যটুকু অন্থুভব করুন। ইতিপূর্বে স্তধীর পাঠক অবস্থাই 
উপনন্দের দুঃখবরণের মহিমাটুকু অস্থভব করিয়াছেন। মেহের আতিশয্যে মা যখন 
সন্তানের ছুঃখে কাদেন, প্রেমের প্রাবল্যে স্বদেশপ্রাণ যখন দেশের ছুঃখে কাদেন, ভক্তির 
উচ্ছ্বাসে ভক্তহৃদয় যখন ভগবানকে পাইলেন না বলিয়া! আপন অযোগ্যতার ছুঃখে 
ব্যাকুল হইয়া কাদেন_তখন সে দুঃখের সৌন্দর্য অপরিমেয়। পাঠক 
উপলন্দের দুঃখ জানেন, উপনন্দের দুঃখ ব্যক্তিগত জীববাসনার, সংকীর্ণ ছুংখ নহে, সে 
দুঃখ আনন্দের খণ পরিশোধের জন্য শ্রমতপন্যার সার্থক ছু£খ__-দর্পণের 
ম্যায় তাহা শুভ্র ও স্বচ্ছ_-এইজন্য তাহার মধ্য দিয়া মহৎ একটি কান্ত হৃদয়ের ম্বর্গোপম 
আনন্দ-প্রশাস্তিই প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। ইহাই যদি প্রকৃতির বুকের শোভা বর্ধন না 
করিবে তবে কোন্‌ অলঙ্কারে তাহা করিতে পারিবে? এই “ছখের' যে “অশ্রধার' তাহা 
তো যা-তা পাত্রে সাজানো যায় না” পিতলের এমন কি রূপার থালাতেও এই “দুখের 
অশ্রধার' কবি মাজাইবেন না, সাজাইবেন সোনার খালায়'। মৃল্যবান ্রব্য মুল্যবান 
আধারেই পায় শোভা । প্রকৃতির শুভ্রকোমল বক্ষের আশ্রয়েই শোভা পায় এই ছুঃখ-_এই 
মহৎ স্বদয়ের চেতনাপ্রকাশক দিব্য মানবিক মাহাত্ম্য । কবি কহিলেন চন্তরনু্য অপেক্ষাও 
ইহার জ্যোতি মহত্তর, উজ্জলতর, তাই চন্ত্রনূর্য যখন পায়ের তলায় শোভমান, 


5৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


“তোমার বুকে শোভা পাবে আমার 
ছুখের অলঙ্কার ।' 

প্রকৃতি সৌন্দর্য প্রকাশের দ্বারা আনন্দের খণ পরিশোধ করিতেছে, মাঞ্ষ হাদয়- 
প্রকাশের দ্বারা আনন্দের খণ শোধ করিবার প্রয়াম পাইতেছে। হৃদয়ের মহত্বের ছারা 
বিশ্বকে সুন্দর করিতে যে না পারিল, সে কপণ, সে কুশ্রী, তাহার ছুশ্চরিত্র পঙ্গু 
ছদয়ের জন্য প্রকৃতিতে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে, অর্থাৎ সুন্দরের রাজ্যে অসুন্দরের 
হয় উপদ্রব। প্ররুতির সৌন্দর্য ভোগ করিব অথচ আত্মার সোন্দর্যদানে অর্থাৎ 
ত্যাগপ্রদীপ্ত "ুঃখের মহিমায় সেই ভোগের মর্ধাদা বাড়াইৰ না_ইহা হইতেই পারে 
না। তাই আম্মার সৌন্দর্য প্রকাশে যে কৃপণ, প্রকৃতির সৌন্দর্য ভোগেও সে অপটু, 
সে লক্ষেশ্বরের মত অন্ধ । 

রসজ্ঞ সেই হইতে পারে বোধবিস্তৃতি ব| হৃদয়বিস্তৃতি যাহার ঘটিয়াছে। অর্থাৎ 
তুচ্ছ বাসনার বন্ধন কাটাইয়া উচ্চতর বিমল বাসনায় যে উঠিয়াছে। উপনন্দের 
ত্যাগোদ্দীপ্ত দুঃখের সৌন্দর্য উপলব্ধি করে এমন বোধ কি লক্ষেশ্বরের আছে? 
যাহার আছে, সে-ই উপনন্দের দুঃখের দৃষ্টান্তে প্রকৃতির আনন্দ-তপশ্তার রহশ্ত পারে 
আত্বাদন করিতে । 

এইজন্যই বলিয়াছি, আগে হৃদয়, পরে প্রকৃতি । বল! বাহুল্য, বুঝাইবার জন্যই 
এই আগে-পরের কথ! উঠিতেছে। স্থক্্রভাবে যদি দেখেন তখন অবশ্তয দেখিবেন-__ 
উভয়েই এমনভাবে ওতঃপ্রোত মিশ্রিত ও মিলিত হইয়া আছে যে, কোন্টি আগে, 
কোন্টি পরে বলা শক্ত। সত্যসত্যই আগে-পরের কথা উঠিতেছেই বা কেন! 
অথগুদৃষ্টিতে সবই তে। শান্তং শিব অদ্ধিতীয়ম্‌ ! 

শ্রেণীত্বের বা পরম্পথের কথা খগ্ুদর্শনের কথা। বুঝিবার বা বুঝাইবার পক্ষেই 
ইহার প্রয়োজন । বোঝা হইয়া গেলে ইহার বিশেষ কোনো প্রয়োজন নাই। 
হ্বতরাং তর্ক না করিয়া স্বীকার করাই ভালো» বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যেই আমি আছি বটে, 
কিন্ত আমি না জাগিলে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে আছি সেকথা আমার বোধে 
পৌছায় না। রবীন্দ্রনাথের অনেক কথায় বা কবিতায় যে ছুবোধ্যতা৷ বা ভাববিলামিত৷ 
একদা আরোপ করিয়াছি তা কেবল এইজন্য যে, যেবোধে উন্নীত হইয়া রবীন্দ্রনাথ 
জগৎ-ব্যাপার বা গ্ররুতি-সৌন্দর্য দর্শন করিয়াছেন, সেবোধ সম্পর্কে আমরা অধ্চেতন বা 
অচেতনই ছিলাম । 

অন্যান্ত কবিতাবলীর ন্যায় শরৎকবিতাতেও কবি প্রকৃতির যে রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহ! প্রক্কৃতির বস্তনিষ্ঠ রূপচ্ছবি নহে, তাহা তাহারি আনন্দময় 
হৃদয়-গ্রকৃতির প্রতিচ্ছবি। “শরতে আজ কোন অতিথি, *গগো। 
শেফালিবনের মনের কামনা”, “বেধেছি কাশের গুচ্ছ", “আজ বুকের 


রবীল্্রকাব্যে প্রকাতি 
| হদয়েরই প্রতিচ্ছবি 


প্রকৃতি ২০৭ 


বসন ছিড়ে ফেলে “আমার নয়ন-ভূলানো এলে", 'ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায়', “মেঘের 
কোলে রোদ হেসেছে' প্রভৃতি গানগুলির ছবি চোখ বুজিয়া, মন মেলিম্াই আস্বাদন 
করিতে হয়। গ্রীষ্ম, শীত বা হেমস্তের উপরেও কবি যে কয়েকটি গান বা কবিত। 
রচনা করিয়াছেন সেগুলি সম্পর্কেও এই কথা প্রযোজ্য! বৈশাখে অগ্নিকুণ্ড সম্মুখে 
রাখিয়া রুদ্র তপস্বীর শান্তিপাঠের আনন্দচিত্র [ কল্পনার “বৈশাখ, দ্রষ্টবা ] কিংবা শীর্ণ 
শুফ শীতের অন্তরে বসন্তের বিজয়"প্রস্তরতির আনন্দচিত্র | বনবাণীর “শীতের উদ্বোধন? জ্টব্য ] 
অথব! হেমন্তের কুহেলিকাচ্ছন্ন প্রক্কঁতির রূপান্তরালে ধ্যানজীবনগত- স্তক্ধত!র আনন্দচিত্র 
[ নৈবেছর ন্তব্ধতা+ ষ্টব্য ] মন দিয়াই দেখিতে হয়, চোখ দিয়া নহে। চোখকে খুশি 
করিতে করিতে মনে গিয়া পৌছায় এমন কবিতা আপনি কালিদাসে পাইবেন, 
বিদ্যাপতিতে পাইবেন, কীটস্-এ পাইবেন, রাজশেখরে পাইবেন (“কপূরিমঞ্জরীর' কবি) 
_কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কবিতায় চোখকে ছাপাইয়া মন এতখানি বুহৎ হইয়া! আসে এবং 
হৃদয়কে সরাসরি এমনি রসাবেগের আকর্ষণে আচ্খিতে লয় টানিয়া যে, চোখ দিয়া 
কিছু যেন দেখিতেই পাই না। যতটুকু দেখি, তাহাও মনের রঙে রঞধিত থাকায় ভিন্ 
এক নৃতন ব্যঞ্জনার রূপে হয় প্রকাশিত। এইজন্য রবীন্দ্রকবিতায় একখানি বৃহৎ মনের 
বিশ্বপ্রভাবই অনুভব করি রূপে, রসে, শান্তে সুন্বরে, সরে ঝংকারে। 

প্রকৃতির রূপচিত্রে কবি নিজেও একখানি বৃহৎ মনের, একখানি “বিরাট প্রাণের, 
আভাস পাইয়াছেন। “বনবাণী'র স্থচনায় নিস্তব্ধ বৃক্ষগুলির মহিম! বর্ণনা করিয়া তিনি 
যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়, বিচিত্র রূপের অন্তরে অদ্বৈত যে বৃহৎ রূপের 
আধারটি রহিয়াছে, তাহারি অলোকসামান্য আনম্দবিভায় উচ্ছলিত এই বিশ্বপ্রকৃতি। 
অদ্বৈত শ্ান্তের আনন্দই বিচিত্র চঞ্চলের আনন্দ হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে বিশ্বে বিশ্বে। 
এই যে চঞ্চলের অন্তরে শান্তের, বিবিধের অন্তরে অদ্ৈতের উপলব্ধি-ইহাই রবীন্র্রদর্শনে 
“মহামুক্তি?। 

£ওই গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল স্থরের কাঁপন, ওদের 
ডালে ভালে, পাতায় পাতায় একতাল! ছন্দের নাচন। যদি নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি 
তাহলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট প্রাণসমূদ্রের কূলে, 
যে সমুদ্রের উপরের তলায় স্থন্দরের লীলা রঙে রঙে তরঙ্গিত আর গভীরতলে “শান্তম্‌ শিবম্‌ 
অদ্বৈতম্চ। সেই সুন্দরের লীলায় লালস। নেই, আবেশ নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমা- 
শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন । “এতস্যৈবানন্দস্ত মান্বাণি' দেখি ফুলে ফলে পল্লবে, 
তাতেই মুক্তির শ্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের 
বাণী শুনি।, 

“কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রেতিযুক্ত £ প্রথমপ্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে 
এই বিশ্বে? 


২০৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


“সেই প্রতি সেই বেগ থামতে চায় নাঃ রূপের ঝরণা অহরহ ঝরতে লাগল, তার কত 
রেখা, কত ভঙ্গী, কত ভাস, কত বেদনা । সেই প্রথম প্রাণট্রতির নবনবোন্েষশালিনী 
সষ্টি চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে গভীর ভাবে, বিশুদ্ধ ভাবে অন্থভব করার মহামুক্তি 
আর কোথায় আছে? [ রবীন্দ্-রচনাবলী, ১৫শ খণ্ড] 

প্রকৃতির বিশ্ববিধ তরু লতা, ফুল পল্পবের বিচিত্র রূপৈশ্ব্য প্রাণ ভরিয়া কবি গ্রহ্ণ 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে পাইয়াছেন জন্ম জন্মান্তরের ইঙ্গিত। দৃশ্যের মধ্যে অদৃশ্তের 
অলৌকিক ব্যঞ্তনা অনুভব করিয়া মুক্তির আনন্দে উঠিয়াছেন মাতিয়া। বনবাণীর 
প্রত্যেকটি কবিতায় মুক্তির আনন্দ ঝংকার দিয়া উঠিয়াছে। বৃক্ষবন্দনা, দেবদারু, আত্মবন, 

নীলমণিলতা, মধুমঞ্জরী, শাল, নারিকেল, কুরচি অথব! বৃক্ষরোপণের 

টা গানগুলির মধ্য দিয়া কৰি খতুলীলার রহস্যময় ভাবজগৎ হইতে একেবারে 

| মাটির কোলে নামিয়াছেন বটে, কিন্ত একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় 

মাটিতে নামিয়৷ মাটির এই ছুলালগুলির স্তব্বতার আনন্দলীলার অন্তরে সেই বিশ্বপ্রাণপ্রৈতির 
আদি উৎসের শান্ত আনন্দচ্ছবিই নিরীক্ষণ করিয়াছেন । 

“বনবাণী” হইতে কয়েকটি উদাহরণ তুলিয়া দিতেছি। 

“আত্রবন' দেখিয়া কবি লিখিলেন : 

স্থদূর জন্মের ষেন ভুলে যাওয়া প্রিয়কণস্বর 

গন্ধে তব রয়েছে সঞ্চিত 
ওগো আত্রবন। 

যেন নাম ধরে কোন্‌ কানে-কানে গোপন মর্মর 

তাই মোরে করে রোমাঞ্চিত 

আজি ক্ষণে ক্ষণ 
শাল? দেখিয়া লিখিলেন : 
অন্তরের নিগুঢ় গভীরে 

ফুল ফুটাবার ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছ উচ্চশিরে, 
চৌদিকের চঞ্চলতা পশে না সেথায়। 

উপেক্ষিত “কুরচি' ফুলেও কবি সদূরের ইঙ্গিত দেখিলেন। কুরচির রূপে পাঠ করিলেন 
সৃষের আলে!র ভাষ|। 

সথযের আলোর ভাষা আমি কৰি কিছু কিছু চিনি, 
কুরচি পড়েছ ধরা, তুমিই রবির আদরিণী । 

“মধুম্তরী' কবিতাতেও বলা হইল, অনত্ত সীমাহীন যে প্রাণ 'গগনে গগনে সিঞ্চিল, 
গ্রহতারা', সেই প্রাণট্রতির আনন্দ প্রবাহই মধুমঞ্জরীর রূপের তটে আতিয়া লাগিয়াছে। 


প্রকৃতি ২০৯ 


তূবনে ভুবনে ফে-প্রাণ সীমানাহারা 
গগনে গগনে সিঞ্চিল গ্রহতারা 
পল্পবপপুটে ধরি লয় তারি ধারা, 
মজায় লহে ভরি। [ তদেষ] 


রবীন্ত্ররর্শনে বিশ্বপ্রকৃতির এই প্রাণবিকাশের আনন্দতরঙ্গ যেমন সত, ইহার অন্তনিহিত 
সেই "শাস্তমূ শিবমূ অছ্বৈতম্ঠ তেমনি সত্য। শাস্তমদ্বৈতম্কে যত জানি, প্রথম 
প্রাণটপ্রতির নবনবোন্মেষশালিনী স্থষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে গভীরভাবে বিশুদ্ধভাবে 
অন্থভব করার শক্তি ততই বাড়ে। এই শক্তির বিকাশ-সাধনই রবীন্দ্র-প্রকৃতির রূপ- 
বৈচিত্রের শিক্ষণীয় তাত্পর্য। 'বনবাণীর' মূল কথাটি তাই 'নারিকেল' কবিতার একটি 
পংক্তিতে স্পষ্ট করা হইল : 


'প্রাণতীর্ঘে চলো, মৃত্যু করো জয়, শ্রান্তিক্ান্তিহীন । 


বিশ্বের সর্বত্রই প্রাণের প্রকাশ দেখিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । প্রাণ হইতে প্রাণে অভিযানের 
বাণী তাহার প্রকৃতি-কবিতাগুলির ছন্দে ছন্দে বংকৃত হইয়াছে । আবার ইহাও ম্মরণ রাখা 
কর্তব্য যে, এই প্রাণের অন্তরালে মহাপ্রাণ সেই সর্ধান্থৃভ্‌ প্রেম আছে বলিয়া এবং সব্োপরি 
সেই বিশ্বাসে রবীন্দ্রনাথ অহরহ উদ্দীপ্ত বলিয়া জীবনের ক্ষণিকতা বা ক্ষণস্থায়িত্বের ব্যাপারে 
তাহার ছুঃখ বা নৈরাশ্ত নাই। তবে শেলির মধ্যে ছুখে, সংশয় বা নৈরাশ্থ স্থান পাইল কি 
প্রকারে? আধুনিক স্কুলের ছাত্ররাও তো জানে যে, কৰি শেলিও 
ভক্ত প্রন্কৃতির অন্তরে প্রেম অন্ৃভব করিয়াছেন, প্রাণের লীলা দেখিয়াছেন! 
সব্ণেপরি একটি অখণ্ডের ধ্যানও শেলির কবিতার মধ্যে বিছ্যুচ্ছটার 

যায় উদ্দীপ্তও তো হইয়া! উঠে ! 


রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি ও তাহার অন্তণিহিত প্রেমকে বুঝাইবার উদ্দেশ্যেই শেলির 
উল্লেখ করিয়াছি । রবীন্দ্রনাথ একদা শেলির প্রভাবে প্রভাবিত ছিলেন, অনেকে তাহাকে 
আদর করিয়া বাঙলার শেলি বলিয়াও ডাকিত। ডক্টর কালিদাস নাগ মহোদয়ের 
কাছে শুনিয়াছি_ইহাতে রবীন্দ্রনাথ নিজেও বিশেষ গৌরববেোধ করিতেন। এই দিক 
দিয় চিন্তা করিলে রবীন্দ্রনাথের কাব্যালোচনায় শেলির কথা আপন! হইতেই আসিয়া 
পড়ে। বস্তুতঃ, রবীন্দ্রনাথের সহিত শেলিকাব্যের সাৃশ্তঠ অনেক। কিন্তু সাদৃশ্ট আছে 
বলিয়াই যে শেলি বা তাহার কাব্যদর্শনের উল্লেখ করিতেছি তাহা নহে। শেলির প্রেম 
বা প্রকৃতি সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আলোচনা এই কারণে করিতে চাহিতেছি যে ইহার দ্বারা 
রবীন্দ্র-প্রকৃতি ও প্রেম আরো স্পষ্ট করিয়! বুঝানো যাইবে। সম্ভবতঃ মারে! দুই একজন 
কবির কথা প্রসঙ্গত্রমে আমাকে উত্থাপন করিতে হইবে। তবে গোঁড়াতেই সবিনয়ে 


১৪ 


২১৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


জানাইয়! রাখা ভালো! যে, প্রবন্ধটিকে অথ! ভারাক্রান্ত করিবার উদ্দেপ্তে আমার এই 
প্রয়াস নছে। রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনই আমার প্রতিপাদ্য । রবীন্দ্রনাথের মনের শ্বরূপ 
জানিতে চাওয়াই আমার উদ্দেশ । ধাহার বা ধাহাদের নামোল্পেখ আমি করিব, এই 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই করিব। অপ্রাসঙ্গিক পাণ্তিত্য প্রকাশের অনুচিত রীতি রবীন্দ্রনাথের 
আলোচনায় শোভন নহে, আমি জানি। 


শেলির কথা তুলিয়াছি। স্বধী পাঠক অবশ্ঠই জানেন, শেলির প্রকৃতি-কবিতা় রবীন্্র- 
কবিতার মতোই প্রাণতীর্থে চলার ও মৃত্যুকে জয় করার বাণী আছে। মাস্থষের “ছুখের 
অলংকার, প্রকৃতির শোভা বৃদ্ধি করে বলিয়! রবীন্দ্রনাথের যেমন বিশ্বাস, মাজষের মহত্ব ও 
প্রতিভ! প্ররুতিকে সুধোজ্জল করে বলিয়া শেলির 0 বিশ্বাস। শেলি মনে করেন, 
প্রতিভাধর ও প্রেমিকহাদয় কখনও মরে ন1। | 


[76 11595) 116 ৬10০9--7015 179961) 15 0690) 1800 102) 
11০00117106 101 /৯0010915--0000 % ০0006 109. ৬12, 

0) 211 005 0০৬7 60 50110001601 00100 01062 

70০ 90110 0009 18006170656 15 100 £0106. [40010915511] 


গ্রতিভ। মরে না, মরে না প্রেম, প্রকৃতির আত্মায় থাকে মিশিয়।। প্রকৃতির কলম্বরে 
শুনা যায় তাহারি কণধ্বনি, বজেের আর্তনাদে শুনা যায় তাহারি পধীরোদ্ধত স্থুর-সংগীত 
রাত্রিচর মধুবিহগীর গানে গানে তাহারি কণ্ঠগীতি যায় শুনা। 


ল০ 15 01806 012 107 1390016 7 011012 15 106910 
[115 ০9106 11) 211 10611000510) 11000 00010009817 
091 00017007) 10 60৫ 90106 0£1)151)05 5০20 01147 
[119, য়া,1.] 


তাহার পর প্রকৃতির সন্মেলিত সরসাধনা অমর এই প্রতিভার স্পর্শে উজ্জল হইতে 
যখন উজ্জ্লতর হইয়া উচ্ছুমিত সৌন্দযে দিকে দিকে ফাটিয়া পড়ে, অমর সেই রূপৌজ্জল্যকে 
তখন আব্রিত করিতে পারে কোন্‌ মৃত্যুর অম-কুহেলিকা ? 


1) 59120000101 6106 10111090210 01 01106 

195 106 2০110569) 700৮ 216 ০0105015060 17017 

[105 50815 00 0০11 20000117660 1)615176 01025 01/100, 

4১100 0690) 25 52 105 10156 11101) 02101706010 

1) 01151000655 10 2085 ৬61]. [ 11) ১1৮] 


প্রক্কতি ২১১ 

উপনন্দের ছুঃখতপস্তা উজ্জল করে শরতের শ্তামক্ষেত্র, 407955 এর প্রতিভা ও প্রেম 

হূ্নথন্দর করে প্রকৃতির নীলাকাশ। রবীন্দ্রন/থ ও শেজির এই তত্ববিশ্বাস মূলতঃ এক- ইহা 

বলা যায়। আবার শেলির অসীমোপলন্ধি এবং কল্পনাভরে উধ্ধলোকে 

ভি পক্ষবিস্তারের আনন্দের সহিত রবীন্দ্রনাথের অসীমোপলব্ধির ও নিরুদ্দেশ 

40009) যাত্রার বাহৃতঃ বেশ কতকটা দাদৃশ্তও আছে বলিয়া মনে হয়। 

21010060655 [001750900 নামক গীতিনাটো শেলি দিকে দিগন্তরে 

সর্বজগদ্গত একটি প্রাণপ্রৈতির যৌবনপ্রেম আস্বাদন করিয়াছেন, এই আস্বাদন, এই প্রাণ- 

চাঞ্চল্যের দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথের সহিত শেলির তুলনা করা চলে। পুরাতনের জীর্ণ ক্লান্ত 

রাত্রির অবসানে নৃতনের জয়ঘোষণার আনন্দোল্লাস শেলির কল্পনাকে যেষন চঞ্চল করে, 

রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকেও তেমনি চঞ্চল করে। 

রবীন্দ্রনাথ 'বর্ষশেষ" নামক কবিতায় দুরন্ত ঝটিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-_ 


মুক্ত করি দিমু দ্বার__আকাশের যত বৃষ্টি ঝড় 
আয় মোর বুকে, 
শঙ্ঘের মতন তুলি একটি ফুৎকার হানি দাও 
হৃদয়ের মুখে । 
বিজয়গর্জনস্বনে অভ্রভেদ করিয়া উঠুক 
মঙ্গলনিরঘধোষ, 
জাগায়ে জাগ্রত চিত্তে মুনিম উলঙ্গ নির্মম 
কঠিন সম্তোষ। 


সে পূর্ণ উদ্দাত্তরধ্ঘনি বেদগাথা সামমন্ত্রম 
সরল গম্ভীর 
সমস্ত অন্তর হতে মুহূর্তে অখগ্ডযুতি ধরি" 
হউক বাহির। 
নাহি তাহে দুঃখ স্বথ পুরাতন তাপপরিতাপ 
কম্প লজ্জা ভয়, 
শুধু তাহা সপ্যন্সাত খজজু শুভ্র মুক্ত জীবনের 
জয়ধ্বনিময় | [ কল্পন। ] 
শেলি তাহার বিখ্যাত 0৫6 6০ 0১০ ৬/০9 ৬/104 নামক কবিতায় ছুরস্ত ঝটিকাকে 
আহ্বান করিয়া কহিতেছেন__ 
712106 006 005 1516) ০৮61 25 006 01686 13 : 
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১২ রবীন্দ্রনাথের মনোদরশন 
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ভাষা, ভঙ্গী, চিত্রবিন্ঠাস, রচনালালিত্য, আলংকারিকত প্রভৃতির দিক হইতে যতই 
টির পার্থক্য থাকুক না কেন, মর্মগত ভাবতাতৎপর্ষের বিচারে “বর্ষশেষ ও 
এবং 0৭6 0০ 05৪ ড/65০ ৬/1৫+- এই ছুটি কবিতার মধ্যে বেশ 
0৫5121174৮৩ একটি সাদৃশ্ত আছে। ছুটি কবিতাতেই বীর্ধপ্রধান উদাত্তম্থরে নৃতন 
জীবনকে আহ্বান করা হইতেছে, ছুই কবির মধ্যেই নবজীবনের 

রসোলাস উঠিয়াছে উদগ্র হইয়া। এই সমস্ত বিচার করিয়া রবীন্দ্রনাথ ও শেলিকে 
সমপর্যায়ে আনা অসম্ভব নহে। কিন্তু একটি কথা রবীন্দ্রনাথের ভাগবত বিশ্বাস কি 
শেলির মধ্যে ছিল? ছিল না। বরং এক সময় শেলি নান্তিক্যবাদেরই প্রচারক 
ছিলেন। তা" হউক, তাহ|র কবিতার মধ্যে যে অখগুবোধ প্রকাশ পাইয়াছে, 
সত্যশিবন্ুন্দরের যে আহ্বানবাণী বংরুত হইয়াছে তাহার কবিতায়, তাহাতে তাহাকে 
শিল্পধর্মের দিক দিয়া আস্তিক্যবোধবিহীন অর্বাচীন বল! চলে না। এদেশের একজন 
বিখ্যাত সমালোচক তাহার কাব্যের মধ্যে তো! উপনিষদের খধিদের “অধ্যাত্মবোধ'-ই 
আস্বাদন করিয়াছেন। ড. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় বলেন, “শেলি উপনিষদের 
ষ্টার ন্যায় বিশ্বের অণু-পরমাখুতে “অণোরণীয়ান্‌ মহতে। মহীয়ান” এশী লীলার মহিমা! ঘোষণ। 
করিয়াছেন ।” [ ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস, পৃ .৭* ] শেলির কবিতাবলীতে অজানিতকে 
জানিবার ও আদর্শবাদকে বন্জগতে সার্থক করিবার একটি প্রাণময় যৌবনাবেগ অহরহঃ যে 
বিরাজ করে, একটি গভীরতম ুশ্ত্ অধ্যাত্মবোধ তাহার করিতার মর্মমূলে বিরাজিত রহিয়া 
ভাবকে বস্তর বন্ধন হইতে মুক্তি দিবার বাসনায় অহরহঃ যে ব্যাকুল হইয়া রহে একথাও 
ড. বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট ইংরাজীভাষাবিদ্‌ পশ্তিতগণ স্বীকার করিয়াছেন [ তদেব, 
পৃ. ৮২1 তাহার 11)67110000018 ০6 1405 জীবনের মূল্য ও মধাঁদ। সম্বন্ধে যে জলত্ত 
দার্শনিক জিজ্ঞাসা বেগবান ছন্দে ও ঝংকারে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও তাহার 
জীবনের গভীরে প্রবেশ করিবার নিগুঢ় অধ্যাত্ববাঁসনাই সচিত করে। কিন্ত তথাপি শেলি 
সদ্ঘন্ধে একটি সংশয় জাগিয়৷ থাকে, তাহা এই : শেলির মধ্যে জীবনের ক্ষণিকতার জন্য 
এত বেদন। কেন, এত হাহাকার কেন, এত নৈরাশ্ত কেন? অখণ্ড জীবনকেই যদি 
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তিনি জানিয়াছেন, তবে তাহার তো খগুজীবনের ক্ষণিকতার জন্ত ছুঃখ বা নৈরাস্ত প্রকাশ 
করাই উচিত হয় না। প্রতিভা মৃত্যুকে পরাজিত করে একথা তিনি গভীর নৈরাস্তের 
মধ্যেও উপলব্ধি করিয়াছেন (£.90195)__কিন্ত সর্বগ্রাসী মৃত্যু যে সব, যেমন। 
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এবং মৃত্যু 'যে সৃখশান্তি সমন্ত হরণ করে, হরণ করে ভরসা ভয়, হরণ করে আমাদের 
প্রাণ, টানিয়া শোয়াইয়। দেয় কবরের গহবরে_-একথাঁও তিনি খেদের সহিত 
বলিয়াছেন : 


[71150 001 01628111765 ৫16---81)0. 01061) 

001 1001065, 2100 0101 001: 1069816--91)0 1161) 

[17656 216 0690) 00৫ 4206 15 006, 

[005 ০1810 0090 ৪10. ৪ 01৫ 6০০, [1914 ] 


বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর জন্য খেদই করিবেন না।* মৃত্যু তাহার নিকট 
অমৃত্তেরই অপর পিঠ। মৃত্যুকে রবীন্দ্রনাথ জীবনের গতি হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন । 
গ্রশ্থের দ্বিতীয় খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের কাব্যাবলী আলোচনা প্রসঙ্গে তাহার এক্যতত্ব যখন ব্যাখ্যা 
করিব, তাহার মৃত্যু সম্পফিত ধারণাগুলি তখন ব্যাখ্যা করিবার অবসর আমাদের হইবে। 
তখন দেখাইব, রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবেই ধ্যান 
করিয়াছেন, এইজন্য শেলির মত জাগতিক নশ্বরতায় নৈরাশ্ত প্রকাশ করিবার অবসর 
তাহার নাই। জাগতিক নশ্বরতাকে শেলি মাঝে মাঝে বুদ্ধির দ্বারা উপেক্ষা করিতে যে 
চাহেন নাই তাহা নহে (56 01921785006 ৮6 ০8271106 019-01000 কবিতাটি দেখুন ) 
কিন্ত একথা সকল কাব্যরসিকই স্বীকার করিবেন যে, শেলি যেখানে ক্ষণিকতার জন্ত 
হাহাকার করেন, সেইখানেই তাহ|র প্রতিভা অধিকতর জ্যোতির প্রার্ধে উদ্দীপ্ত 
হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য-_ক্ষণের মধ্যে অনন্ত দেখার আনন্দে, শেলির বৈশিষ্ট্য 
ক্ষণিকতার জন্য নিক্ষল আক্রোশের ক্রন্দনে | নিয়লিখিত কবিতাংশের মধ্যে শেলি গ্রতিভার 


এই বিশিষ্টতা, লক্ষ্য করুন : 


% পরিশেষ দেখুন । «ধাবমানে' “মরণের বীণাঁতারে উঠে জেগে জীবনের গান ।' 
আবার “মৃতায়ে_ আমি মৃত চেয়ে বড় এট কথা বলে যাঁৰ আমি চলে । 
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কি 


কিংবা 


রবীন্দ্রনাথের যনোদর্শন 
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নৈরাশ্টের এই লঙিত সথরঝংকরই শেলির শেলিত্ব। বিশ্বব্যাপী একটি কান্ত জীবন- 
লীলা উপলব্ধি কর! সত্বেও জীবনের ক্ষণিকত্বের জন্য শেলির এই যে ক্রন্দন, ইহাই তাহার 
মানসগ্রকৃতির স্বরূপ নির্দেশ করে। ব্যক্তিগত প্রেমের নশ্বরতা লইয়া শেলিকে যথেষ্ট 
ক্রন্দন করিতে হইয়াছে, আবার বিশ্বগত অখণ্ড প্রেমের জয় ও চরিতার্থত1 সম্বন্ধে কখনও 
কখনও তাহার চেতনা নবতর অধ্যাত্বদৃষ্টিও লাভ করিয়াছে । 5291055০1219191-এ 
দুঃসহ হাহাকারের মধ্যেও করুণ কণ্ঠে তিনি প্রেমের জয় ঘোষণ করিয়াছেন : 


1,05৬০:8 ৬৫] [98117 15 5৮৮০6 
8910 15810 15 11) 01১০ ০0:10 ৫1511)6 
ড৬1)1০1)) 1 000 1361৩, 16 601195 ৮০59০000306 8০৬৩, [1914] 
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ব্যক্তিপ্রেমে নৈরাস্ত এবং বিশ্বপ্রেমে আশা-এই যে বন্, ইহাকে সর্বজগদ্গত অখণ্ড 
জীবনবোধের দৃষ্টান্ত বলা সঙ্গত হইবে না। ববীন্দ্রজীবনে বন্দ আছে, তবে সে ভ্বন্ 
শেলিজীবনের ঘ্ন্ব নহে। বসন্ত প্রকৃতির আলোচনায় পূর্ষে 
নি রা দেখাইয়াছি, রবীন্দ্রনাথ জীবনের বা সখের ক্ষণিকত্বের জন্ত ছুঃখ প্রকাশ 
রধীন্রনাথের স্ব করিবেন না। অনিত্যতার অন্তবেই তিনি নিত্যের স্পর্শ অনুভব 
করিবেন সর্বত্র । শেলি বিশ্বগত দিক হইতে অনিত্যের মধো নিত্যকে 
দেখি-দেখি করিবেন, ব্যক্তিগত দিক হইতে অনিত্যতার জন্য হাহাকার করিয়। ফাটিয়াও 
পড়িবেন। শেলির জীবনে ব্যক্তির সহিত বিশ্বের সামগ্রস্ত স্থাপিত হয় নাই-_রবীন্দ্রনাথে 
হইয়াছে । তবে যে রবীন্দ্রনাথ দ্বন্দ দেখি, তাহা বলাই বাহুল্য, ব্যক্তিবিশ্ব-সমুখিত অহং- 
নৈরাশ্ঠের ঘন্দ নহে, জীবনের ক্ষণিকত্তের বেদনায় নিক্ষল আক্রোশসঞ্জাত শেলির দ্বম্ঘ নহে, 
যে বৃহৎ বিশ্বকে ধ্যানে তিনি অন্গভব করিয়াছেন, তাহা একান্তভাবে 'আমলকীর মত' 
করায়ত্ত হয় নাই বলিয়াই তাহার দ্বন্বাকুলতা'। যে বৃহৎ প্রেমকে তিনি ব্যক্তি ও বিশ্বে, বস্ত 
ও ভাবে, নশ্বরে ও অবিনশ্বরে, জীবনে ও মরণে, গতিতে ও স্থিতিতে, জগতে ও জগদতীতে, 
সীমায় ও অসীমে, মোহে ও বৈরাগ্যে, মানুষে ও ঈশ্বরে সবত্র সকলকালে উপলব্ধি ও 
আস্বাদন করিয়াছেন, সর্বজগদ্গত সেই প্রেমকে সম্পূর্ণভাবে এখনও আয়ত্তে আনিতে 
পার! যায় নাই বলিয়াই তাহার ঘন্দ। রবীন্দ্রকাব্যে যধ্যে মধ্যে যে অনিশ্চয়তার সুর 
ধ্বনিত হইতে শুনি, সে অনিশ্য়তা অসীমকে পাইব কি পাইব না-_এই ধরনের সংশয়- 
সঞ্রাত অনিশ্চয়তা_-ব্যক্তি ও বিশ্বের পারস্পরিক বিরোধ হইতে এই অনিশ্চয়তার উৎপত্তি 
নহে। রবীন্দ্রনাথ একটি বিষয়ে একেবারে রুতনিশ্চয়-_তাহা। এই যে, খগ্ুজীবন অখণ্ডের 
মধ্যেই আলিঙ্গিত রহিয়াছে; যাহা হইতেছে, অখগ্ুদৃষ্টিতে তাহা দেখিতে শিখিলেই 
বুঝা যাইবে, সর্বজগদ্গত প্রেমের আনন্দ ও করুণার স্পর্শ তাহাতে আছেই আছে। ঠিক 
এই জন্যেই রবীন্দ্রনাথের কবিতায় থজু স্বভাবোদ্দীপ্ত দার্শনিক একটি এঁক্যতত্ব মেলে, 
শেলিতে তাহা! মেলে না। শেলি অবস্থান করেন 14০০-এর বৈচিত্র্যে _ রবীন্দ্রনাথ 
অবস্থান করেন প্রেম নামক একটি [201001216-এর অদ্ধিতীয়ত্বে। 7%০০৫-এর প্রভাবে 
শেলির অদ্বৈত দর্শনপ্রাণও বৈচিত্র্যের রঙে রঞ্চিত হইয়! যাঁয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথে একটি অথগড 
জীবনগত ঞ্রব প্রেমের 0017০191 আছে বলিয়া বিশ্ববিধ বিচিত্র ৫০০এ-এর সংখ্যাহীন 
শাখানদীগুলি সর্বব্যাপী সেই প্রেমসাগরে মিশিয়! সাগররূপই ধারণ করিয়া বসে। 
বলিয়াছি শেলির জীবনে ব্যক্তি ও বিশ্বের সামঞ্চশ্য সাধিত হয় নাই; এই সামঞ্জশ্ত- 
সাধনের সমন্তা শেলিজীবনের একটি প্রধান সমস্ত। | শেলি মনে করিতেন, মান্য নানা 
প্রকার রাষ্ট্রনন্ধনে ও সংস্কার বন্ধনে বন্দী বলিয়াই ব্যক্তিজীবনে প্রেম 
নী পূর্ভাবে পায় না প্রতিষ্ঠা। এইজন্ত উদাত্তকঞ্ঠে মৃক্তিবন্দনা 
মুক্তি চেতনা গাহিয়াছেন তিনি [092 6০ 14196: ]| রবীজ্ুনাথও মুক্তির 


পু ৫ 


২১৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


গান গাহিয়াছেন অনন্ত আবেগে, কিন্ত শেলির মত “আগে মুক্তি পরে প্রেম এই 
তত্বে বিশ্বাস করেন নাই; তিনি বলিবেন “আগে প্রেম পরে মুক্তি । প্রেম হইলেই 
সব ঠিক হইয়া যাইবে। চারিদিকে যে বিরোধ দেখি, অসামপ্রশ্ত দেখি, নিজেকে 
প্রকৃতির খেলার পুতুল মনে করিয়া যে নিক্ষল ক্রন্দনে বক্ষ ভাসাই, প্রকৃতিতে 
ধ্বংসাম্মক রুত্রলীল! দর্শন করিয়া আতঙ্কে যে শিহরিয়। উঠি_-এ সমস্ত প্রেমবিহীন মনের 
বিকার ছাড়া আর কিছু নহে। প্রেম হইলেই মুক্তি [ শান্তিনিকেতন-১ ]__প্রেম হইতে যে 
মুক্তি, সেই মুক্তির দৃষ্টিতে ব্রহ্ম, প্রকৃতি ও ম|নবজীবনের এঁক্যমধুর অচ্ছেছ্য আত্মীয়তা । 

06 0৩৮ 1 01110500195 2170. 48115 নামক প্রবন্ধে 180069 নল, 0005108 
শেলি ও রবীন্দ্রনাথের প্রেম সম্পর্কে তুলনামূলক যে সমালোচনা করিয়াছেন তাহা এস্থলে 
অবশ্ঠই প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন : 
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“আগে মুক্তি পরে প্রেম! এবং 'আগে প্রেম পরে মুক্তি' এই দুই প্রকার দার্শনিক 
মনোভাবের দর্পণে এই ছুই মহাকবির বিরাট ছুইটি মহৎ মন স্পষ্টভাবে দর্শন করা 
যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন এই দুই মনের তুলনামূলক বিচারে অধিকতর 
স্পষ্ট হইবে বলিয়া সংক্ষেপে আবে ছুই চারি পংক্তি লিখিতেছি। 

কৃতবিগ্য পাঠককে পুনর্বার বলিয়া দিতে হইবে না যে, শেলির মুক্তি প্রার্থনা 
প্রেমের জন্যই । প্রেমই জীবনের উপ্েশ্ত__কিন্তু হায়, মুক্তিই যখন আসিল না, তখন 
প্রেমের সার্থকতার মহিমা তো উপভোগ কর! গেল না। আগে তাই মুক্তির জন্ত 

গ্রাম । সংগ্রাম, সংগ্রাম_-বিজ্রোহীর সংগ্রাম । জাগে বিজ্রোহিতা। কিন্ত বিদ্রোহিতা৷ 
বাধা পায় |! জাগে তাই বিরোধিতা, নৈরাশ্ঠ, হাহাকার, নাস্তিকতা। যে প্রেম চাহি, 


প্রকৃতি ২১৭ 


তাহার পথে এত বাধা কেন? বিশ্বব্যাপী যে প্রেমকে প্রকৃতির রূপে রূপে অন্গভব 
করিতেছি, “যে প্রেমের টানে বর্ণ চলিয়াছে নদীর বুকে, নদী চলিয়াছে সাগরে,” 
[ 1০৮15 02101195095 ] মামগুষজীবনে তাহার স্পর্শ নাই কেন? “কেন লঙ্গীহীনা 
বিহঙ্গমা শীত-শীর্ণ শাখায় বলিয়া! কাদে [& ৬/10০৯ 8114 0, “দিন হইতে, বাতি 
হইতে আনন্দ কেন চলিয়! যায়, কেনই বা শ্ামল বসন্ত, সজীব নিদাঘ, শীর্ণ শীতকম্প 
নিম্পন্দ আমার হৃদয় গভীর নৈরাশ্ট্ে দেয় দোল1?” বিশ্বপ্রকৃতির সহিত ব্যক্তিজীবনের 
কেন নাই সামধস্ত? কে রচিয়াছে এই পৃথিবী? ভগবান? [ & 1.87000 ] 
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মুক্তিপ্রার্থনার আবেগে প্রকৃতিকে ও মানবজীবনকে দেখিতে গিয়া শেলির মন 
হইয়। উঠিয়াছে রাজসিক চাপল্যে অস্থির, অথগুধমী হইয়া ও খগুপ্রবণ, আশাবাদী হইতে 
চাহিয়াও নৈরাশ্ঠের নিভৃত বেদনায় নিজিত, উদ্যত হইয়া ও অনেক ক্ষেত্রে অসহায়। 
রবীন্দ্রনাথের মন এমন নহে। তাহার মন প্রেম প্রার্থনা করিয়াছে মুক্তির জন্য । 
মুক্তি অহং হইতে আত্মায়, উপনিষদের ভাষায়__অন্ধকার হইতে আলোকে, অসৎ হইতে 
মতে, মৃত্যু হইতে অমৃতে ৷ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস, প্রেম হইলেই তবে এই মুক্তি আসিবে । 
কিন্তু এখনও সেই প্রেম জীবনে পূর্ণভাবে তো! বিকশিত হইল না-জীবনে তাই 
ব্যাকুলত৷ রহিয়৷ গেল। তবে বলাই বাহুল্য, রবীন্দ্ীয় ব্যাকুলতা শেলীয় বিজ্রোহিত। 
নহে। আবার একথাও প্রণিধানযোগ্য যে, মুক্তির জন্য বিদ্রোহিতা মুক্তি আনিতেও পারে, 
নাও আনিতে পারে, কিন্তু প্রেমের জন্ত ব্যাকুলতা! প্রেমেরই অপর নাম। শ্রভক্তিগ্রসাদ পুরী 
মহারাজ যথার্থই বলিয়াছেন, “প্রেমের মধ্যে যে অভাব, তাহা প্রেমেরই বিচিত্র বিলাস, 
তাহা প্রেম; তাহা জড়ীয় অভাব নহে।” [শ্রীশ্রীমদ আচার্ধসংলাপ--১ম খণ্ড ] এই যে 
প্রেমের মধ্যে অভাব বা! প্রেমের জন্য ব্যাকুলতা- ইহার অন্তরে বিশ্বাসের সাত্বনা, সাত্বিকতার 


২১৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


প্রশাস্তি, সাঁমধস্তের আনন্দ । ইহারি আলোকে প্রকৃতিকে দেখিতে পাইয়া রবীন্দ্রনাথের 
মন হইয়া উঠিয়াছে সাত্বিকতায় সমুজ্জল, খণ্ডের মধ্যে থাকিয়াও অখণ্ডোপাপক, মনের 
মধ্যে থাকিয়াও বিজ্ঞানাভিমুখী, টৈচিত্র্যকে স্বীকার করিয়াও এক্যধ্মী। 


বলিয়্াছি, প্রেমের আলোকে রবীন্দ্রনাথের-জগৎ সুন্দর, প্রকৃতি শোভাময়ী। বিশ্বকে 
সুন্দর, সঙ্গতিপূর্ণ ও সামগ্রন্পূর্ণ দেখার মানসিকতাই রবীন্দ্রনাথের বিচারে “মহামুক্তি?। 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মনোদর্শনেও এই মহামুক্তির আভাস মেলে। গৃহ- 
রে প্রাঙ্গণ, বুক্ষরাজি, নিস্তব্ধ হ্রদ, নির্জন শান্ত পথ প্রভৃতি বিশবদৃশ্টের 
রূপচ্ছবিতে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রশান্ত মন একখানি সুন্দর স্বপ্ন করিয়াছে 
দর্শন। শেলি-প্রকৃতির মত ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রকৃতি যৌবনদৃপ্ত বিহ্বল প্রেমের উদ্দীপিকা 
নহে বটে, কিন্ত প্রাণময়ী এবং ধ্যানপ্রসন্ন। | প্রকৃতির প্রাণের অন্তরালে বিশ্বগত একটি 
এঁক্যশক্তির আভাস দেখিতেন ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ। এই জন্য শেলি-প্ররৃতির ন্যায় তাহার 
প্রকৃতি সঙ্গতিবিহীনা বা সামণরশ্তহীনা! নহে। শেলির কল্পনা ও চিন্তার পশ্চাতে সবল 
কোনে! একনিষ্ঠ ভাগবত বিশ্বাসের বনিয়াদ ছিল না--উপরন্ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ন্যায় শেলি 
প্রকৃতির সহচরত্ব চাহেন নাই, চাহিয়াছিলেন প্রকৃতির উপর প্রতৃত্ব; এই কারণে শেলির 
মন কখনও চঞ্চল, কখনও শান্ত, কখনও বশ্ঠ, কখনও বিদ্রোহী । কিন্তু ওয়ার্ডস্ওয়ার্থে 
দেখি প্রাণপ্রসন্ন গম্ভীরতার বিনয়নত্র মৌনশ্রী, কোমল একখানি কৃতজ্ঞতার অশ্রসজল 
আনন্দের প্রশান্তি । প্রেম, শেলীয় প্রেম নহে, রহশ্ময় সেই এশী প্রেমই ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
বিশ্বপ্রকৃতির সর্বময় কর্তা । প্রেম ভগবান, তাহা অপেক্ষ। শক্তিমান কে? পঙ্থুকে 
তিনি লঙ্ঘন করাইতে পারেন গিরি, শক্তিমান উদ্ধতকে বসাইতে পারেন ধূলায়। 
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এই প্রেম-ভগবানে অটল বিশ্বাস থাকায় ওয়।ডস্ওয়ার্থের মন যে-প্রকূতিকে দেখিয়াছে 
তাহা ধীরা, তাহা ন্ন্থদয়।, তাহা প্রেমের প্রভাবে প্রাণধন্যা, বিশ্বাস্ঘাতিকার কোনো 
মলিনত| তাহাতে কল্পনাই করা যায় না। 
৪0016 13652 010 ০2085 
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প্রকৃতি ২১৯ 


প্রকৃতিকে তাই তিনি যৌবনের বিক্ষিপ্ত বাসনার চাঞ্চল্য বারা বিচার করিতে চাছেন 
নাই) ধীর ও নম্র্বদয় প্রকৃতির রূপান্তরালে প্রবেশপথ প্রার্থনা করিয়াছেন! প্রবেশ করিধা 
যে অমূল্য সম্পদরাজি তিনি লাভ করিয়/ছেন, তাহা তাহারি ভাষায় : 
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09 5০020600108 91 10016 06615 1005110590 
৬৬1,056 0611806 15 01) 1181) 01 5200176 3103, 
410 005 10000 00০62172100 1116 11106 211) 
4১100 006 0106 559 210 10 006 00100. 01 10981) 3 
4৯100001010 2170 ও 50111 008 110615 
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প্রকৃতির রূপ দর্শনে এই যে অসীম অদৃষ্ঠের স্পর্শীন্থভূতি, এই যে এক অখণ্ডের আনন্দ 
উদ্দীপনায় আত্মহার! স্বভাবের বিমল প্রসম্গতা, ইন্জ্রিয় হইতে অতীন্দ্রিয় রূপরহস্যে প্রবেশ 
করিবার এই যে আনন্দঘন জীবনবেগ- ইহাই ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের আদর্শ ও 
চি জন এ মর্ষবাণী। বল বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ইছাই। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
এই আদর্শবাণী জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত সহজ বাধাবিপত্তি ও বিরোধী 
ঘটনা সত্বেও অন্তরে যেমন ধারণ করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথেও দেখি ম্বদেশের ছুর্গতি। 
বিদেশীয়ের অত্যাচার, মন্গুষ্যত্বের অবমাননা, জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ, মানুষে মানুষে 
অবিশ্বাস প্রভৃতি অমান্ধিক অপকীত্তির প্রেমবিরোধী ছরভিসন্ধি ও দুশ্টেষ্টা দর্শনেও প্রেমের 
সর্বজগদগত মহান আদরের উচ্চ আসন হইতে কখনও সরিয়। দাড়াইতে চাহেন নাই । 196 
ঢ:614-এর অষ্টম সর্গের একস্থানে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যেষন বলিয়াছেন-_- 
01 0015 99160 
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রবীন্দ্রনাথ তেমনি মন্ুয্ধজীবনের শত পরাজয় সত্বেও জয়গান গাহিয়াছেন “মাঙ্গষের' 
নবজাতকের" “চিরজীবিতের' [ শিশুতীর্থ, পুনশ্চ ]। 
বলিয়াছেন তিনি-_ 
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২২৭ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 
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এই অটল, অচল ও স্থদৃঢ় বিশ্বাসের বলেই ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও রবীন্দ্রনাথ মন্য্জীবনে ও 
প্রকৃতির রূপে শাস্তি, সামপ্রস্য, “ঈশ্বরে আশ্রয় ও “গভীর আরাম' অন্গভব করিয়াছেন। 
অন্থভূতির তীব্রতম আনন্দে যখন আত্মহারা হওয়া যায়, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বলিবেন, ঈশ্বরের 
অনস্ত শান্তিতে পাওয়া যায় আশ্রয়। 


172 5০01 1721 50010020 01005 
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রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, জীবজীবনের বাসনাময় বিচিত্র ও বিক্ষিপ্ত চেষ্টাগুলি সংহত 
করিয়া যখন “বিশ্বপ্রাণের হাতে" নিজেকে সমর্পণ করা যায়, তখনই অন্কুভব হয় "নিখিলের 
অন্তর্বর্তী গভীর আরাম” । রবীন্দ্রনাথের ভাষাটি এই : 

“একবার ক'রে নিজের সমস্ত চেষ্টাকে সগ্ধরণ করে সম্পূর্ণভাবে সেই বিশ্বপ্রাণের হাতে 
আমাদের প্রাণকে সমর্পণ করে দিতে হয়--সেই সময়ে আমর গাছপালার সমান হয়ে যাই, 
প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের কোন বিচ্ছেদ থাকে না, আমাদের অহঙ্কারের একেবারে নিবৃত্তি 
হয়, তখনই আমরা নিখিলের অন্তর্বত্তী যে গভীর আরাম তাকেই লাভ করি। জেগে 
উঠে বুঝতে পারি যে, বিশ্রামকে আমরা এতক্ষণ কেবলমাত্র শন্যতারপে পাইনি, তা! একটা 
পূর্ণ বস্তঃ আমাদের নিশ্চেষ্টত৷ নিশ্চৈতন্যের মধ্যেও মে একটা আরাম--সেটা হচ্ছে বিশাল 
বিশ্বপ্রকৃতির মূলগত আরাম--যে আরামের শ্ামল মৃত্তি ও নির্বাক প্রকাশ আমরা 
শাখাপল্পবিত নিস্তক্ধ বনম্পতির মধ্যে দেখতে পাই ।” [রাত্রি শান্তিনিকেতন-১ ] 

রবীন্দ্রনাথকে বাঙলার শেলি বলা হইত-_-সেকথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 'দদ্ধযা- 
সঙ্গীতের” নৈরাশ্ঠমুখর কবিতাগুলির জন্যই যে তাহার এই নাষে বিখাতি হইয়াছিল, তাহা 

সহজেই অনুমান করা যায়। আবার পপ্রভাতসঙ্গীতের' সময় হইতে 
ওয়র্ডসওয়ার্থ . রবীন্দ্রনাথ যে শেলীয় নৈরাশ্ত হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ক্রমশ:ই বিশ্বগত 
এবং 

রবীন্দ্রনাথ একটি প্রেমের আনন্দবিশ্বাসে উন্নীত হইয়া গেছেন, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 

ধাহারা অল্পই খোজ রাখেন, তাহারাঁও বোধকরি একথা জানেন । 
বস্ততঃ মনোদর্শনের বিচারে তাহাকে শেলির শ্রেণীতে না! বসাইয়া ওয়ার্ডস্ওয়ার্থঘের 
্েনীতে বাইলেই যেন ভীল হয় ববীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত ষে 
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প্রতি হ২১ 
আলোচনাটি উপরে করিয়াছি, তাহা নিশ্চয়ই আমার এই ধারণাটির সমর্থন করিবে। কিন্ত 
ইহার অর্থ এই নহে যে, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অমিল কিছু নাই। 
রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মনোজগতের ও প্ররৃতিজগতের শ্রশান্তিটুকু ধরিবার 
জন্যই উপযুক্ত সাদৃশ্তগত আলোচনার অবতারণা কর! হইয়াছে। সুম্মভাবে এই ছইজন 
মহাকবির প্রকৃতিচিত্রের মহিম। যদ্দি ধ্যান কর! যায়, তবে তাহাদের রচনা ও সাধনার 
পার্থক্যটুকু অবশ্ঠই ধর! পড়িবে । 


বসন্তযৌবনা শোভনার প্রেমকান্ত বৈরাগা কল্পনা করুন এবং সঙ্গে সঙ্গে কল্পনা করন 
হেমস্তময়ী ধ্যান-তপন্িনীর বৈরাগ্যশান্ত প্রেম,_এই ছুই মানসবৃত্তিকে প্রতিমার মত 
পাশাপাশি সাজাইয়। ধ্যানের দৃষ্টিতে দেখিতে চেষ্টা করুন উভয়ের বূপগত, মনোগত ও 
সাধনগত পার্থক্য। বস্ত্রতঃ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রকৃতিতে তপস্থিনীর যে কৃচ্ছ সাধনা লক্ষ্য 
করি, রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিতে সেই কৃচ্ছ সাধনার এতটুকু প্রয়াস পাই না দেখিতে । অর্থাৎ 
কচ্ছ সাধনা যে কারণে প্রয়োজন, সেই কারণগুলি আপনা হইতে সহজভাবেই গেছে দূরীভূত 
হইয়া। অনন্তযৌবনার, দিনে দিনে পলে পলে নৌতনার অন্তহীন লীলামহিমায় অহরহ: 
আনন্দ ঝরিতেছে, এই আনন্দের মধ্যে “কীট্স্রে মানবিক বাসন! নাই, শলির' 
যৌবনোদ্দাম জীবনের ছুরাকাজ্ষা নাই, “ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের শিক্ষা ও সংযম-সাধুতার 
নীতিব্যঞনা নাই। অনন্তযৌবনা উর্বশীর মত বিশ্বমানহুষকে এ ছুলায়, ভুলায়__নিখিলের 
বিরহবেদনার কান্ত স্বভাবে স্বপ্পের মত আসে মৃছু পাদবিক্ষেপে,_ধরিতে যান, দিবে ন। 
ধরা, মনের মধ্যে কোথায় যেন পড়িবে লুকাইয়া। তাহার পর আবার কোন্‌ অতকিত 
কান্ত মুহুর্তে আপনার ত্বপ্পের গোপন স্তর ভেদ করিয়া মেঘাবৃত আকাশের ফাক হইতে 
চক্্রমার প্রকাশের মত দিবে দেখা: অযুত বসন্তের পুষ্পশোভার অমিতব্যয়িতায় হ্দয়কে 
করিয়া দিবে সৌরভে মগ্থর, অকম্নাৎ আপনার মনে হইবে কি যেন পাইয়াছেন, কিন্ত 
স্ুলভাষায় স্পষ্টভাবে বুঝাইতে পারিবেন নাকী পাইয়াছেন, কিসে এত আনন্দ হইল 
আচন্বিতে। 

রবীন্দ্রনাথের প্ররুতি-দর্শনে লেখকের যাহ! লাভ হইয়াছে, দেখুন, ভাষার দ্বার! ব্যক্ত 
করিতে চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু চেষ্টাই সার, মনের মত করিয়া ব্যক্ত করা যাইতেছে ন!। 
বস্তত: রবীন্দ্র-প্রকূতিতে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মত কোনো! নীতি, কোনো শিক্ষা, আদর্শগত 
কোনো সচেতন ইতিকর্তব্য নাই--শুধু “অকারণ পুলকে' নিজেরি অজ্ঞাতসারে ম্বর্গোপম 
হবন্দর হইয়া যাওয়ার ব্যঞ্চনাটুকুই আছে। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রকৃতির রূপে আছে মানবিক 
ইতিকর্তব্য, রঙে আছে শিক্ষার আলোক-লীলা, বর্ণে আছে উচ্চতর ধ্যানজীবনের মহুত্তর 
চেতনী। তাহার “17০ চ£5191 প্রকৃতির বিশ্ববিদ্তালয়ে মানব ও. প্রকৃতি সম্পর্কিত 
বিচিত্র জ্ঞানাহরণের কাব্যময় কাহিনী ছাড় আর কী? তাহার 1059:5190” নামক 


২২২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


কাব্যেও কি স্থুগভীর একটি অধ্যাত্মবোধের নিগুঢ় শিক্ষার কথ! মেলে না? মানুষ ও 
প্রক্কতি, প্ররুতি ও মানুষ অচ্ছেছ্য বন্ধনে আবদ্ধ--মাছুষ প্রকৃতির বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়াই হয় স্থশিক্ষিত-_শতসহন্্ দার্শনিক ও খষি অজন্্র চেষ্টায় যে শিক্ষা দিতে পারে না, 
প্রকৃতির সামান্ততম ইঙ্গিতেই সে শিক্ষা হয় মর্মগত-_ এমনিতর বাণীই ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
প্রকৃতি-র্শনের তাৎপর্য । বলেন ওয়ার্ডসওয়ার্থ : 
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রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি হইতে কোনো শিক্ষ। পাই না এমন কথা বলিলে অনেকের 
হয়তো মনঃপৃত হইবে না। আমার বলার কথাটি এই, শিক্ষ। দ্রিবার কোনো কথা 
স্পষ্ট করিয়৷ রবীন্দ্রনাথ বলিবেন না, শিক্ষা দিবার কোনো! আয়োজনই তাহার প্রকৃতির 
পাঠশালায় নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির পাঠশালায় আমরা যখন প্রবেশ করি, গ্রকৃতি 
আসে খেলার সাথী হইয়া, প্রেমের সঙ্গিনী হইয়।, ভাবের গ্রহীতা হইয়া। তাহার 
সহিত আমরা খেল! করি, প্রেম করি, ভাবে বুঁদ হইয়া ধ্যান-ধ্যান লীলায় কাটাইয়! দিই 
দিনরাত্রি কিন্ত কখন যে নিজেদেরই অজ্ঞাতসারে প্রাণ বিকশিত হইয়া উঠে সোনার 
কমলের মত,_বাণী তাহার রাঙা পাঁ-ছুখানি রাখেন সেই কমলের ত্বর্ণাসনে, দেহে দেহে 
শিহরণ নাচিয়া যায়, মর্ধে মর্মে ছুলিয়া উঠে শত স্বপ্রের ইন্্রধন্ণ_-তাহাঁ আমরা বুঝিতেই 
পারি না। তাহার পর খেলা ছাড়িয়া যখন কাজে নামি, কাজে বল পাই, তখনই 
বুঝিতে পারি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যাহা! স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহা না বলিয়াই 
লইয়াছেন করাইয়া । ইহারই নাম সহজানন্দে সহজভাবে আত্মবিকাশ। ইহাই 
রবীক্জনাথের প্রকুতি-দর্শন। 


প্রশ্ন করিতে পারেন : ববীন্দ্রনাথ কি তবে কোনে। শিক্ষা বা নীতি প্রচার করেন 
নাই? ইহার সহজ উত্তর এই : প্রকৃতির বূপোপভোগের সময় জাগতিক কোনো শিক্ষা 
বা নীতির কথা তাহার মনেই থাকে না। তখন 
সমাজ সংসার মিছে সব 
মিছে এ জীবনের কলরব । 
রূপোপভোগের পর তিনি যা 'হইয়া' উঠেন অর্থাৎ রসের মধ্য দিয়া যে নৃতন জীবন 
তিনি লাভ করেন, তাহার আনন্দপ্রকাশ সুন্দরের চিত্রণে, সত্য ও শিবের বিশ্লেষণে 
নয়। চিত্রে, গানে, নাট্য ও কবিতাষ যে স্থন্দরকে তিনি চিত্রিত করেন, সেই সুন্দর 


প্রকৃতি ২২৩ 


ষে জীবন-বহিভূতি কোনো তত্বমাত্র নয়, প্রস্ত তা যে জীবনগত সত্য ও শিবতত্ব-- 
দর্শনে তাহাই তিনি ব্যাখ্যা করিতে বসেন। এই ব্যাখ্যামুলক রচনাগুলি হইতে যদি 
জাগতিক ও সামাজিক শিক্ষা ও নীতিবিষয়ক উপদেশ চাহেন, -নিশ্টয়ই পাইবেন। 
বর্তমান লেখক তাহার ব্যাখ্যামূলক রচনাগুলির সাহাষ্যেই বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন__ 
তাহার কবিতার “হ্ুন্দর, ও দর্শনের “শিবসত্য* পরম্পরবিরোধী তত্ব নহে। সহজভাবে 
তিনি যাহা পাইয়াছেন তাহাই দর্শনের তত্ব,আবার দর্শনের তত্ব বলিয়া যাহ। ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন, সহজানন্দে সহজভাবেই তাহাই জীবনে কর! যায় আশ্বাদন। 


ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রকৃতিদর্শন তথা মনোদর্শনের আর একটি দিক ব্যাখ্যা করিলে 
রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন স্পষ্টতর হইবে। 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রকুতিকে দেখিয়া অনেক সময় আমার মনে হইয়াছে যে, তাহার 
ব্যক্তিগত সংযম সাধনার ছায়া তাহার প্ররুতিবিষয়ক কবিতাগুলির উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রকৃতির শুভ্রকোমল শান্ত ললাটে স্ষেচ্ছাকৃত সংযমের 
কাঠিন্ত-রেখা যে দেখিতে পাই, তাহার কারণ বোধহয় ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ব্যক্তিগত কৃচ্ছ - 
সাধনা । আধুনিক মন এই কৃচ্ছসাধনার নিত্য সচেষ্ট তৎপরতাকে মনোবিজ্ঞানের নানা 
তত্ব দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে পারেন। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের একটি বিবৃতি হইতে অতি সহজেই 
আমি অনুমান করিয়াছি__দেহ-প্রেমের ছুরস্ত কামনাকে তিনি তীব্র সচেতনতা সহকারে 
দমন করিতে চাহিতেন। বিবৃতিতে তিনি হ্বীকার করিয়াছেন-__প্রেমের কবিতা যে 
তিনি বিশেষ কিছু লেখেন নাই, তাঁর কারণ সুষ্ঠুভাবে ও স্পষ্টভাবে প্রেম প্রকাশ 
করিতে হইলে তাহার সংযমাদর্শের বিরুদ্ধাচরণ করা হইবে। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বলিয়াছেন : 
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ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রেমের কবিতা! বিশেষ কিছু লেখেন নাই, কিন্ত রবীন্দ্রপ্রতিভায় প্রেমই 
প্রাণ প্রেমই হ্বায়, প্রেমই আদর্শ, প্রেমই ব্রদ্ম। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থে প্রেম নাই এমন কথা 
কেহই বলিবেন না, কিন্তু ধর্মগত সংস্কারের ফলে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রেমকে সর্জগদ্গতরূপে না 
চিন্তা করিয়া বিশেষ একটি আদর্শতন্ত্রের গণ্ডীর মধ্যেই ধরিয়া রাখিয়াছেন। প্রেম যে 
তুচ্ছতম মোহের মধ্যে অবতরণ করিয়া মোহকেও প্রেমে র্ূপাস্তরিত করিয়া লইতে 
পারে, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ধর্মশান্ত্রে ও আদর্শতস্ত্রে এই তত্ব নাই বলিয়া ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তাহা 
ক 028915৫1900 ৬.1. ৬০১০ 50819 11605181046, 0,320 


২২৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


বোধ করি কল্পনাতে বা অন্থভবে আনিতে পারেন নাই। স্তরাং প্রেমের কবিতা 
লিখিতে গেলে যে 088:০6 0৫ 0000 প্রয়োজন, হ্বেচ্ছায় চেষ্টার দ্বার! তাহা! পরিহার 
করা ছাড়া তাহার আর গত্যন্তর ছিল না । এই পরিহ|রের ফলে ক্ষতি হইয়াছে এই যে, 
তাহার প্রেম একদিকে যেমন শিল্পের দিক হইতে বিশেষ একটি জগংস্থষ্টির ক্ষমতা 
হারাইয়াছে, অপরদিকে তেমন সর্বাহ্নভ ও সর্বজগদগত বিশ্বরূপ প্রদর্শনের পথে বাধাও 
নিলি পাইয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রেম তো এমন নহে। তাহা শিল্পের 
প্রেমের কবিতা দিক দিয়া যেমন “রূপে রূপে বিচিত্ররূপিনী” দর্শনের দিক দিয়া তেমনি 
বিশ্বরূপের অন্তরে অধিষ্ঠিতা অদ্বিতীয়! “অন্তরবামিনী'। রবীন্দ্রনাথ 
তো বারংবার এই কথাই বজিবেন যে, যে সহজ স্বভাবজীবনে আছি, তাহা মিথ্যা 
নয়, শুধু প্রেমের স্পর্শ চাই ম্বভাবজীবনে। প্রেম হইলেই শ্বভাবজীবন ছুঃখের মধ্য দিয়া, 
শোকের মধ্য দিয়া, সাধনার জীবনে একদিন না একদিন যাইবেই রূপান্তরিত হইয়া। 
এই বিশ্বাস ওয়ার্ডস্ওয়ার্থে নাই। তাহ|র 'ইক্লিসিয়/স্টিকাল সনেট্‌' গুলির মধ্যে 
চিন্তা-গম্ভীর প্রেমোদ্দীপ্ত হৃদয়াবেগের যে পরিচয় পাই তাহাতে সম্প্রদায়গত ধর্মসংস্কারের 
বন্ধন আছে। এই বন্ধনকে মানিয়া চলাই এবং জীবনে, চরিত্রে, বাক্যে, ব্যবহারে, 
এমন কি শিল্পন্ষ্টিতেও প্রয়োগ করা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ছিল আদর্শ। এই আদর্শের 
অন্ুশাঁসনে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ জৈবকামনাকে বন্দী করিয়াছিলেন বল! যায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
মতো! কামনাকে মহত্তর হদয়ভাবের বিশালক্ষেত্রে মুক্তি দিতে পারেন নাই । মাহুষের 
প্রতি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের সহান্ভূতি ছিল অন্তহীন, প্ররুতির প্রতি প্রীতি তাহার অনন্যসাধারণ, 
কিন্তু যে কাম বা মোহকে দমন করিয়া আদর্শের নিগড়ে করিয়াছিলেন বন্দী, অন্তর্নিহিত 
নিজিত সেই শীর্ণ কাম ক্ষুধার্ত বিদ্রোহে মধ্যে মধ্যে করুণ ক্রন্দনে যে চিৎকার করিয়াছে, 
তাহার প্রতি নিত্যকাল বধর থাকার অভিপ্রায়ে তপন্বী ওয়ার্ডস্ওয়ার্থকে অহরহ্‌ঃ সচেষ্ট 
থাকিতে হইয়াছে । খুষ্টধর্মীয় এই সচেষ্ট সচেতনা একদিকে যেমন তাহাকে মানসিক 
কচ্ছ_সাধনায় টানিয়াছে, অপরদিকে বহির্জগতে প্ররুতির রূপেও এই সচেতনতার সংস্কার 
আরোপিত হওয়ায় তাহার প্ররুতি গম্ভীর! বৈরাগিণীর হ্ীযুক্ত ধীরতা ধারণ করিয়াছে। 
অতুলচন্দ্র যথার্থই বলিয়াছেন, “ওয়ার্ডস্ওয়ার্থে প্রকৃতির মঙ্গে মানুষের যে যোগ, তা! 
প্রধানত: তত্বের যোগ, রসের যোগ নয়। প্ররুতির সঙ্গে ভাবের কারবারে কবির মন 
কতদিক থেকে কতখানি পুষ্ট হচ্ছে তার হিসাব। এর আস্বাদ বিভিন্ন । * 


কিন্তু রবীন্্র-প্রকুতি, পূর্বেই বলিয়াছি, কৃচ্ছ-সাধন জানে না; তাহার অন্তরে নাই 
সম্প্রদাযগত কোনো! তৰধর্মের সংস্কার। সহজ ব্বভাব্গত প্রেমের গুজ্জল্যে সে আনন্দিতা, 
সাধনার স্বভাবগত প্রেমের আকর্ষণে সে অসীমের পথে অভিসারিকা। মাহুষকে এ 


শশী শশী ০০ সপে পাগল ৯ পা 


* শ্রীযৃত অতুলচন্্র গুপ্ত লিখিভ প্রবন্ধ অষ্ঠবা £ ভমন্ত্রী উৎসর্গ, পূ. ১০ 
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উপেক্ষা দেয় না, কিন্ত কোনে। মানুষ ইহাকে পারে না বাধিতে। উপেক্ষা দেয় না, রূপে 
রূপে এ আসে, অমিত উচ্ছ্বাসে হাস্য করে আনন্দে। কিন্ত বাধিতে যান, চলিয়া যাইবে 
চকিতে | বৈচিত্র্য-রূপে ইহার প্রেম, অস্তর-রূপে ইহার টবরাগ্য । ছুই মিলিয়া যে হৃদয়- 
ভাব, রবীন্্রপ্রেম কিন্ত তাহারই নাম । | 


এই প্রেমকে আস্বাদন করিতে না পারিলে রবীন্দ্রনাথের প্ররুতিচিত্রের বসাম্বাদন হয় না 
বজিয়াই আমার ধারণা । রবীন্দ্রপ্রেমের এই প্রেম ও বৈরাগ্যের তত্বটুক্ক অর্থাৎ বাসনার 
ভোগ ও বাসনার ত্যাগের আনন্দটুকু ধারণার মধ্যে না ধরিয়া মান্ধ 

প্রেম ও প্রকৃতি খোল! চোখে যিনি রবীন্দ্রনাথের প্ররুতিরূপ দেখিতে যান, তিনি হয় 
তাহার রূপচিত্রের বাণীকে ছুর্বোধ বলিয়! ক্ষোভ করেন, নয় 
প্যাসানবিহীন' নিশ্রাণচিত্র বলিয়া অভিযোগ করেন। রবীন্দ্রনাথের বিচারে রূপের অবশ্যই 
প্রয়োজন আছে, কিন্ত অন্তর্লান যে গোপন ভাবটিকে প্রকাশের জন্য রূপের প্রয়োজন, সেই 
ভাবটিই যদি বূপমোহের জৈবতায় চাপা পড়িয়া যায়, তবে রূপের মূল্য কিছু নাই। কাব 
কীট্সের প্রকৃতিরূপের ন্যায় রবীন্দ্রনাথের প্রক্কতিরূপ ভাস্কর্ষশিল্লের মোহময় সৌন্দর্যে উদ্দীপ্ত 
নহে) যে রূপ দেখিয়া মন লুব্ধ হইয়া, মুগ্ধ হইয়া জৈবতার আনন্দের মধ্যে স্বেচ্ছাবন্দিত্ব 
গ্রহণ করিয়া বসে, ইন্ড্রিয়চাপল্যের মোহময় রসাবেগটুকুকেই সার বলিয়। মনে করে, সে রূপে 
ভাব নাই তাহা বলি না, কিন্তু তাহ। রবীন্দ্রশিল্পগত অরূপানন্দের মুক্তিময় মহাভাব নহে। 
বলিতেছেন রবীন্দ্রনাথ : 

“ভাব তো বূপকে কামন! করে কিন্ত রূপ যদি ভাবকে মারিয়া একল। রাজত্ব করিতে 
চায় তবে বিধাতার দণ্ডবিধি অনুসারে তাহার কপালে মৃত্যু আছেই। কেননা সে যতদিনই 
বাঁচিবে ততদিনই কেবলি মা্ষের মনকে মারিতে থাকিবে । ভাবের পক্ষে রূপের প্রয়োজন 
আছে বলিয়াই রূপের মধ্যে লেশমাত্র অসতীত্ব এমন নিদারুণ । যেখানেই সে নিজেকে প্রবল 
করিতে চাহিবে সেইখানেই সে নির্লজ্জ, সে অকল্যাণের আকর। কেননা, ভাব যে রূপকে 
টানিয়া আনে সে যে প্রেমের টান, আনন্দের টান--রূপ যখন সেই ভাবকে চাপ] দেয়, 
তখন সে সেই প্রেমকে আঘাত করে, আনন্দকে আচ্ছন্ন করে। সেইজন্য যাহারা ভাবের 
ভক্ত তাহারা রূপের এই ভরষ্টাচার একেবারে সহিতে পারে না। কিন্তু রূপে তাহাদের 
পরমানন্দ যখন ভাবের সঙ্গে তাহার পূর্ণ মিলন দেখে । কিন্তু শুধু রূপের দাসখত মাছুষের 
সকলের অধম ছুর্গতি।” [ রচনাঁবলী-১১, পৃ. ৫০৭ ] 

আধুনিক কবি-সমালোচকদের নিকট রবীন্দ্রনাথের উপযুক্ত কথাগুলি ধর্মসন্বক্ষীয় উপদেশ 
বলিয়া মনে হওয়াও বিচিজ্র নয়, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শনের মূলকথা 'উপরের পংক্তি- 
কয়টিতে স্পষ্ট করিয়াই বল! হইয়াছে বলিয়! আমার ধারণা । প্রকুতির রূপে রবীন্দ্রনাথ বন্ধ 
হন না, পরন্ত মুক্তই হন, এই কারণে যে, বূশ হইতে তিনি সর্বজগদগত প্রেমের আহুল 

৬৫ 


২২৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


স্বপ্ে গতি লাভ করিতে পারেন সহজ আনন্দে । এই প্রেম-গতির যে ভাব, তাহার সহিত 
প্রককৃতিরপের একটি নিগৃঢ় সামঞ্ন্ত আছে বলিয়াই প্ররুতির বূপ তাহার নিকট সত্য, শিব 
এবং স্থন্দর, নতুবা ইহাকে মিথ্যা বলিয়! অর্থাৎ 'অকল্যাণের আকর+ বলিয়া পরিহার করা 
তাহার পক্ষে বিচিত্র ছিল না। রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির চিত্রে যাহা পাইয়া থাকেন, তাহারই 
মধ্যে একপ্রকার 'না-পাওয়ার রস অন্ভব করেন বলিয়া পাওয়ার মোহে হন না বন্দী, পরস্ত 
ন! পাওয়ার টানে বাহির হন বিপুল আবেগে । তিনি বলেন : 

“সেই পাওয়াতেই মানুষের মন আনন্দিত যে পাওয়ার সঙ্গে না পাওয়া জড়িত হয়ে 
আছে। 

“যে স্বথ কেবল মাত্র পাওয়ার দ্বারাই আমাদের উন্মন্ত ক'রে তোলে না _অনেকথানি 
না পাওয়ার মধ্যে যার স্থিতি আছে বলেই যার ওজন ঠিক আছে, সেই জন্যই যাকে 
'আমরা গভীর সখ বলি__অর্থাৎ যে স্বখের সকল অংশই একেব|রে সথস্পষ্ট সুব্যক্ত নয়, 
যার এক অংশ নিগুঢ়তার মধ্যে অগোচর, যা প্রকাশের মধ্যেই নিঃশেষিত নয়, তাকেই 
আমরা! উচ্চ শ্রেণীর সখ বলি। 

“পেট ভ'রে আহার করলে পর আহার করবার হা সম্পূর্ণ পাওয়া যায়; দর্শনে স্পর্শনে 
দ্রাণে ত্বাদে সর্বপ্রকারে তাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা হয়। সে সুখের প্রতি যতই লোভ থাকুক 
মাহগষ তাকে আনন্দের কোঠায় ফেলে না । 

“কিন্ত যে সৌন্দর্যবোধকে আমরা কেবল মাত্র ইন্দ্রিয়বোধের দ্বারা সেরে ফেলতে পারিনে 
যা বীণার অন্থরণনের মতো চেতনার মধ্যে স্পন্দিত হোতে থা; য। সমাপ্ত হোতেই 
চায় না, সে আনন্দকে আমরা আহারের আনন্দের সঙ্গে একশ্রেণীতে গণ্যই করিনে। কেবল 
মাত্র পাওয়া তাকে অপমানিত করে না, না-পাওয়া তাকে গৌরব দান করে। 

[ পাওয়া ও না-পাওয়া, শাস্তিনিকেতন-১ ] 
রবীন্দ্রপ্রক্ূতির বূপলীলা গভীর রসানন্দে ধাহারা৷ আম্বাদন করিয়াছেন, তীহারাই 
উপযুক্ত রবীন্দ্রবাণীর মর্শগত তাৎপর্য উপলব্ধি করিবেন; তাহারা অবশ্ই বুঝিবেন__ 
রবীন্্প্রক্কৃতির রূপলীলা কেবল মাত্র ইন্দ্রিরবোধের দ্বারাই শেষ হইয়! যায় না, কেনন। 
তাহার বূপলীল! এমনি বিচিত্র যে, লুব্ধ ইন্দ্রিযদল ব্যাকুল হুইয়া তাহা ভোগ করিবার 
জন্য আসিতে না আসিতে মন আসিয়! তাহা! কাড়িয়া লয়। ইন্দ্রিয়গ্ুলি তখন নির্বাক 
বিম্বয়ে হতচেতনের মত মন মহারাজের লীলানন্দ স্বপ্নভরেই বুঝিবা দেখিতে থাকে । 
কবি কীট্সের কবিতায় ইন্দ্রিযদল পরমপুলক লাভ করিবার স্থযোগ পায়? শুধু তাহাই 
নহে, কীট্সের ইন্দ্রিয় সুন্দর নিটোল শিক্পমূত্তির রসাম্বাদনে এমনি বলশালী হইয়া 
ওঠে যে, মন তাহাদের উপর অধিনায়কত্ব করিতেই সাহস পায় না, বরং ইন্দ্রিয়গণের 
সহিত একত্র সমজুটি হইয়া! অপরূপ সৌন্দর্যলীলার রসতরঙ্গে সম্তরণ দেওয়াই যুক্তিযুক্ত বলিয়! 
মনে করে। 


রন্কৃতি ২২৭ 

বস্ততঃ, মানবিক সৌন্দর্যের উচ্ভৃসিত মোহময়তা আছে কাট্‌সের রূপবর্ণনায়। 
প্রস্তরমূত্তির নিটোলতার চারুত্ব আছে তাহার শিল্পরূপে। পাঠক যেন তাহাদের ধরিতে 
পারে, হৃদয়ে বরণ করিতে পারে, রেখায় রেখায় তাহাদের প্রতিমুতিগুলি অঙ্কিত কৰিয়াও 
লইতে পারে। গ্রীকভাস্কর্ষের ইন্দ্রিয়রদ আছে কীট্ুসের বূপচিত্রে,। বোধকরি এইজন্য 
5 শেলি তাহাকে "গ্রীক বলিয়া পাইতেন তৃপ্তি এখং ওয়ার্ডস্ওয়াথ 
বৈশিষ্টা “পেগান* বলিয়া করিতেন পরিহাস। রবীন্দ্রনাথ গ্রীক নহেন, তিনি 
ভারতীয়; ভারতীয় হইয়াও তিনি 'পেগান' নহেন, কেনন। তাহার 
শিল্পমৃতি রূপাতীতের ভাব জাগাইতেই নিদিষ্ট । রবীন্দ্রকাব্যরসিকগণ নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের মৃত্তিগুলি ইন্দ্রিয়গোচর জীবনতটে স্পর্শ দিয়াই অস্তধান করে, 
পাগল হইয়া! আমরা তাহাদের পশ্চাতে ধাবিত হই, কিন্তু ধরিতে পারি না। গ্রীক দেবী 
'ডাফনীর' অভিমুখে এগ্যাপলোর' অগ্রগতির মত আমাদের অগ্রগতিও নীরব একটি বিরহের 
আকুল নিঃশ্বাসে রূপান্তরিত হইয়া যায়। তখন ইন্দ্রিয় ছাড়িয়া অতীন্র্রিয়ে করি প্রবেশ, 
চোখ বুজিয়৷ পলায়মানা রূপপ্রতিমার সৌন্দর্য করি নিরীক্ষণ, আকম্মিক আনন্দাবেগে ্বদয় 
উঠে পরিপূর্ণ হইয়া । অন্ত গেছে যে 'গৌরব শশী” তাহারই জন্য “আশা জেগে থাকে 
প্রাণের ক্রন্দনে' | রবীন্দ্রনাথের “বিজয়িনী, কবিতাটি এই প্রসঙ্গে স্মরণ করুন। আমি 
তো চোখ দিয়! দেখিতে পাই না, কিন্তু তবু জানি, তাহার মত সুন্দরী কেহ নাই, কোথাও 
নাই। বিশ্বের সর্বজগৎ হইতে তিল তিল সৌন্দয সঞ্চয় করিয়া অঙ্গপমা একটি তিলোত্তমা 
রচনা করুন, তবু আমি বিজগ্লিনীর দিকেই নতজান্ছ রুতাঞ্চলিকরপুটে চাহিয়া রহিব। 
বর্ণনাতীতা৷ বচনাতীতা৷ এই স্বন্দরী, কিন্ত চোখ দিয়! ইহার কতটুকু রূপ দেখিতে পাইয়াছি? 
কীট্সের রূপোচ্ছাসের মত কুস্থমিত আনন্দচাপল্যের বস্তঘন পরিবেশ কোথায় ইহার 
জগতে? বসন্তের অমিত লাবণ্যে উচ্ছৃমিত বিজয়িনীর বূপজগণ কিন্তু কোথাও এতটুকু 
আসক্তির বস্তবিহবলতা নাই। বসন্ত সখ। মদন এখানে সংযত, স্থধীর রসানন্দের সৌন্দধ- 
মহিমায় প্রসন্ন । সৌন্দর্যলুবর্ধতায় নহে, লৌন্দ্যশান্তির পরমানন্দে কৃতাঞ্জলি এখানে 
পুষ্পশর। বিচিত্র এই বিজয়িনীর রূপজগৎ্, বাসনা আছে আবার বাসনা নাই। যখনি 
বলি, আছে, আছে, তখনি কে যেন গভীরতর শিল্পানন্দে বলিয়া ওঠে £ ইহ বাহ আগে 
কহু। অর্থাৎ 'আছে'র মধ্যে যাহা পাইতেছ, তাহ হইতে দৃষ্টিকে গভীরের পথে ফিরাইয়া 
দেখ, বুঝিবে যথার্থ রূপ রূপে নাই, আছে অপ্পে। আবার যদি বলি নাই নাই, তখনি 
কে যেন গভীরতর শিল্পানন্দে গাহিয়া উঠে: আছে, আছে-এই যে অস্তলাঁন গহীন 
হৃদয়ের মধ্যে দুরাগত সংগীতঝংকারের ম্বছুমধুর অন্থরণনের মত অপরূপ কোন্‌ আবেশ 
করিতেছি অন্ুভব। বাসন! নাই? কে বলিল নাই? কী কারণে. কৃতাঞ্জলি তবে 
বসিয়া আছি? বামনা আছে? কে বলিল আছে? “আম বলিতে যাহা! বুঝেন, 
অর্থাৎ আমির এই লোকজ্ঞান, এই লোককামনা, এই ভয়, সংকোচ, কাম, মোহ কী 


২২৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


আমার রহিয়াছে? আমি তো আমিতেই নাই। যৌবন আছে, তাহার চাপল্য নাই, 
মোহ আছে তাহার মাদকতা নাই, হ্ৃবংস্পন্দন আছে, অথচ ধ্বনি যেন কানে শুনিতেই 
পাই লা। সজ্ঞান এই আত্মবিশ্বতির__আনন্দময় বাসনার যে রূপ- রবীন্দ্র প্রকৃতি 
ইছারই নাম। 


কীসের প্রক্কৃতি, বলা বাহুল্য, এপ নহে । বাসনাবিহীন মৃত মৃত্তি হইতেও বাসনার 
জীবস্তরূপ তিনি পাইবেন দেখিতে । অরূপ অতীব্দ্িয়তায় তিনি যে যাইবেন না, 
তাহা নহে; কিন্তু সেখানেও লইয়া যাইবেন মানবিক বাসনানন্দের 
কৰি কীটস্‌ উত্তপ্ত বসন্তটিকে। কীট সের প্রককতিচিত্রগুলিকে কীট সের ভাষাতেই 
বলা যাইতে পারে : 
[15116 5০ ০7০ ০1:০86০০, 21১0. 0111) 
11) 590. 061076210001) 50121001)) 01019001010) 
00:56860, 1116 10181 005) 5০ 11৮0 2190 10120. : 
০৬/ ] 761)010. 11) 500 16681) 1)012 2190 7180) 3 
40010150119 210 [855101 ) 2৮61) 23 
] 82০ 610610) 01 00০ 1001021 0110 10217691010 
[1 0001) ৮৮190 016. [ 7979216010১ 11595 329-35 ] 
বস্ততঃ তারুণ্যের উচ্ছৃসিত বাসনার আনন্দ এবং ইন্দ্রিযগত জীবনের অবারিত 
সৌন্মযোচ্ছাস বাদ দিলে কীট.সের বপতত্বে ও প্রক্কৃতিরূপে আর যাহা কিছু অবশিষ্ট থাকে 
তাহ কীট্স-প্রতিভার ছ্যৃতিময় ওজ্জল্যের ধারক বা বাহক নহে। 
76919 006100195 21:62 5৮220 ০06 00052 001)9910 
4816 5০০61 | 09982 022. (120191) 0109 ] 
কীটুস ত্বীকার করিবেন; কিন্তু দর্শনে, স্পর্শনে ও শ্রবণে যে স্বন্দর ইন্দ্িয়ের কুলে অহরহঃ 
উচ্ছৃমিয়া উঠিতেছে--তাহার প্রতিই কীট্‌সের বিশেষ অন্নরক্তি। কীটসের মানসিক 
তারুণ্য প্রকৃতির প্রতি রূপে দর্শন করিয়াছে ইন্দ্িয়গত্ত ত্ুন্দরের আনন্দন্বপ্ন ; যেখানেই 
তিনি চোখ মেলিয়াছেন, দেখিয়াছেন ৭711)8 0£ 05845" এবং এই চ6৪এ৮-ই তাহার 
নিকট 7909, 001), ৪৫০ | কিন্তু, বলাই বাহুল্য, কীটুসের এই সত্যঙগন্দর 
অতীন্দ্রির কোনে। অরূপতত্ব নহে, দর্শন ও স্পর্শনগ্রাহ আবেগ ও অন্থভাবজীবনের আনন্দ 
রোমাঞ্চই ইহার আত্মাস্পন্মন। 
90০0 800. ০0155102] ! 11619 00168 ৫993 
4৯ 088116 05৬/-100 01 165 02111005 2 


ঢ1010 2 06০15 53100010 [ 516০0 & 2০9০6৮১ 111765 8587 ] 


প্রকৃতি ২২৯ 


চিত্রটি এমনি স্পষ্ট যে হাত দিয়! যেন ধরিয়াই ফেলিতে পারি; অথচ জীবন তো সহজ 
ব্যাপার নহে, দর্শনগ্রাহ কোনো চিত্বিষয়ও নহে, চোখে দেখার কথ! দূরে থাক, ধ্যানেয 
মধ্যেও নিগৃঢ় এই রহস্তটিকে স্পষ্ট করিয়া দর্শন করা সহজ নয়; কাঁটুস কিন্ত এই নিগৃঢ় 
জীবনকেই সহজ একটি শিশিরকণার রূপদর্পণে পাইলেন দেখিতে । তত্বের দিক দিয়া 
ইহার মূল্য কতখানি, তাহা বিচার করিতেছি না, রসের বিচারে আবেগজীধন যে অবারিত 
আনন্দচাপল্যে ভরিয়। গেল, তাহাই স্বীকার করিতেছি । 
অরূপ বিষয়ের আর একটি রূপচিত্র দেখুন : 
4 01281191685 50061 
09£118106 15 006৪5 ; 019 0112 ৪০0:21006 0০৬61; 
19 10151)010816 51010107076 012 12 ৩ 18190 9110, 
[106 5215 21010118506 1061 25০-1108 0108117 
48 6150052170. 11115 2£1)0 €0 0065, 
1070 5011 516 €0ড21058 10) 006 10110680 ৪৪ : 
[ 91620 & 0090:55 111)63 235-240 ] 


যাহ! দেখার কথা নয়, কীট্‌সের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য এই যে,তাহাই তিনি রঙে রঙে রঞ্জিত 
করিয়া, ফুলে ফুলে সজ্জিত করিয়া পাবেন দেখাইতে । পড়ুন : 
4৯10১ 01661 01011] 16 আও, 


শা)০ ০৯11) 001 811 1019 1659010615১ আও ৪০০1৫. 
[ ও 050 80651. ] 


কি-- 

50000219 ৪ 01)0081)0 50106 11152 2 001] 010৬ 1092 

ঢা10910105 1019 0:0৬ 800 11) 1015 702110060 186810 

141906 60116 1100: [ ছ৬৮০ ০৫ ১6. 488£765-0৬1.] 
কিংবা, 

(1980 01155 89 101) 06100 0170 £1:220 1081910112255 

165৬) 1116 81055 90161 11) ]017675 ০81:685. 

[15906115-] 8১ 11565 71-72 ] 

কি-- 


[ ০21017060 5626 11020 01057015216 26 005 1666 
0: 1১80 30:10 1021)86 1081785 0০01) 0116 0008108 
20৫ 10 2000210060 0910100659) 80689 68:01) ৪7০০ 


২৬৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


৬/1)61০ 10) 006 568500912 000100 23409 
1156 81858, 00০ 00167106200 £010616565 110. 
[006 0০ ৪ [1800778916১ 11765 41-45. ] 
অথবা. 
152 ০০010015821] 1101217,0 000:00£100100 061 08113) 
91)০ 71100 20000 00100৬00150 10) 30811661981: 
4৯ 0620 ৮010০810181) ৮6110 €001 072 019০০ 
01 811 1061 1011001-10001760 00455 £8০৪ ; 
48109 95 6106 1958. 185191799 0106 2728. 
5001] 9211 1761 81150110811) 210 50100101016 ; 
1৬906 £10010 ০0 8]] 1761 6501511085১ 30169155 2190 10915 
[০1105101061 51625061)5) 9190 110100 0১106] 50915, 
[ 14810018) 117)65 153-60. ] 
চোখ-ঝলসানো৷ এই রূপের বর্ণনা অবাস্তব রূপকথার অজন্র স্বপ্রঙের ইন্দ্রজাল করে 
রচনা । বেশ অন্থভব করিয়া দেখুন, যে দৃশ্তভাব সম্পর্কে আমরা মোটেই মচেতন নহি, 
কাঁটুস চকিত তুলির টানে তাহা আকিয়া তুলেন, দেখিতে দেখিতে চোখ বিস্ময়ানন্দে 
বিস্ষারিত হইয়া উঠে-_পুলকাবেশের রোমাঞ্চিত অন্থভাবে যৌবন হইয়া উঠে চঞ্চল। 
রঙের খেল! দেখাইয়া যৌবনকে শিশুচিত্তের চাপল্যে নিত্য অধীর করিয়া তুলিতে কাট্স 
বোধ হয় বিশ্বসাহিত্যে অদ্বিতীয় কবি। কিন্তু একথা পাঠককে মনে রাখিতেই হইবে, 
কীট্সের সৌন্দর্য ও রূপান্ভূতির মূলে জীবন হইতে সমুস্ূত কোনো গভীর তত্বের ইঙ্গিত 
নাই-_খোলা চোখে জগৎকে যত সুন্দর করিয়া দেখ! যায়, রঙে রঙে যত রডিন করিয়। দেখা 
যায়, কীটুস তাহা দেখিয়াছেন। তাহার কল্পিত গ্রীক দেবদেবীদের বহু পুরাতন মৃত 
মৃতিগুলি নব যৌবনের রূপবৈভবে সমুজ্জল হইয়! উঠিয়াছে-_-পড়িতে পড়িতে চক্ষের সম্মুখে 
ললিত হুন্দর স্থঠাম বরতন্থ যেন ভানিয়া উঠে, দেখিতে দেখিতে মনে হয়-“ষুগ যুগ ধরি 
রূপ নেহারন্ন নয়ন না তিরপিত ভেল'। তাহার 'এন্ডিমিয়নে' বনদেব প্যান এবং 
“হাইপিরিয়নে' হুর্যদেব ্যাপোলো"এব রূপশিল্পের কথা একবার স্মরণ করুন। 
প্যান'প্রশস্তির মধ্য দিয়! কীটুস অতীব স্ক্ম কৌশলে বনপ্রকৃতির যে নয়নমোহন প্রতিমা 
অঙ্কন করিযাছেন, তাহাও একবার অন্থভব কক'ন। 
0 00১ 00 ড/1)01 
1319801626৭. 96 66০5 ০1) [80 (0160.000) 
75611 1106170 £01586 7 56110৯76160 1665 
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প্রকৃতি ২৩১ 
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85 ০৮৪] আ1150. 0086 15005 6106 10007378091 01196) 


0 69765611516 [61945091010], 11065 251-62,] 
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একজন বিশিষ্ট বাঙ্গালী শিক্ষাত্রতী কীটুসের কতিপয় 0৫6-এর রূপকল্পনা ও বৈশিষ্ট্য 
সম্পর্কে অল্পকথায় যাহা বলিয়াছেন এইস্থলে তাহ উল্লেখ করিলেই কীট্সের রূপপ্রক্কতি ও 
প্রকৃতিরূপ সম্বন্ধে বেশ একটি স্পষ্ট ধারণা হইবে : তাহার (কীট্‌সের) 046 0০ 75501১তে 
তিনি পুষ্পসৌরভপূর্ণ শ্যামল বনস্থলীর মধ্যে কামপ্রিয়া রতিদেবীর আবেশশিখিল, 
বিলাসবিভ্রমে এলায়িত, মোহময় সৌন্দর্যের ছবি আাকিয়াছেন। তাহার 096 0০ 
4১000000-এ তিনি যে কয়েকটি মানবমৃতি আকিয়াছেন তাহারা ঠিক যেন শ্রীক শিল্পীর 
খোদিত; এবং 0৫6 01) £& 0560180) 027-এ তিনি গ্রীক ভাক্বর্ধশিল্পের ব্যঞ্চনাপূর্ণ 
সৌন্দর্যের বিচিত্র স্বাদ নিজে গ্রহণ করিয়া আমাদিগকে অনুভব করাইয়াছেন । 
[ ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস, ড. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


২৩২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


রবীন্দ্র প্রকৃতি, পূর্বেই আভাস দিয়াছি, কীট্সপ্রকৃতির মতে। একাস্ত বূপগত নছে,__ 
তাহা রূপগত হইয়াও রূপাতীত ভাবমহিমার অনৃশ্ঠ সৌন্দর্যে লীলায়িত। শেলি, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও কীট সের প্ররুতির সহিত রবীন প্রকৃতির ধাহার! তুলনামূলক সমালোচনা 
করিবেন, তাহারা রবীন্দ্রপ্রকতির দর্শনগত ভেদটুকু নিশ্চয়ই স্মরণ 

৮8 র/থিবেন। রবীন্দ্রপ্রক্কতির রূপরাগের ভাবময় বৈশিষ্ট্যটুকু ধীরবোধের 
আনন্দে ধরিতেই হইবে_এই ধরার পথে কিছুটা সহায়তা করিবার 

উদ্দেশ্্েই ইংরাজী কাব্য সাহিত্যের অমর কবিক্রয়ের প্রকৃতিবোধের সংক্ষিধ আলোচন! 
আমি করিয়াছি। আলোচনার দ্বারা এই কথাই আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি যে, 
শেলির প্রাণচঞ্চল। প্রেমময়ী প্রকৃতি, অথবা ওয়াঁড'স্ওয়ার্থের জ্ঞানগঞ্ভীর! ধ্যানময়ী প্রকৃতি 
কিংবা কীট্‌ুসের বসম্তমধুরা! মোহময়ী প্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি নহে, রবীন্দ্রনাথের 
প্রকৃতি একাস্তভাবেই রাবীন্দ্রিক ৷ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনের শ্বরূপটি ধাহার জান! হইয়াছে, 
তিনিই রবীন্দ্প্রকৃতির রূপবৈশিষ্ট্যের কারণ সম্বপ্ধে অবহিত আছেন। পূর্বেই আলোচন৷ 
করিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ অহং-এর অতিকুতি ও বন্ধন ছিন্ন করিয়া ক্রমশঃ আত্মমন্দিরে উন্নীত 
হইতে চাহিয়াছেন। আমার আনন্দজ্যোতির মধ্য দিয়াই তিনি প্ররুতির বস্তরূপ নিরীক্ষণ 
করিয়াছেন, ফলে রূপজ্যোতি দেখিয়া যত না তৃপ্ত হইয়াছেন, বস্তর অরূপ-জ্যোতিটুকু 
দেখিয়া ততোধিক তৃপ্থি ও আনন্দ লাভ করিয়াছেন। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের দর্শনে আতা 
আছে, কিন্তু সম্প্রদায়গত ধর্মশাস্ত্রের সংস্কার তাহাকে আত্মার সর্বব্যাপিতা দেখাইতে পারে 
নাই, শেলির দর্শনে প্রাণগত আত্ম।র উন্মেষ দেখিয়াছি, মনোগত প্রশাস্তির বোধগত আত্মার 
উদার্যে উন্নীত হইতে তিনি পারেন নাই ; ফলে অখগুত্বে তাহার কল্পনা প্রসারিত হইলেও 
খণ্ডের মৃত্যুকে অখণ্ড অমৃতে একাত্ম করিয়া দেখিবার প্রতিভা তাহার ছিল না। কাট্সের 
কবিতায় দর্শন কিছু নাই বলিলেও চলে, তবে মধ্যে মধ্যে তাহার কবিতায় ও পত্রে দর্শনা- 
ভাসের দীপ্তি ক্ষণপ্রভার চকিত রশ্মিলীলার আনন্দ দান করিয়াছে বলা যায়। কীট.সের 
আত্মা ভোগগত বাসনার স্বপ্পে চঞ্চলাধীর, কিন্তু আনন্দিত। এইজন্য তাহার প্রকৃতি 
দর্শনগত, স্পর্শনগত, শ্রবণগত ইন্দ্রিয় প্রকৃতি । অধিকদিন বাচিয়া থাকিলে ইন্দ্রিয়াতীত 
চিন্নয়ী প্রকৃতির অরূপ এশ্বর্ের গ্রশান্তি হয়তো তাহার বচনায় দেখা যাইজ, কিন্তু যাহা হয় 
নাই, তাহা! লইয়। আঙ্গমানিক গবেষণায় বিশেষ ফল আছে বলিষ! মনে করি না। রবীন্দ্র- 
নাথের মন ইন্দরিয়বন্ধন স্বীকার করিয়াও মুক্তির সন্ধানে চলিয়াছে। এইজন্ত দৃশ্তকে ত্বীকার 
করিয়াও তাহার কাব্য ও কথামাল1! অদৃশ্তের আনন্দত্বপ্লে এত ব্যাকুল--প্রেমের আনন্দ 
অনুভব করিয়াও বিরহের উদ্দীপ্ত কান্ত-আনন্দে এত স্ৃষমাময়। দার্শনিক বিচারে মুক্তি 
অবশ্ত তিনি পান নাই, কিন্ত কাব্যিক বিচারে মুক্তি তাহার গেছে মিলিয়া। চিত্রে চিত্রে, 
দৃশ্তে দৃশ্তে, রর্ডে রঙে তিনি যাহ দেখিয়াছেন, তাহাতেই তিনি গতির চাঞ্চল্য করিগাছেন 
অন্থভৰ, অর্থাৎ রূপ হইতে রূপান্তরে হইয়াছেন অগ্রসর। লিপ্ত থাকেন নাই কোথাও। 


প্রকৃতি ২৩৩ 


ইহাই তাহার মুক্তি। অজন্র বৈচিত্র্যের মধ্যে তিনি গতায়াত করিতে পারিয়াছেন এই 
কারণে যে, একদিকে যেমন তিনি উচ্চতম প্রেমকেই অর্থাৎ প্রেমবে'ধকেই আদর্শ 
করিয়াছেন, অপরদিকে তেমনি, প্রেমের জন্যই, কোনো বিশেষে, কোনো সংস্কারে, কোনো 
বিশেষ ধর্ম বা মোহে আবিষ্ট হুইয়া পড়েন নাই। বিশেষ বপমোহে তিনি আবিষ 
হইয়াছেন একথা যখনই আপনার মনে হইবে, তখনি বেশ ধীরভাবে ধারণ! করিয়া! দেখিলেই 
বুঝিতে পারিবেন, চুড়ান্ত কোনো মোছের মধ্যেও প্রেমালোকের ইঙ্গিত দর্শন করিয়া 
বিশেষের অন্তরে অশেষ আনন্দ তিনি আস্বাদন করিতেছেন।৯ তাহার রচনায় মোহ 
প্রেমরূপে, বিশেষ অশেষরূপে, রূপ অরূপ-রূপে প্রভাসিত হইয়াছে ঠিক এই কারণে। এই 
যে রবীন্দপ্রকৃতির টবশিষ্ট্য ইহার তুলনা কেবল বৈদিক খষিকবিদের কোনো কোনে! 
স্তোত্রে বা প্রশস্তিতে মেলে। বৈদিক খধিদের ঘে প্ররুতি ধ্যানরসিক ভাবুকদের 
আনন্দেই কেবল আবিভূ্তি হইত, রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য এই, তিনি সেই ধ্যানময়ী 
অরূশাকে রসমৃত্তি দান করিয়াছেন। এই রসমূত্তি একদিকে যেমন কালিদাসের 
রূপপ্রকতির ন্যায় যৌবনে অজস্র বসন্তবিহবলতার মোহমাধুরী বিস্তার করে, অপরদিকে 
তেমনি বৈদিক খধিকবির রূপপ্রকূতির ম্যায় অন্তরে অনন্ত ভাবপ্রসম্পতার মোহহীন 
প্রেমবিলাপ করে প্রকাশ ।২ 


মহাকবি কালিদাসের কবিত্বের সহিত রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের অনেকক্ষেত্রেই মিল 
আছে, এবং সর্বোপরি কালিদাসের কবিত্ব-প্রভাবে রবীন্দ্রনাথ বহলভাবে প্রভাবিতও বটেন। 
'বীন্দ্রনাথ উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর কৰি কিন্তু তিনি কালিদাসের কালেই জনম্মেছেন' 
[ জয়ন্তী উৎসর্গ, পৃ. ২৫], অতুলচন্দত্রের এই উক্তি অনেকাংশে সত্যও বটে, কিন্তু বেশ ধীর- 
ভাবে চিন্তা করিয়! দেখিয়াছি, কালিদাসের প্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথের প্ররুতি সর্বাংশে যে 
এক তাহা নহে। কালিদাসের অনিন্ধ্য্থন্দর বস্তুনিষ্ঠ সৌন্দ্ধবর্ণন-রীতি রবীন্দ্রনাথের নহে। 
রবীন্দ্রনাথের মন ইন্দিয়গ্রাহ জগতের লৌন্দর্ষে ও বূপে বেশিক্ষণ স্থির হইয়াই থাকিতে পারে 
না। রবীন্দ্রনাথ যাহা! দেখেন, প্রায়শ:ঃই ভাবের দৃষ্টিতে ভাসা-ভাসা ভাবেই যেন দেখেন, 
এইজন্য রবীন্দ্রচিত্রে যাহা দেখি তাহা ছাড়া অন্ত কিছু দেখিতেছি 

4 বলিয়া ভাবিতে থাকি। [বলাকার ৪* নং কবিতাটি প্ড়ুন।] 
রবীন্দ্রনাথ কালিদান যাহা! দেখেন, মধুর অথচ ব্যাকুল বাসনার দৃষ্টিতে স্পষ্ট করিয়া 
দেখেন, তাহার বাসনার স্পর্শে ইন্জিয়গ্রাহ্ন রূপজগৎ নবতর বূপে ওঠে 

উদ্ভাসিত হইয়া । শুধু তাহাই নহে- প্রক্কৃতির রূপের কোনোদিকটাই কালিদাসের দৃষ্টি 


হত 


সাপে েপে্্প্া্্্্্্া্্্্্াা্া্াাাপসা্ া্প 
১. গ্রন্থের দ্বিতীয় থণ্ে কবির কাব্যসমূহের ধারাবাহিক আলোচনাকালে এই বিষয়টি উপযুক্ত তথ্য ও তত্ব- 
ব্যাখ্যার দ্বার! নির্লেঘিত হইয়াছে। 
২, 'ত্রঙ্গ' নামক অধ্যায়ে বৈদিক কবিদের কথালোচন! দেখুন । 


২৩৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


এড়াইয়া যায় না_-গ্রীক্ম হইতে বসন্ত পর্যস্ত সমস্ত খতুলীলার পুঙ্থাথপুত্থ রূপ-স্বাতত্ত্র তিনি 
ললিত কৌশলে কবিতাছন্দে ফুটাইয়া তুলেন। রবীন্দ্রনাথের বর্ণনপ্রকৃতি ঠিক তো 
এইরূপ নহে। রবীন্দ্রনাথ প্ররুতির দিকে দুই চোখ মেলিয়া যতটা চাহেন, মন মেলিয়া 
ততোধিক দৃশ্ত দেখিয়া থাকেন। এই জন্য বস্তবিচারে অনেক দৃশ্ত তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া 
যায়,__যাহা চোখে ধরে, তাহা আসলে মনে ধরিয়াছে বলিয়াই চোখে ধরিয়াছে বলিয়া বোধ 
হয়। মনের দ্বার! দৃষ্ট চিত্রগুলির বর্ণনা সর্বতোভাবে বস্তনিষ্ঠ হয় না_ স্বপ্লাশ্রয়ী ভাব- 
বিহ্বলতার সশ্মোহনে আবিষ্ট হইয়া যায়। 

কালিদাসের কবিতায় স্বপ্রাশ্রয়িতার আনন্দ যথেষ্ট পরিমাণে আছে, কিন্তু একটু 
ধীরভাবে অন্থভব করিলেই বুঝা যায়, কালিদাসের স্বপ্নাশ্রয়িতার মূলেও আছে বস্তঘন 
সৌন্দর্যবাসনার যৌবনাবেগ। রাবীন্দ্রিক স্বপ্নাশুয়িতার মূলে বস্তর ইঙ্গিত বা ইশার! মাত্র 
আছে, এইজন্য রবীন্দ্রচিত্র চোখকে যতটা ভূলাইতে পারে, মনকে তাহা! অপেক্ষ! ঢের বেশী 
ভূলাইতে চাহে । 


কথা উঠিতে পারে, কালিদাসের চিত্র কি মনকে তৃলায় না? অবশ্যই তৃলায় ৷ কিন্ত 
কোন্‌ মনকে? রূপগত সৌন্দর্যে আবেগচঞ্চল ইন্ডরিয়-মনকে, অরূপাশ্রয়ী আনন্দে নিত্য- 
সঞ্চরমাণ অতীব্দরিয্-মনকে নহে। কালিদাস পাঠকালে পৃথিবীকে যেভাবে ভালোবাসি, 
রবীন্দ্র পাঠকালে ঠিক সেইভাবে ভালোবাসি না। কালিদাস প্রভাবে পৃথিবীকে 
এমনভাবে ভালোবাসিয়া ফেলি যে, এখান হইতে এক পা আর অগ্রসর হইতে 
ঈচ্ছা হয় না; মধুলুব্ধ ভ্রমরের আবেগে পৃথিবীর রূপবিলাসে তন্ময় হইয়া, বিভোর হইয়া 
বসিয়া থাঁকি। রবীন্দ্রপ্রভাবে পৃথিবীকে এমনভাবে ভালোবাসি যে, এই ভালোবাসার 
'আঁতিশয্যেই পৃথিবী ছাড়িয়া! অন্য-কোনো স্বপ্-পৃথিবীর আনন্দবিশ্বে নীড় রচনায় হই তৎপর । 
কালিদাসের প্রকৃতিরূপে গ্রহণ করি স্বেচ্ছাবন্দিত্ব, রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিরূপে লাভ করি 
অজ্ঞাত মুক্তি। কালিদাস পাঠ করিবার পর ধাহার! রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই 
বলিবেন £ রূপ-পৃথিবীর যথার্থ কবি কালিদাসই, রবীন্দ্রনাথ নহেন। রবীন্দ্রনাথ রূপ হইতে 
অক্ূপ-পৃথিবীর মহাকবি; অব্ূপমহিমার জন্যই তাহার রূপের মুল)। কিন্তু ক।লিদ।সের 
রূপ বূপই; তাহার রূপমহিমা অন্তনিহিত কোনো অরূপের অপেক্ষা রাখে না । কালিদাস 
যখন প্রকৃতির রূপ বর্ণনায় বসেন, তখন পাঠককে কোনো! কথা! বলিতে বা কোনো কথ 
ভাবিতে দেন না; বর্ণনা শেষ হইলে রসন্গিপ্ধ যে ভাব পাঠক অনুভব করে, তাহা একমাত্র 
কালিদাসের বণিত বিষয়ের রসোতীর্ঁ আনন্দময়তা_-তাহাতে পাঠকের নিজস্ব কল্পনার 
উচ্নত্ত সম্পদ থাকে না। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ! এই জাতীয় নহে। রবীন্দ্রনাথ যাহা 
বলিবেন, তারো বেশী বলাইয়া লইবেন, অন্ততঃ ভাবাইয়া লইবেন পাঠককে দিয়া। পাঠক 
যত স্ুস্ম বূসিক, রবীন্দ্রনাথ তত উচ্চস্তরের কবি। যাহ! দেখ। ষায় না, তাহাই দেখিতে 


প্রকৃতি ২৩৫ 


যে পাঠক পটু নহেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে খুব বেশী মুগ্ধ করিবেন বলিয়া! মনে করি না। 
কিন্ত কালিদাস চোখে আঙ্গুল দিয়াই যেন পাঠককে রূপপ্রকৃতির সৌন্দর্য দেখাইতে কুক 
করিবেন । আবার বাসন।র অমিত সিগ্ধতা ও অমিতবায়িতার এজ্জল্য থাকায় কালিদাস 
সহজেই পাঠকচিত্তকে আকর্ষণ করিবেন। অনেক সময় আমার তো মনে হইয়াছে 
কালিদাসের প্ররুতি ভোগবতী মদালসার মত মধুরা। অনন্ত যৌবনের ভোগোষ্দীপ্ত দৃষ্টি 
দিয়া তিনি রূপময়ী প্রকুতির বিচিত্র অঙ্গশে|ভা নিরীক্ষণ করিয়াছেন। কামনার উত্তপ্ত 
স্বপ্নবিহবলতায় ভাষা তাহার অন্তহীন প্রাণোন্দীপনায় চঞ্চল ও উদ্ভামিত। বস্তগত প্ররৃতির 
প্রত্যক্ষগোচর রূপশোভার বস্তৃনিষ্ট বর্ণনা তাহার তরুণ বয়সের লেখা 'ধডুসংহারে' র্যাফেলের 
চিত্রের মতই প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। কালিদাস প্রকৃতিতে অনন্ত যৌবনলীলার 
অজন্্ চাপল্য লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু লীলার অন্তরে, রবীন্দ্রের ন্যায়, কোনোন্প লীলাময়ের 
গোপন প্রতিভা লক্ষ্য করেন নাই। তাহার কাব্যে প্রকৃতির সহিত মানুষের অবিচ্ছেছা 
সম্পর্ক প্রায়শঃই লক্ষিত হইয়াছে, এই কারণে প্রকৃতি তাহার কাছে প্রাণময়ী ও প্রেমময়ীই 
বটে। কিন্তু কালিদাসের প্রাণ ও প্রেম তত্বাশয়ী কোনো দর্শনাত্মার প্রকাশ নহে, ইন্জিয়- 
গোচর জীব-বাসনার সৌন্দ্যলিগ্প, রসাবেগেরি তাহা অভিব্যক্তি। প্রকৃতির ও মানুষের 
কবি কালিদাস, কিন্তু তাহার প্রকৃতি ও মানুষ বসন্তন্থন্দরী এই পৃথিবীর সুখ, স্বপ্ন ও 
সৌন্দর্যের মধ্যেই আধৃত। রবীন্ত্রনাথও প্রকৃতি ও ম|নুষের কবি, কিন্তু তাহার প্রক্কৃতি 
রূপপ্রকৃতির অতীত কোনে অরূপতত্বে আশ্রিত বলিরাই আদরণীয়, তাহার মানব মানবা- 
তীত কোনে। ভূমাবোধে আশ্রিত বলিয়াই বরণীয়। রবীন্ত্রবণিত চিত্রে আপনি যাহা 
দেখিবেন, তাহা হইতে উত্তীর্ণ হইয়! অন্যতর কোনে অদেখায় যাইতে না পারিলে আপনার 
অন্তর রসস্নাত আনন্দে উজ্জীবিত না হইতেই পারে; কালিদাসবধিত চিত্রে যাহা দেখিবেন, 
তাহাতে যত্তই বিভোর হইবেন, তন্ময় হইবেন, ততই আপনার রূসাদ্বেজনা জাগিবে। 
গ্রীষ্মের প্রথর তাপে আর্ত হইয়া “সযৌবনাঃ উন্নতন্তনাঃ প্রমদাঃ দুর্বহ পরিধেয় পরিহার . 
করিয়া স্তনেযু তন্বশুকং অর্থাৎ শুক্র বন্ধ ন্যস্ত করিতেছে, কিংবা নিত্রগত প্রিয়্তমকে 
প্রেমরতা কামিনী যেমন নান। কৌশলে জাগাইতে চেষ্টা করে, তেমনি রতিনিপুণা বিলা- 
সিনীরা চন্দনজলসিক্ত ব্যজনের মন্দানিলে, উন্নত স্তনে হারলতার শুভ্রোন্মুক্ত রূপসৌন্দধে, 
কলমধুর বীণাঝংকৃত মন্দমধুর প্রেমসঙ্গীতে, কুম্বমেু মদনকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে--এই সমস্ত চিত্রে সৌন্দর্য আছে, যৌবনের রসলিগ্ার অমিততীত্রতা 
আছে, সর্বোপরি আছে বস্তুনিষ্ঠ বর্ণনার অনহ্করণীয় স্থখবোধ ও শিল্পরুচি। গ্রীষ্মের 
এইরূপ বর্ণন! রবীন্দ্রনাথে কোথাও পাওয়া যাইবে না । ্বশাখ নামক কবিতায় নিদাঘের 
যে বৈরাগ্যমৃত্তি অংকিত হইয়াছে, এই প্রসঙ্গে তাহ! একবার স্মরণ করুন" বস্তুতে যাহা 
আছে, কালিদাস তাহাকেই হুষমামণ্ডিত করিয়া বর্ণনা করিবেন; বস্তুতে যাহার আভাস 
মাত্রঃ রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই রসমূতি দান করিবেন। বর্ধার আগমনে “নববারিদের' 


২৩৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


গর্জন-শ্রবণে মদান্িত বনহন্তিদল প্রতিদ্বন্বিগজগঞর্জন মনে করিয়া কোথায় বিজ্ুষ্ট ভাবে গর্জন 
করিতেছে, অথবা কোথায় বিমূঢ় ভ্রমর নবোৎপলে বমিতে গিয়। ভূলক্রমে নৃত্যরত ময়ূরের 
কলাপচক্রে গিয়৷ বসিতেছে__কাঁলিদাস আনন্দছন্দে তাহা বর্ণনা করিবেন; রবীন্দ্রনাথ 
ব্ধার বর্ণনা করিতে করিতে অজ্ঞাতসারেই বস্তরূপ হইতে ভাবরূপে করিবেন প্রবেশ; 
দয় আমার নাচেরে আজিকে' বলিয়া আনন্দের এই নৃত্যছন্দকেই রূপ দিতে থাকিবেন, 
চোখ নয়, মনকে নাচাইবেন বিভোর পুলকে, বর্যার 'মত্তমদির বাতাসে" 'শতেক যুগের 
্লীতিকা” করিবেন শ্রবণ,_তাহার মনে হইবে বিশ্বযুগের বিশ্বকবিদল যুগ যুগ ধরিয়! যে গান 
গাহিয়াছেন ও গাহিতেছেন, তাহারি পুঞ্জীভূত স্থরছন্দ “গীত মুখরিত বন বীথিকায়' নন্দিত, 
নন্তিত হইতেছে । রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য খতুবর্ণন। সম্পর্কেও এই কথা সত্য বলিয়া 
আমি মনে করি। শরতবিষয়ক গান ও কবিতাগুলির কথ! মনে করুন। সেগুলি কি 
শরতের বর্ণন। ? সেগুলি কি শরৎকালীন হাদয়োচ্ছাসের ভাবদন আনন্দাবেশ নহে? 
কেয়াপাতাঁর নৌকো গড়ে সাজিয়ে দিব ফুলে _ 
তাল দীঘিতে ভাঙিয়ে দেব, চলবে ছুলে ছুলে। 
রাখালছেলের সঙ্গে ধেন্থু 
চরাব আজ বাজিয়ে বেণু, 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু টাপার বনে লুটি', 
আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই,,আজ আমাদের ছুটি। 
ইহ। কি শরতের বর্ণনা? শরতের কান্ত আনন্দগত শুভ্র অবসরের উচ্ছাসই তো! ইহার 
রবূপ। এই যে রূপ, ইহা তো বস্তুগত ইন্দ্রিয় জপ নহে, বস্তর অতীতে স্বপ্রগত আনন্দবূপই 
তো ইহার ব্যঞ্জনা। অস্বীকার করি না যে, বস্ত হইতেই ইহার উন্মেষ, কিন্ত ইহার 
বসরূপ যেখানে স্থিতিলাভ করিতেছে, সেখানে বস্তু অবশ্তই নাই, আছে ভাবের অবূপত্ব। 
কালিদাসের শরৎ কিন্তু ভিম্নজাতীয়। কালিদাস শরংকে দেখিয়াছেন দুই চোখ 
ভরিয়া । “রূপরম্যা' শরখকে তিনি দেখিয়াছেন নববধূর ম্যার নবংসাজে সঙ্জিতা। কাশ 
কুস্থম ইহার বসন, বিকচকমল ইহার আনন, মদণুখর কলহংস ইহার নৃপুরনাদ, পক্ষ 
শাপিধান্ত ইহার অঙ্গলতিক!। 
কাশাংশুকা বিকচপন্মমনোজ্ঞ বক্তা সোম্মাদ হংসরব নৃপুরনাদরম্যা । 
আপকশালিরুচির1 তন্থগাত্রযষ্টি: গ্রাপ্তা শরম্নববধূরিব রূপরম্য1 ॥ 
কাবিদাসের এই শরৎকে ছুই চোখ ভরিয়া যত দেখি ততই দেখিতে সাধ যায়। অসেচ- 
নিক। এই রূপরম্যা, ইহার অঙ্গলাবণ্যের সৌন্দর্যে দীপ্যমান যেন বিশ্বপ্রকৃতি। গাহিতে- 
ছেন কালিদাস : 
কাশৈর্মহী শিশিরদীধিতিনা রজন্যে হংসৈর্জলানি সরিতাং কুমুদৈ: সরাংসি। 
সপ্তচ্ছদৈ: কুন্থমভারনতৈর্ধনাস্তা; শুক্লীকৃতান্থাপবনানি চ মালতীভিঃ ॥ 


গ্রকৃতি ২৩৭ 


শরতে আজ শ্বেতান্বর। যেন বিশ্বপৃথিবী। কাশকুস্থমে আজ পৃথিবী শুভ্রা, রাত শুভ্রা 
শিশিরকান্তিকিরণে, তটিনীর জল কলহংসে, সরোবর শ্বেত কুমদে, বনভূঙ্গি কুক্থষভারনত 
সপ্তপর্ণে, উপবনসমূহ মালতীকুস্থমে শ্বেত হইয়া গেছে একেবারে । 

কালিদাসের এই চিত্র স্পষ্টতার সৌন্দর্যে বাস্তবিকই অতুলনীয় এবং অনন্সাঁধারণ। 
তাহার হেমন্ত, শীত বা বসন্ত চিত্রও এই স্পষ্টতা ও বস্তনিষ্ঠতার গুণে অনিন্দ্যস্থন্দর । 
রবীন্দ্রনাথের,“চিত্রে এহেন স্পষ্টতা আশা করি না, কেননা তাহার চিত্রের তাৎপধই 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। হেমন্তে কালিদাসের চোখে পড়িবে রতিনিপুণা বিলাপিনীরা তাহাদের 
বাহুযুগলে আর বলয় বা অঙ্জদ ধারণ করিতেছে নী, কিংবা স্থাপন করিতেছে ন! 
“নিতম্ববিম্বেধু নবং দুকুলম", কিন্তু রবীন্দ্রনাথ হেমস্তের স্তব্ধতায় শ্রবণ করিবেন অসীমকে 
ঘেরিয়া সীমাসমূহের নৃত্য-কলরোল। 


লোকে লোকান্তরে 
গ্রহে সুধে তারকায় নিত্যকাল ধরে 
অণু পরমাণুদের নৃতাকলরোল, 
তোমার আসন ঘেরি অনন্ত কোল ॥ 


হেমস্ত বিষয়ক বর্ণনা হইতে পাঠকের ৭ক্ষে এই দুই মহাকবির রচনারীতি ও ভাখগত 
পার্থক্য বিষয়ে স্প্ই একটি ধারণ করিয়া লওয়! অসম্ভব নহে । তৰে একটি কথ! এখানে 
আলোচনা করিবার আছে। খখতুসংহার' 'কালিদাসের তরুণ বয়সের লেখা, এই কারণে 
খতুসংহার হইতে কালিদাসের কাব্যগত ভাবদর্শন চয়ন করিয়া লওয়া যুক্তিযুক্ত হইবে ন 
বলিয়া অনেক পত্তিতই হয়তো নির্দেশ ব1 উপদেশ দ্িবেন। খতুসংহারে কামসৌন্দধের 
অমিতোচ্ছাস লক্ষ্য করিয়া! অনেক স্বৃধী ব্যক্তি আবার ধারণা কয়েন যে, ইহা! কালিদাসেরই 
রচনা নহে। এবিষয়ে আমি ডক্টর কীথের অভিমতই গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে 
করিয়াছি [11£3079 ০7 9919£756 12251214165 [01 06100] খতুসংহারের রচনারীতি 
ও বর্ণনাবৈশিষ্ট্য কালিদাসের বলিয়াই আমার স্দৃঢ ধারণা । কামনাসৌন্দর্ধের যে ললিত- 
বিলাস খতুসংহারে উচ্ছৃসিত হুইয়া উঠিয়াছে, কা'লিদাসের পরবর্তাঁ রচনাগুলিতে তাহাই 
যদি বিচিত্র ভাবে ও ভঙ্গীতে প্রকাশিত না হইত, তবে হয়তো! ধতুসংহারকে অন্য কোনো 
কবির রচনা বলিয়া! মনে করার উপযুক্ত কারণ থাকিত। কালিদাসের পরিণত বয়সের 
রচনায় বৃহত্তর জীবনের নীতিহ্ন্দর অমর চিত্রাবলী যে পাই নাই তাহা নহে, যে "রঘুবংশ'কে 
প্রাচীন পর্ডিতগণ 'বঘুরপি কাব্য তদপি চ পাঠ্যম্, বলিয়া উপেক্ষা! করিয়াছিলেন, সেই 
রঘুবংশকেই উচ্চতর জীবনের ও জীবনাহ্থভাবের অসংখ্য চিত্রের আকর বলিয়া আমার 
মনে হইয়াছে । শকুন্তলা আসলে প্রেমের কাব্য হইলেও তপোঁবন-চিত্রের নাটকীয় রূপ ও 


২৬৮ রবীন্নাথের মনোদশন 


রঙ ধাঁহার! লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারাই কালিদাসের সমাজজীবনের উচ্চতর ধ্যান সম্বদ্ধে 
অথবা প্ররুতি-জীবনের প্রাণময় প্রেমৌদার্ধ বিষয়ে অবশ্যই অবহিত হইয়াছেন। কালিদাস- 
কাব্যের এই দিকটি বিচার করিয়া বলিতে হয়, কালিদাস শুধু মূর্ত্যের নহেন, তিনি স্বর্গের 
বটেন। কিন্তু একথা কি সত্য নহে যে, তাহার ন্বর্গও মর্তে)র ন্যায় মনোহর ও বাসনাময়? 
খতুসংহারে তিনি যে বাসনার আনন্দচিত্র অংকন করিয়াছেন, পুরূরবার প্রেমাতিশষ্যে, 
অগ্নিমিত্রের প্রেমার্ততায় এবং দুক্স্তের প্রেমবাসনায় সেই আনন্দচিত্রই কি পর্ণতর বর্ণ- 
স্ষমায় শ্রীমণ্ডিত হইয়া প্রকশ লাভ করে নাই? কুমারসম্ভবের হর মহাঁবল পিনাকীই 
বটেন, কিন্তু ভম্মীভূত মদনের পুনরুজ্জীবনে তিনি মানবের মতই কি প্রেমবিহ্বল নছেন? 
রঘুবংখের শেষ সর্গে কালিদাস অমিতাচারী ভোগতৃষ্ণার ভয়ংকরত্ব অংকিত করিয়াছেন 
বটে, কিন্ত রাজ! অগ্নিবর্ণের যৌবনোদ্দীপ্ত সম্ভোগলীলার বসন্তবিহ্বল যে প্রেমচিত্র তিনি 
অংকিত করিয়াছেন, তাহা কি তাহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য বহন করে না? বাসনার এই 
ধসম্তবিহবলতাঁকে দশনিক নীতির দোহাই দিয়া পরিহার করি না, বরং বলি, কালিদাসের 
কবিপ্রতিভা এই প্রেমচাঞ্চল্য ও বসন্ত-বাসনার উপরই নির্ভর করে। নিীক আনন্দে 
আমি এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছি যে, কালিদাসের প্রেম কবিছৃদয়ের কামনাঁগত 
মর্ত্যপ্রেম, দার্শনিকছৃদয়ের চেতনাগত স্বপ্নপ্রেম নহে । কামনা হইতে উতভীর্ণ হইয়া অকাম 
কোনো প্রেমাম্বাদনের আনন্দান্গভাব তপস্থিনী শকুত্তলাকে দেখিয়া মুহূর্তের জন্য দুম্ন্ত- 
অন্তরে হয়তো উন্মেষিত হইয়াছিল, কিন্তু এই অকাম প্রেমান্বাদন কালিদাসীয় কাব্য- 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য নহে। মেঘদূতকাব্যে অলকাগতির যে চাপল; বিচিত্র বর্সমারোহে 
প্রভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও কামনালম্ত্রীর রূপছায়ায় জ্যোতিহ্বন্দর। কালিদ্াসের 
অলকা। কামনা পরিতৃপ্তির দিবাধাম, সেখানে যাইতে কোনোদিনই পাৰিব না, কাম তাই 
পরিতৃপ্তি পাইবে না কোনোকালে, অনন্ত বিরহব্যাকুলতায় ক্রন্দন করিব নিত্যকাল, এই 
ভাবই তো মেঘদূতের ভাব। মেঘদূত বস্তপ্রকৃতির বিচিত্র আলেখ্য, কাব্যহিসাবে বিশ্ব- 
সাহিত্যে ইহার তুলনা! নাই, কিন্তু দার্শনিক বিচারে ইহার প্রকৃতির অন্তলান গহীন প্রাণ 
যদ্দি বিশ্লেষণ করিতে হয়, তবে নিশ্চয়ই ইহাকে রূপাতীত কোনে। অরূপ-অলকার কাব্য 
বলিয়া ব্যাখ্যা করিব না। রূপে রূপে, বর্ণে বর্ণে, রঙে বঙে বিচিত্র এই অলকা-প্রকতি-_ 
অজন্র হ্বপ্র বাসনার লাবণ্য হঁহার অঙ্গে, প্রত্যঙ্গে। মেঘাভ্যন্তরে বিদ্যুতের মত অলকার 
অট্রালিকায় বাস করে যত “ললিতবনিতাঃ' । সকলেরি করদেশে বিরাজ করে লীলাকমল, 
কেহ যদি কর নাড়ে, মনে হয়, লীলাকমলই বুঝি ওঠে ছুলিয়া। কুস্থমের সাজসজ্জা 
তাহাদের কতই না বিচিত্র__চুলে কুন্দকুম্থম, আননে লোগ্রকুস্থমের শুভ্র পরাগ, কবরীর ছুই 
পাশে প্রন্ফুটিত কুরুবক, কানে শিরীষ ফুল, কপালোপরি সঈীথিমুখে ফুটন্ত কদখ্'। ষড়খতুর 
ষড়বিধ কুস্ুমে সুসজ্জিত এই ললিতাবনিতা বাস করে স্বপ্রন্থন্দর এই অলকায় : 


প্রকৃতি ২৬৯ 


হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুম্দান্থবিদ্ধং 

নীতা লোধরগুসবরজস পাওুতামাননে শ্রীঃ 
চুড়াপাশে নবকুরুবকং চারু কর্ণে শিরীষং 
সীমন্তে চ ত্বহুপগমজং যত্র নীপং বধূনামূ। 


অলকার এই স্বপ্নরূপ, বলা বাহুল্য, রবীন্রনাথের অরূপদর্শনের আনন্দরূপ নহে; রূপ 
হইতে রূপেরই ইহা অভিনব কল্পনা মাত্র। কালিদাসের মেঘদূত বস্তরূপ হইতে উচ্চৃসিত 
অভিনব বস্তরূপেরই ্বপ্রকাব্য। ইহার ছন্দে ছন্দে যৌবনবিলাম ও বিরহ, অতৃপ্ত আকাজ্ষা 
ও কামনাসৌন্দর্ষের উদ্বেলত। আছে প্রচ্ছন্ন হইয়া । যেমন : 


নীবীবন্ধোচ্ছসিতশিখিলং যন্ত্র বিশ্বাধরানাং 
ক্ষৌমং রাগাদনিভৃতকরেধাক্ষিপৎস্থ প্রিয়েযু 
অঙ্চিন্তঙ্গানভিমুখমপি প্রাপ্য বত্বপ্রদীপান্‌ 
হ্ীমূঢ়ানাং ভবতি বিফলপ্রেরণা চুর্ণমুষটঃ ॥ 


নির্বাসিত যক্ষ অলকার দিতে তাকাইযা বিগতদ্ধিনের স্খস্থ্তি হইতে নব্তর 
বাসনা-সম্মোহের নৃতন স্বপ্ন দেখিতেছে। বত্বপ্রদীপের সম্মুখে প্রণয়িনীর বসন লইয়া 
টানাটানির যৌবনচিত্র মানসনয়নে দেখিতে দেখিতে দিশাহারা হইতেছে যক্ষ। প্রদীপটি 
নিভাইবার জন্য লজ্জাবতী স্ুম্দবী ব্যর্থচেষ্টা করিতেছে, কিন্ত অলকার শ্থিরজ্যোতি রত্ন প্রদীপ 
তে নিভিতেছে না, লঙ্জারণা ললিতার বিবসনা অঙ্গকান্তি তাই প্রেমার্ত ক্ষ দেখিয়া 
লইতেছে নয়ন ভরিয়া । 


প্রকৃতির এই নগ্নকান্তির আনন্দচিত্র কালিদাদের তুলিতে যেমন ফুটে, তেমন অপর 
কোনে! কবির তুলিতে নছে। সৌন্দর্যদর্শন ও প্রদর্শনের এই মনোভাব কালিদাসের 
€বিন্মোর্ধশী'তে পাইয়াছি, পাইয়াছি “মালবিকাগ্সিমিত্রে, পাইয়াছি “অভিজ্ঞানশকুস্তলে' | 
আমার তে! ধারণা এই, বাসনাগত প্রেমের সৌন্দর্যবিহ্বলতার চিত্র অঙ্কনেই কালিদাসের 
অদ্বিতীয়ত্ব, তপন্যাগত প্রেমের মহিম! শকুস্তলা বা! কুমারসম্ভবে যে লক্ষিত হইয়াছে, 
কেবলমাত্র তাহাই কালিদাসীয় প্রতিভাবিচারের মাপকাঠি নহে। রবীন্দ্রনাথ হ্য়ং 
কুমারসম্ভব ও শকুন্তলার প্রেমতত্বের যে দর্শনব্যাধ্যা দিয়াছেন, রবীন্ত্রনাথের পক্ষেই ত, 
সম্ভব, কিন্ত অনেক সময় আমার মনে সংশয় জাগিয়াছে, কালিদাসের প্রেমতত্ব সম্পকে 
রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন, তাহ! রূৰীন্দ্রনাথেরই মনগড়া কি না। তপশ্থিনী শকুস্তল। 


২৪০ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


মহাঁভারতেরই একটি খণ্ুচিত্র। শকুস্তলা নাটকে এই তপস্থিনীকে না রাখিয়! উপায় নাই 
বলিয়াই কবি রাখিয়াছেন, প্রেমের সংযম ও তপন্তার কোনো উচ্চধর্ম ও দর্শনতত্ব প্রকাশ 
করিবার উদ্দেশ্ট্ে কালিদাস তপশ্থিনীর চিত্র আকিয়াছেন, এমন তো মনে হয় না। অনুরূপ 
প্রেমকাহিনী “মালবিকাগ্নিমিত্রে তপশ্ঠার কোনে বালাই নাই, কিন্তু মিলন তো হইয়া গেল 
সসম্ানে ও আনন্দসমারোহে । রবীন্দ্রনাথ "মালবিকার নাম একাধিক খগুডকবিতায় 
উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার প্রেমদর্শন লইয়া কোনো অভিমত প্রকাশ তো করেন নাই। 
ইহার কারণ আর কিছু নহে, মালবিকার তপস্তাবিহীন উচ্ছ্বসিত প্রেম রবীন্দ্রচিত্তে ততটা 
প্রভাব বিস্তার করে না, যতটা করে শকুস্তলার তপঃসিদ্ধ করুণ প্রেম। আমার বিশ্বাস, 
রবীন্দ্রনাথ তাহার আপন প্রেমদর্শনের আলোকে শকুন্তলা! পাঠ করিয়াছেন বলিয়া কালিদাসের 
মধ্যে প্রেম ও বৈরাগ্যের একটি সমন্বয় তত দেখিতে পাইয়াছেন। রবীন্দ্রর্শনের আলোকে 
শকুত্তলার অপূর্ব ভাষ্য প্রকাশিত হইয়াছে সন্দেহ নাই, কালিদাসের শকুন্তলার মত 
রবীন্দ্রনাথের শকুস্তলাও একটি নৃতন স্থা্ট বলিতেও আপত্তি করিব না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া কালিদাসকে যদি তত্বগত প্রেমদর্শনের তপন্বী কবি বলিয়া কখনও 
ধারণ! হয়, তবে সে ধারণ অবশ্যই পরিহার করিব। 


কিন্ত ইহার অর্থ এই নহে যে, কালিদাস বাসনাময় প্রেম ও নগ্নরূপের বর্ণনব্যাপারে 
নিত্য অসংযমী। কবির রাজ্যে কালিদাসের মত সংযমী কবি বোধহয় রবীন্দ্রনাথ ৪ 
নহেন। রবীন্দ্রনাথের রচনায় অতিকথনের দোষ একাধিক ক্ষেত্রে পাওয়া যাইতে পারে, 
কিন্ত কালিদাসে কুত্রাপি নাই। কালিদাসে রবীন্দ্রনাথের ন্যায় উচ্চতর প্রেমের দর্শন নাই, 
কিন্তু শিল্পবিচারে আশ্চধ র্সিকের অত্যাশ্চর্য সংযম আছে। বল! বাহুল্য, শিল্পম্ক,ত্তির 
জন্য যে সংযমের প্রয়োজন, সেই সংযমের কথাই বলিতেছি। কালিদাসের সাহিত্য 
হইতে ছুই একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিেই কথাটি স্পষ্ট হইবে। 


শকুস্তলা নাটকের তৃতীয় অঙ্কের শেষাংশ তুলিতেছি। 


ছুম্নন্ত নির্জন তপোবন-কুঞ্জে শৰুন্তলার সহিত মিপিত হুইয়াছেন। সন্ধা হয়-হয়। 
অননুয়া ও প্রিয়ংবদা “পুহবীএ জো সরণং সো! তুহ সমীবে বট্রঈ” বলিয়। কৌশল করিয়। 
পলাইয়াছে। প্রেমের সৌরভময় নিস্তব্ধ ও নির্জন পরিবেশটি বড়ই মনোরম বলিয়া মনে 
হইতেছে। এমন সময় ছুম্ন্ত শকুত্তলার চিবুক ধরিয়া মুখ উত্তোলন করিবার চেষ্টা 
করিলেন। শকুস্তলা যখন বাতিবান্ত হইয়া পড়িতেছেন, তখন নেপথ্য হইতে হঠাৎ 
ইঙ্গিতধ্বনি শোনা গেল : 

চক্কবাকবহুএ আমস্তেহি সহমরং। উবদ্রিদা রঅী। (“চক্রবাক বধূ, সহচরের নিকট 
হইতে বিদাঁয় লও এইবার । রজনী যে আসিল”) 


প্রকৃতি ২৪১ 


ইঙ্গিতধ্বনির অর্থ বুঝিলেন শকুন্তলা । আধা গৌতমী আসিতেছেন, তিনি বুঝিলেন। 
ছুষ্মন্তুকে সসম্তরমে তাই কহিলেন : 

পোরব অসংসঅং মম সরীরবুত্তস্তোবলভ্তদ্স অজ্জ1 গোতমী ইদ্রো এব আজচ্ছদি। দাব 
বিভবান্তরিদো হোহি। («“পৌরবরাজ, আমার শারীরিক কুশল সংবাদ লইবার জন্য আধা 
গৌতমী নিশ্চয়ই আসিতেছেন। শাখান্তরালে এই বেল! আপনি লুকাইয়া পড়ুন ।” ) 

-__-তথা, বলিয়া ছুম্মন্ত শাখান্তরালে লুকাইতে গেলেন। অতৃপ্ত যৌবন-বাসনা অন্তরেই 
রহিয়া গেল। কিন্তু লক্ষণীয় বিষয় এই, ছুম্মস্তের এই অতৃপ্তি কাব্যকে আরো সুন্দর করিয়াই 
তুলিল। ভোগের সার্থকতার চিত্র এই স্থলে শুধু ভারতীয় ধর্ম-সংস্কারেই যে বাধে, তাহা 
বলিব না, কাব্যসৌন্দর্যের ললিত শিল্পধর্মেও বাধে । কাব্যের এই যে সংযম, ধর্মের জন্তু 
শুধু নহে, কাব্যের জন্যও ইহার প্রয়োজন। রসোচ্ছাসের অমিত আনন্দলীলার তাগিদেই 
ইহার অভিব্যক্তি । ভোগের দ্বারা কাম নিঃশেষিত হইল না-বরং অতৃপ্তির সৌন্দর্যে 
লুন্ধ করিয়া তাহাকে জীয়াইয়। রাখ! হইল। কামকে চাখিয়া চাখিয়। ধীরতার সহিত 
একটু একটু করিয়া ভোগ করার নাম শিল্পের সংযম। কথাশিল্পের রসোতীর্ণতা এইন্গপ 
সংযমের উপর বিশেষ করিয়াই নির্ভর করে। 


মালবিকাগ্রিমিত্র নাটকের অন্রন্ধপ একটি ঘটনার কথা তুলিতেছি। চতুর্থ অঙ্কের 
শেষাংশ দেখুন । 

রাঁজরাণী ধারিণীকে ভাড়াইয়। রাজ অগ্নিমিত্র বিদূষককে সঙ্গে লইয়া গোপনে কুমারী 
মালবিকার কক্ষে আসিয়াছেন। মালবিকার সঙ্গে ছিল বকুলবালিক।। চতুর বিদৃষক 
কৌশলে তাহাকে দিল্ল সরাইয়া, নিজেও বাহিরে আসিয়া! স্টিক শিলাস্তস্তে ঠেস দিয়া হইল 
নিদ্রাগত। রাজার সম্মুখে একাকিনী মালবিকা ভয়ে ভয়ে রহিল দাড়াইয়া। প্রণয়ের 
নির্জন পরিবেশটি লক্ষ্য করিয়া অগ্রিমিত্র হইলেন কামনাবিহবল। প্রেমভাষণ শহর করিলেন 
অবারিত আনন্দে । 

কিন্ত না। প্রণয়ের পথে বিস্ব অনেক। কালিদাপের রীতিই এই--প্রেমের উন্মুক্ত 
অবসর কৃষ্টি করিয়াই সম্মুখে আনিয়৷ দিবেন পর্বতপ্রমাণ বাধা । দেখা গেল, রাজা অগ্নিষিত্র 
যখন প্রেমবচনে মালবিকাকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তখনই বহির্দেশে রাজার 
পাটরাণী, নাম ইরাবতী, আসিয়৷ পড়িলেন অতকিতভাবে। 

বিদূষকের উপর ইরাবতীর ভীষণ ক্রোধ । নিদ্রিত বিদ্ষককে ভয় দেখাইবার জন্ম 
ইরাবতীর নির্দেশে নিপুণিকা একখানা বাকা লাঠি তাহার দিকে দিল ছুঁড়িয়া। বিদষক 
জাগিয়া উঠিলেন। চিৎকার করিলেন আতঙ্কে : ূ 

_অবিহা অবিহা। দব্বীকরো! মে উবরি পরিপড়িদো (গেলাম রেরগেলাম। সর্প 
পড়িয়াছে আমার উপর ।) 


১৬ 


২৪২ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


--ন ভেতব্যং ন ভেতব্যম্‌। 

বলিয়! রাজা অগ্নিমিত্র প্রিয়বয়স্থকে রক্ষা করিবার জন্য আসিলেন ছুটিয়া। দেখা গেল 
রাজার পশ্চ।তে মালঘখিকাও আমিতেছেন। কহিতেছেন : 

__ভট্ট।! মা দাব সহস! নিক্কমিছ সপ্পোত্তি ভণাদ্দি। ( “প্রিয়তম, হঠাৎ বাহিরে যাইবেন 
না। সর্পের কথা বলিতেছি 1) 

প্রণয়ের কুঞ্ধমধ্যে ইরাবতীর আকম্মিক অবতারণার শিল্পগত কারণটি বিবেচনা করিয়া 
দেখুন। ভোগতৃষ্তার গতি-তরঙ্গে বাধা আনিয়া একদিকে যেমন ভোগলিপ্লাকে উ্দগ্র 
করিয়া তোল! হইল, অপরদিকে তেমনি প্রেমিক-প্রেমিকার অন্গরাগের প্রগাঢ়তা ও অল্প কথার 
স্পষ্ট করার সুযোগ লওয়া গেল। মালবিকার “ম। দাব সহসা নিকমিছু" এই উক্তি রাজার 
প্রতি তাহরর প্রগাট প্রণয়ই সুচিত করিতেছে । বিদূষকের “অবিহা অবিহা” বলিয়া 
চিৎ্কার--শকুত্তলার “চক্কবাকবহুএ ইত্যাদি উক্তির মতই ইঙ্গিতধ্বনি। ইরাবতীর আগমন- 
বার্তা জানাইয়া রাজাকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্ত বিদূষক চিৎকার করিয়াছিল কি না 
জানি না, কিন্তু কবি কালিদাসের শিল্পসংযমের ইহা যে ইঙ্গিতধ্বনি, তাহা স্পষ্ট করিয়াই 
বল। যায়। 


উদ্[হরণ আর বাড়াইব না। “কুমারসম্ভব' হইতে আর একটি উদাহরণ দিয়াই 
প্রসঙ্গান্তরে যাইবার প্রস্তাব করিতেছি । কুমারসম্তবের অষ্টমসর্গে চিত্রিত হরপার্বতীর 
রতিবিলাপ-চিন্তর স্মরণ করুন। 
হরপার্বতীর বিবাহ হইয়া গেছে । নবোঢা উমার মনোহর রূপ দেখিয়া হরের অন্তরে 
লব নব ভাব জাগিতেছে। 
ব্যাহ্ৃতা প্রতিবচে। ন সন্দধে গন্তমৈচ্ছদবলম্বিতাংশুক' 
সেবতে স্ম শয়নং পরাজ্মুখী সা তথাপি রতয়ে পিনাঁকিনঃ। 
হর কখা কহিতে যান, উত্তর দেন না পাবতী। আচল ধরিয়া টানেন, পাবতী 
ছাড়াইয়৷ পলাইতে চান , শয্যার একপাশে পার্ধতী দূরে সরিয়া থাকেন, তবু কী বিচিত্র, 
পিনাকী তাহাতেই রত হইতে থাকেন অহরহঃ। 
আবার অন্যত : 
যম্মুখ গ্রহণ মক্ষতাধরং দানমত্রণপদ্ং নখস্ যৎ 
যদ্রতং চ সদয়ং প্ররিয়স্ত তৎ পার্বতী বিসহতে ম্ম নেতরং। 
আল্তে। আবেগে ছুটি একটি সোহাগচুম্বন কিংবা প্রেমাবেগের সহনীয় কিছু অত্যাচার 
হর যখন সদয়ভাবে করিতেন, পার্ধতী তে! বাধ। দিতেন না, প্রচণ্ড রকমের কিছুর বিরুদ্ধেই 
ছিল তাহার প্রতিকূলতা | 
ইহার পর কালিদাস রতিবিলাসের পুর্ণচিত্রই অবশ্ট অংকন করিয়াছেন। কিন্ত 


প্রকৃতি ২৪৩ 


লক্ষণীয় বিষয় এই, যতটুকু বলিলে ভোগের আনন্দ স্থম্দর ও উপভোগ্য হইয়া প্রকাশ পায়, 
ততটুকুই তিনি বলিতে জানেন, তাহা ছাড়া একটি শব্দও তিনি উচ্চারণ করেন ন!। 
ইহাকেই আমি শিল্পের সংযম নামে অভিহিত করিয়াছি। যৌবনচাপল্যের অজন্র চিত্র 
কালিদাস অংকন করিয়াছেন, প্রকৃতির রূপে দেখিয়াছেন রমণীয় রম্ণীরপের আনন্দ- 
ইন্রজাল,_-কথায় কথায়, ছন্দে ছন্দে, নানারঙ্গে প্রকাশ করিয়াছেন উদগ্র বাসনাচাঞ্চল্যের 
মোহময় স্বপ্(তিশযা, তথাপি শিল্পের বিচারে কোখাও তাহাকে অসংযমী ভাবিতে পারি 
নাই মুহূর্তের জন্য । এইখানেই কালিদাসের কালিদাসত্ব। এই যেকালিদাসত্ব, ইহাই 
গভীর ও গম্ভীর মহিমায় প্রকাশিত হইয়াছে তাহার বিচিত্র প্রকৃতির রূপচিত্রে। “অনস্তরত্ব- 
প্রভব' উত্ত,ঙ্গ হিমাচলের বূপচিত্র, “তরক্ষাধরদানদক্ষ' বিশাল সিন্ধুর মহিমময় আলেখা, 
“নবকুন্থমযৌবনা" বনজ্যোত্নার আবাসভূমি, তপোবনের শ্ঠ|মসৌন্দ্য, ধজ্যোতিচ্ছায়া 
কুস্থমরচিত' অপরূপ অঙ্গকার স্বপ্রশোভা--কালিদাসের তুলিকায় অভিনব শ্রী ও সৌন্দর্যে 
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। ইন্দ্রিয়গোচর প্রত্যক্ষ প্রকৃতিকে কত রঙে ও কত রূপে স্বপ্নময় 
করিতে পার! যায়, ভারতীয় কাব্যে কালিদাসই তাহা! পূর্ণভাবে দ্রেখাইয়াছেন। এইস্থলে 
শান্ত্রীমহাশয়ের একটি কথ! মনে পড়িয়। গেল : “বাইরণ জাক করিয়! বলিয়াছেন, 1065০11- 
(100. 15 200 60706, কিন্তু বাহ্জগণ্বর্ণনায় কালিদাস অদ্বিতীয়। সেক্ষপীয়র বাহ্‌ 
জগদ্র্ণনায় হাত দেন নাই, তিনি বাহ্জগৎ বড় গ্রাহথও করিতেন না। মন্ুষা হৃদয়ের উপর 
তাহার আধিপত্য সর্বতোমুখী। তাহার যেমন অন্তর্জগগতের উপর, কালিদাসের তেমনি 
বাহজগতের উপর দর্বতোমুখী প্রহ্থুত। । "*ম্বভাববর্ণনায় তাহার সমান্তরাল কেহ নাই। 
বাহ জগদ্বর্ণনায় তিনি যে শুদ্ধ সৌন্দধমাজ বর্ণনা করিয়াছেন, এমন নহে । হিমালয়- 
বর্ণনস্থলে যাহাই করুন, তাহার অনেক বর্ণনা এত গভীর যে, ভাবিতে গেলে হাদয় কম্পিত 
হয়। কিন্ত তাহার ম্বভাববর্ণনাই আমরা বড় ভালোবাসি এবং তাহাই অধিক ।' 
[ কালিদাস ও সেক্ষপীয়র, হরপ্রসাদ গ্রন্থাবলী, পৃ ২৬৫-৬৬ ]1 বস্তুত: কালিদাসের ম্বভাব- 
সৌন্দধবর্ণনায় যৌবনের বাসনাবিলাসের ছদয়োন্সাদকর যে মধুময় শ্বপ্ু দেখি, তাহা আর কোনো 
কবির মধ্যেই দেখি না। কালিদাস সুন্দরের কবি_ কিন্ত প্রত্যক্ষ নুন্দরের । অলক্ষ্য স্থন্দরের 
বাণী কালিদাসে যে নাই তাহা বলি না, তবে তাহা কালিদাসের বৈশিষ্ট্য নহে। কালিদাসের 
অদ্ধিতীয়ত্ব বাহজগব্বর্ণনায়, যৌবনবাসনার চিত্র চিত্রণে। কালিদাসের প্রকূতিচিত্র দেখিয়া 
অনেক সময় আমার মনে হইয়াছে-_কালিদ|স বুঝি কামনা, চাঞ্চল্য ও যৌবনবাসনারও 
মহান কবি। তাহার প্ররুতি কামনাময়ী শ্বপ্রসোহাগিনী । পু িগত পাগ্ডডিত্যের মোহ ও 
সংস্কার ত্যাগ করিয়া! সহজদৃষ্টিতে তাহার প্রক্ৃতিচিত্র অবলোকন করিলে-_-কি ভিতরে, কি 
বাহিরে মোহময় যৌবনবাসনার বূপরম্য অমিতোচ্ছাসই দেখিতে পাইবেন রবীন্দ্রপ্রক্তি, 
বল! বাহুল্য, এইবপ নহে। তাহার প্রকৃতির বহিরশ্তে বাসনার রূপ, কিন্তু অন্তৃঙ্তে 
ভিন্নতর ভাবলীলার আনন্দমহিমা। 


২৪৪ ্‌ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


তম্থর অতীত তনু, 
পরশ-এড়ানো৷ সে যেন ইন্দ্রধ 
নানা রশিতে রাঁডী;... 
ধ্যানপ্রতিমারে স্বপ্নরেখায় আকে, 
অপরূপ অবগুনে তাকে ঢাকে, 
অজানা করিয়! তোলে। [ প্রত্যপণ, বীথিকা ] 


এই অপন্ধপ অবগ্চগনে ঢাকা তন্গর অতীত তচ্ছর মহিমা ভবভূতির রচনায় খানিক 
পরিমাণে মেলে, ভবভৃতির প্রকৃতি-রূপে আছে অতীত স্থৃতির মৃত্যুহীন অরূপকাস্তি। 
যাহ! একদিন পাইয়াছিলাম, আজ হারাইয়াছি, তাহারি রূপদিব্যতার গীতচ্ছবি ভবভূতির 
উত্তররামচরিতের “ছায়া নামক তৃতীয়াংকে অরুত্রিম কাব্যময়তায় হইয়াছে প্রকাশিত। 
ভবভভূতির প্রকৃতি কালিদাসের প্রকৃতির মত গ্রীতিময়ী তো বটেই, উপরস্ত স্বতিময়ীর শ্বপ্র- 
সৌন্দর্যও আছে তাহার অঙ্গ-লাবণ্যে। রূপ হইতে অরূপে গতায়াতের বহু গুঞ্চন 
শুনিয়াছি উত্তরচরিতের শ্লোকাবলিতে ; বিশেষ করিয়! প্রেমের ব্যাপারে অতীন্দ্রিয় একটি 
ভাব|বেশের প্রভাব তাহাতে বিশেষভাবেই লক্ষ্য করিয়াছি। 


দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করিয়া রামভদ্র প্রকৃতির রূপ তে! দেখিলেন না, দেখিলেন অতীত 
স্বত্িবিমণ্ডিত বূপাতীত ভাবরূপ। 
যত্র দ্রম! অপ মুগ। অপি বন্ধবে। মে 
যানি প্রিয়াসহচরশ্চিরমধ্যবান্তম্‌। 
এতানি তানি বহুনিঝরকন্দরাণি 
গোদাবরীপবিসরস্ত গিরেস্তটানি ॥ 


কি তরু, কি মুগ, যেথা সকলেই বান্ধব আমার, 
সেই স্থানে প্রিয়াসনে কতদিন করেছি বিহার। 
এই সেই পরিচিত পুর/তন চারু গিরিট, 
নিঝর কন্দরে পূর্ণ গোদাবরী নদীসঙ্ষিকট ॥ 
[ জ্যোতিরিজ্রন।থ কৃত অনুবাদ - 
তরু দেখিয়া বা মৃগ দেখিয়া, গিরিতট দেখিয়া অথব1 গোদাবরীর রূপ দেখিয়! ভাবাবেগে 
সমাধিস্থ হওয়া! তো সামান্য প্রেমের লক্ষণ নহে। রামভদ্র কিন্ত অরণ্যলোকের এই সমস্ত 
হন পরিচিত দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে “হা দেবি দগণ্ডকারণ্যবাসপ্রিয়সধি' 
্ রি ৭. বলিয়া সমাধিস্থ হয়৷ গেলেন। 'নিকটেই ছিলেন সীতা অনৃষ্ঠরূপে। 
তিনি বাকুলা হইলেন রামের এই শোকমূক্তি দর্শনে । তমসাকে 


প্রকৃতি ২৪৫ 


ডাকিগ্না কহিলেন আর্তক্ঠে: ভঙবদি তমসে, পরিশ্তানাহি, জীবাবেদি অজ্জউত্তং। 
( ভগবতি তমসে, রক্ষ। করো; জীবন দান করো! আধপুত্রের। ) 

তমসা, মনে রাখিতে হইবে, একটি নদী মাত্র। ভৰভূতিতে নৃতন দেখিতেছি এই, 
প্রকৃতি মান্থষের মত রূপ ধরিয়া মানুষের পরিচর্ধা করিতেছে, মানুষের সহিত মানুষের 
মতই কথ! কহিতেছে, শোঁক-ছুঃখ, আশা-আনন্দ ও সান্বনা প্রকাশ করিতেছে । ভবভূতি, 
মনে হয়, কালিদাস হইতেও 'রোমার্টিক'। কালিদাস "সন্গিহিতশ্ুপোবন্তরুগপুঞ্জের সহিত 
কথা কহিয়াছেন, পত্রপুষ্পপল্পব, পশ্তপক্ষী ও সাগরসরিতের সহিত ব্যবহার করিয়াছেন 
সহধমীঁ আম্মীয়জনের মত, “সন্তপ্তানাং শরণং যে পয়োদ মেঘ, তাহার নিকট বিলাপলিপি 
করিয়াছেন প্রেরণ, কিস্তু কথা কহান নাই কোনো! মেঘকে, কোন তরুকে বা কোনে। 
বিহঙ্গকে। কালিদাসের প্ররুতি প্রাণময় চিত্র হিসাবে ত্রষ্টার সম্মুখে হয় সমুস্তাসিত, কিন্ত 
ভবভূতিতে দেখিতেছি, শুধু চিত্র নয়, প্রেমচরিত্রের জীবন্ত মানবিক মৃতি। সীতার 
সধীদল তমস!, মূরল1, গোদাবরী__ইহাদের নদীত্ব যেন পরিচয়ই নহে, লীতার সধীত্বই 
ইহাদের প্রকুষ্ট পরিচয় 

সীত1 কহিলেন : ভমবদ্দি তমসে, জীবাবেদি অজ্জউত্তং। তমস। উত্তর করিতেছেন : 


ত্বমেব নু কল্যাণি সংজীবয় জপৎপতিম্‌। 
প্রিষস্পর্শে! হি পাণিন্তে তত্রৈব নিয়তো৷ ভর: ॥ 


তুমিই বাঁচ1ও ভদ্রে রামেরে এখন । 
প্রিয়ম্পর্শ তব করই করব সপ্ধীবন ॥ 


অদৃষ্তরূপিণী সীতা প্রিয্নতমাকে স্পর্শ করিলেন, সহর্ষে দেখিলেন রামভদ্রের চেতনা 

ফিরিয়া আসিল। বিশ্মিত রামভদ্র ইতস্ততঃ চ|রিদিকে চাহিতে লাগিলেন । সাত। নাই, 
অথচ সীতার প্রেমম্পর্শ অন্গভূত হইতেছে, দিশি দিখি অতীতদিনের প্রেমেব স্বৃতিময় 
ছুঃসহ সৌন্দর্ধ বিকীরিত হইতেছে । “কিমেতৎ* ? 

স্পর্শ: পুরা পরিচিতো নিয়তং স এষ 

সংজীবনশ্চ মনসঃ পরিমোহনশ্চ । 

সংতাপজাং সপদি যঃ প্রতিহত্য মৃছণ 

মানন্ধনেন জড়তাং পুনরাতনোতি । 


এ যে চিরপরিচিত পরশ তাহার 
সপ্বীবন সম্মোহন উভয়ি আমার । 
সন্তাপের মৃছণ? ভাঙ্গি' ও করপরশে 
বিহ্বল করে যে মোরে আবার হরষে ॥ 


২৪৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


প্রেমের অরূপ রূপটি অদৃষ্ঠরূপিণী সীতার মধ্য দিয়া কবি ভবভূতি অভিনব কৌশলে 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। প্রিয়াকে দেখিতে পাওয়! যাইতেছে না, কিন্ত প্রিয়া তো আছেন 
নিকটেই। চিত্তের আবেশে, আনন, স্বপ্নের স্বখবিলাসে, অঙ্গের যৌবনশিহরণে, প্রকৃতির 
বিভিন্ন রূপবৈচিত্র্যে অন্থভব তো! করা যাইতেছে । রূপের মধ্য দিয়া অরূপদর্শনের এই যে 
মানসলীলা, ভবভূতি কাব্যের ও প্রকৃতির ইহাই প্রাণবন্ত । ভবভূতি যেন বলিবেন : 
অরূপই মাম্থষের চরিত্রসত্তা, তাহার আম্মার আত্বীয়। বিশ্ববিধ রূপের যবনিকা পতনে 
মেঘাবৃত চন্ত্রমার মত অরূপ থাকে আচ্ছন্ন হইয়া? দৃষ্টি যখন প্রথর হয়, তখন রূপের 
যবনিকা ভেদ করিয়া অরূপের লীলাদর্শন হয় সম্ভব । তখন “চিনি চিনি” বলিয়! চিত্ত ছুটে 
অনন্ত রহস্যা বেগে, স্বপ্ন দেখে অজন্র। 
এই যে রূপ হইতে অরূপের স্থৃতি-_উত্তরচরিতের দণ্ডকারণ্য ও গোদাবরী বর্ণনায় তাহ! 
স্পষ্টভাবে বিভাসিত হইয়াছে । অরণ্যের মযূর দর্শনে রামভদ্র সীতাকে স্মরণ করিতেছেন, 
কদস্ববৃক্ষটিকে দেখিয়া সীতাকে তাহার বড় ব্যাকুল ভাবেই মনে পড়িতেছে,_কদলীর বন 
দেখিয়া, তত্রস্থ মৃগশিশুদের দেখিরা এবং সর্বোপরি বামসীতার বিশ্রামস্থল সেই শিলাতলটি 
দেখিয়া রামচন্দ্র স্থির আর থাকিতে পারিতেছেন না। বৈষ্ণবকবিদের বিরহিণী রাধা 
যেমন সর্বত্র শ্তামময় জগৎ দেখিয়াছেন, ভবভূতির রামভদ্র প্রেমাবেগে তেমন্মি বনভূমিকে 
সীত]ময়ী দেখিয়া! শোকার্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। 
বনরূপে সীতারূপ দেখিয়া কাব্যময় সৌন্দর্যের এই বিস্তার রূপ হইতে অরূপের কাব্যতত্বই 
প্রকাশ করে। তবে বলিয়া রাখা ভালো, রাবীন্দ্রিক অরূপতত্বের সহিত ইহার আকাশ- 
পাতাল ভেদ আছে। ভবভূতি বস্তর চিত্রে বস্তর স্বৃতিই অনুভব করিয়াছেন। আজ 
যাহ। অরূপ, কাল তাহা বস্তজগতেই ছিল রূপময় প্রত্যক্ষ শোভায় স্ন্দর। বিগত বস্তর 
মধুময় ও আবেগময় স্বৃতির নামই ভবভূতির অরূপকান্তি। এই দিক দিব! বিচার করিলে 
মেঘদূতের কবি কালিদ!সের সহিত কিছুটা পরিমাণে তাহার সাদৃশ্ত আছে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
সহিত মোটেই নাই। রবীন্দ্রনাথের অরূপ অতীতকালের কোনে! রূপমহিমার আবেগময় 
স্বৃতিমাত্রই নহে, অর্থাৎ ইহজীবনের বস্ত-অতীতেই তাহার স্থিতি নহে, জীবনে জীবনে, 
আরো জীবনে, গহীনতম অগ্ধকারাচ্ছন্ন পুগ্তীভূত বহু বিশ্বজীবনে তাহার লীলা, অনাগ্যন্তকাল 
হইতে তাহারই অব্যাহত স্থরধ্বনি রোমাঞ্চিত, উদ্বেজিত, শিহরিত হইতেছে ইহলোকগত 
এই বস্জীবনে। 
অনাদিবীণাঁয় বাজে যে রাগিণী গভীরে গম্ভীরে 
সিতে গ্রস্ফুটি উঠে পুষ্পে পুশ্পে, তারায় তারায়, 
উত্ত,্গ পর্বত-শৃঙ্গে, নিঝরের দুর্দম ধারায়, 
জন্মমবণের দোলে ছন্দ দেয় হাসি-ক্রন্দনের, 
সে অনাদি স্বর নামে ভব স্থুরে, দেহবদ্ধন্রে 


প্রকৃতি ২৪৭ 


পাশ দেয় মুক্ত করি; বাধাহীন চৈতন্য এ মম 
নিঃশবে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্তরতম 
প্রাণের রহস্তলোকে । [ গীতচ্ছবি, বীথিক1 ] 


রবীন্্রপ্রকতির এই 'অস্তরতম প্রাণের রহস্তলোকে' নি:শবে যতই গ্রবেশ করিতে 
চাহিয়াছি, ততই বিশ্বের অন্যান্ত কবি হইতে তাহার পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য আমার চোখে 
পড়িয়াছে। তুলনামূলক সমালোচনার দ্বারা এই টৈশিষ্ট্যকে স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করা 
অপেক্ষাকৃত সহজ মনে করিয়া ছই-চারিজন বিখ্যাত কবির কাব্য লইয়া নাড়াচাড়া 
করিয়াছি মাত্র। পাঠকগণ নিশ্চয়ই বুঝিতেছেন যে, ববীন্দ্রনাথের ভাবগত স্বাতন্ত্টুকু 
বুঝিবার উদ্দেস্তেই অন্যান্য কবির কথা আলোচিত হইতেছে । একজন বিরাট কবির 
সহিত অপর একজন বিরাট কবির দর্শনগত স্ক্ স্বাতন্ত্রর কোথায় তাহা বিচার করা 
মোটেই সহজপাধ্য ব্যাপার নহে। তুলনামূলক সমালোচনার ব্যাপারে পক্ষপাতিত্থের 
অন্ধতা সমালে|চকের বুদ্ধিবিচারকে অনেকক্ষেত্রেই আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। তবে বর্তমান 
প্রবন্ধলেখকের এইটুকু মাত্র স্থবিধা যে, যথার্থভাবে কবিবর্গের কাব্য বিচার তিনি 
করিতেছেন না, কাব্য হইতে কবির মনোভাবের আভাসটুকু লইয়া তাহারি সাহাযো] 
তাহাদের মনোদর্শনের স্বরূপটৃকু নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এক্ষেত্রে ব্যক্তিগত 
রুচি বা ভালোলাগা-মন্দলাগার প্রভাব খুব বেশি প্রাধান্য নাও পাইতে পারে। বস্ততঃ 
একেবারেই যাহাতে ন! পায় তাহার চেষ্টা লেখক করিতেছেন এবং করিবেন । প্রবন্ধ 
লেখকের বিশ্বাস এই যে, যে মনের চেতন। বাহিয়া অমর কাব্যরাজি স্র্ষ হইতে সপ্ঠরশ্মির 
মত প্রভাসিত হয়, সেই মনের সাধন-ম্বরূপ, তাহার প্রতিভা ও প্রেমবৈশিষ্ট্যের নির্দেশ 
লইতে পারিলে কাব্যপাঠের ফলশ্রুতি অধিকতর মূল্য ও মর্যাদা লাভ করে, উপরস্ধ ইহার 
ছার! বেধ বিস্তৃত হওরার স্থযোগ থাকায় কবি হুইতে কবির হুক্ম স্বাতন্ত্রটকুর সৌন্দ্যও 
্বচ্ছ মানসদর্শনের দর্পণালোকে সহজেই ধরা পড়ে। কাব্যালোচনায় মনোদর্শনের 
প্রয়োজনীয়ত। সম্পর্কে স্বধীসমাজকে আজ তাই ধীরভাবে চিগ্ত করিতে হইবে। কবিমনের 
স্বরূপ, উচ্চতা, অধিগতি ও সাধনধর্ম সম্পর্কে আলোচনা যদি ব্যাপকতরভাবে হইতে 
থাকে, তবে কাব্যালোচনার আর একটি নৃত্তন রুদ্ধ দ্বার উন্মুক্ত হইয়া যাইবে। রবীন্দ্রনাথের 
মনোদর্শন লইয়া গভীরভাবে আমরা আলোচনা করি নাই বলিয়৷ তাহার মন, ব্রহ্ম বা 
প্রকৃতির হ্বরূপ সম্পর্কে এখনও আমরা স্পষ্ট ধারণা করিয়া লই নাই। ফলে এই সকল 
বিষয় লইয়। তিনি যখন কাব্য রচনা করিয়াছেন, সাধারণ বিদ্যাবুদ্ধি অন্থসারে সাধারণ 
রীতিত্বেই ভাসা-ভাসাভাবে তাহ। বুঝিয়াছি, রুচি ও বোধান্রুসারে নানা 'মত নানাজনে 
নানাভাবে ব্যক্ত করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে আমরা সকলেই মুগ্ধ, রবীন্দ্রনাথ যে 
একজন বিরাট কবি সে বিষয়ে আমাদের কাহারো! কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু বিশ্বের অগ্যগ্য 


২৪৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


বিরাটবর্গের প্রতিভা! হইতে তাহার প্রতিভার শ্বাতন্ত্রা কোথায়, তাহা সুক্ভাবে এবং 
সঠিকভাবে জানিতে না পারিলে তাহার বিরাটত্বের বিশেষত্ব আম্বাদন সহজ হয় বলিয়া 
তো যনে করি না। দর্শনজগতের যে মধ্যবর্তী রহম্তালোক অধিকার করিয়া স্বর্গ ও মর্ত্যের 
সেতুরূপে তিনি দাড়াইয়৷ আছেন, অভিনব সেই 'রহস্তলোকের' সন্ধান করিবার উদ্দেস্টেই 
বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধের অবতারণা । জীবনাচলের উত্ত,ঙগশিখরে স্র্যের মত বিরাজমান রহিয়! 
তাহার দর্শনের গ্রেমনুর্য কাব্য বনুদ্ধর/র বিশ্বদেশে বিকীরণ করিয়াছে বিচিন্র অনুভূতির 
রাগরশ্মি। বিচিত্র রশ্মির অদ্বিতীয় নায়ক এ প্রেমের স্বরূপটি জানা থাকিলে রশ্শি-প্রকতির 
স্বরূপও জান। সহজ হইয়। যায়। পাঠকগণ অবশ্তই অনুভব করিতেছেন, রবীন্দ্রপ্রকৃতির 
অন্তনিহিত তাৎপর্য ব্যাখ্য। করিতে বসিয়া তুলন৷ প্রসঙ্গে একাধিক অমর কবির প্রেমস্বরূপ, 
তথা প্রক্কতি্বরূপ ব্যাখ্যা করার গুরুদায়িত্ব কেন স্বন্ধে লইয়াছি বা লইতেছি। এই ব্যাখ্যার 
দ্বার! রবীন্দ্রপ্রকৃতির ব্বাতন্ত্র্য বুঝ। যদি সহজ ন। হইতে থাকে, খে অবশ্ত ইহার মান বা 
মূল্য কিছুই নাই। 


সংস্কৃত কাব্যস|হিত্যে আরে। অনেক মহ।ন্‌ কৰি আছেন, ধাহ|র। কাব্যপ্রতিভার উত্ত,্ 
শিখরদেশে উন্নীত হইয়া অমরত্বের জ্যোতিরে্পোকে আছেন দীপ্যমান। তাহাদের কাব্যা- 
লোচনার প্রলোভন ত্যাগ করা কাব্যামোদীর পক্ষে সত্যসত্যই ছুক্ষর। কিন্তু পাঠকগণ 
আশ্বস্ত হইতে পারেন এই ভাবিয় যে, সকলের কথা আলো$না করার স্থান যে 
ইহা নয়, তাহ! আমার অজানা নহে। ধাহাদের কথা আলোচনা করিলে রবীন্দ্রনাথের 
বিশ।ল মনের আনন্বস্বরূপটি অধিকতর স্পষ্টতায় উজ্জ্বল হুইয়া৷ উঠে, তাহাদের কথাই আমি 
আলোচন]! করিয়াছি বা করিব। পাঠকগণ মনে রাখিবেন, যে সকল দার্শনিকের বা কবির 
কথা ইতিমধ্যে তুলিয়াছি বা পরে তুলিব, অর্থহীন পাণ্ডিত্যপ্রকাশের রুচিহীন মুঢ়তা বা 
ভাবদৈন্য ইহার কারণ নহে। রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনই আমার প্রসঙ্গ । ইংরাজী কাব্য 
সাহিত্যের মাত্র দুই তিনজন কবির কথাই আলোচনাপ্রসঙ্গে আমি উখথাপন করিয়াছি, 
কিন্তু পণ্ডিতগণ জানেন, অনন্ত নক্ষত্রথচিত ইংরাজী কাব্যাকাশে এমন অনেক উজ্জ্বল 
জ্যোতিষ বির/জমান, যাহাদের আলোকবিভায় পৃথিবীর মানসলোক হ্থ্যদীপ্তির মহিমায় 
গৌরবিত হইয়া আছে। প্রেমদর্শন আলোচনাকালে তাহাদের ছুই একজনের কথা সহজ 
ভাবেই আসিয়। পড়িবে, যথাস্থানে প্রধানতঃ রবীন্দ্রপ্রেম বুঝিবার উদ্দেশ্তেই তাহাদের কথা 
আলোচনার মধ্যে টানিয়। আনিব; কিন্তু কোনোক্রমেই মনোদর্শন আলোচনার পীম! আমি 
অতিক্রম করিব না। পণ্ডিতগণ অনবিদিত নহেন যে, সংস্কৃত সাহিত্যে ভারবি, মাঘ ও 
কুমারদাসের নাম বিশেষভাবে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । -কিস্তু কালিদাসের ও ভবভৃতির 
প্রক্ৃতিকথ। আলোচনা প্রসঙ্গে কাব্যগত দর্শনের দিক হইতে রবীন্দরপ্রকৃতি সম্পর্কে আমার 


প্রক্কৃতি ২৪৯ 


যাহা বলিবার ছিল ইহাদের আলে[চনা উত্থাপিত হইলে নৃতন করিয়া তাহারি পুনরাবৃত্তি 
করিতে হয় গ্রকৃতিবর্ণনায় ইহাদের ভাষাগত ও রীতিগত স্বাতন্ত্র থাকিতে পারে, কিন্ত 
কালিদাস হইতে ভাবগত বিশেষ কিছু স্বাতত্ত্য ইহাদের নাই। ভবভূতিতে কিছু আছে, 
রবীন্দ্রপ্রসঙ্ে রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার উদ্দেশ্টে ভবভূতির প্রকুতি-কথা সেই কারণেই উল্লিখিত ও 
ডি আলোচিত হুইয়াছে। ভারবিতে প্রকৃতি-বর্ণনা নাই এমন কথা আমি 
অগ্ঠান্তকবি. বলি না, বরং এই কথাই বলি, তাহার “কিরাতাজ্জুনীয়ম্‌, প্রকুতিরই 
চিত্রশালা। ভারবির “সপাকশস্যাহিতপাওুতাগ্তণা" “আসা দিতযৌবনা' 
পৃথিবীর রূপ, অথবা "সমুদ্রযোধিতা"র “তরঙ্গি তক্ষৌমবিপাওুসৈকত"রূপ বর্ণন প্রতিভার আশ্চর্ 
নিদর্শন বলিয়াই আমি মনে করি। তাহার 


উৎফুল্পস্থলনলিনীবনাদমুস্মাৎ 
উদ্ভৃতঃ সরসিসম্ভবঃ পরাগঃ । (৫1৩৯) 
চিত্তাকাশে ম্বপ্নলম্মোহনের বিচিত্র ইন্দ্রজাল করে রচনা । অজুনকে তগশ্য|চ্যুত করিবার 
জন্য স্বর্গ হইতে ষড়ধতুর একই কালে আবিরাবের দৃশ্ট (১ম সর্গ), অথবা অপ্দরীদের 
ন্নানের ঘ|টের মনোময় বিকল সৌন্দর্য (৮ম সর্গ) কিংবা অরণ্যলোকে শান্ত সন্ধ্যার কান্ত 
আবির্ভাব (৯ম সর্গ) কবিকল্পনার জ্যোতিমহিম|রই প্রামাণ্য বহন করে। কুমারদাসের 
'জানকীহরণে' কিষ্ণমুগলক্ষণঃ শশী"র বিস্ময়কর মোহন চিত্র অথবা “দূরমগ্ডরবিরশ্ির" স্বপ্রময় 
কল্পনার রূপ (অষ্টম সর্গ, ৫৫৯২) কিংবা শরৎ বা বসন্তের আবেগোন্ীপ্ক আনন্দকান্তি 
(চতুর্থ সর্গ) রীতিগত ও চিত্রগত বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক । মাঘের “শিশুপালবধে' 
শরদর্ণন। : 
শ্মিতসরেরুহনেত্রসরো জলা- 
ভ।রবি) ম।ণ) মতিসিতাঙ্গবিহঙ্গহসদ্দিবম্‌ 
নম অকলয়ন্মুদিতা মিব সর্বতঃ 
স শরদং শরদন্তরদিআখাম। (৬৫৪) 


অথবা! তাহার ষড়ধতুর বিচিত্র বর্ণন! (ষষ্ট সর্গ) স্বতত্ত্রভাবে আলোচন|র যোগ্য সন্দেহ 
নাই, কিন্ত যে উদ্দেশে এই সমস্ত কবিকথ|র উদ্ধৃতির প্রয়োজন, সেই উদ্গেশ্ট কালিদাস ও 
ভবতভৃতির আলোচনাতেই মাধিত হইয়াছে বলিয়া মনে করি। রবীন্দ্রনাথ একসময় 
কবি জয়দেবের অনুরাগী ছিলেন জয়দেবের “ম্মরসমরোচিতবিরচিতবেশ।” বিলাসিনী 
প্রকৃতির “ললিতাননচন্ত্রাঁ দর্শনের প্রলোভন জাগিতে পারে, কিন্ত রবীন্দত্র-ঘনোদর্শনের 
কোনে উদ্দেশ তাহাতে সাধিত হইবে না। জয়দেব অথব৷ গ্রারুত কবি রাজশেখরের 
প্রকৃতিতে (“কপ্ুরমঞ্জরী' ) বসন্তবিলাসজাত উদ্দীপ্ত বাসনার যৌবনধন্য লাবণ্য আছে, 
বিষ্াপতিতে আছে রূপমুগ্ধ কামন|র যৌবনোচ্ছল রসমূতি : 


৫৩ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


ধহা ধহা ঝলকত অজ 
উহি তঁহি বিজরীতরঙ্গ ৷ 
হেরইতে সে ধনি থোর 
অব তিন তুবন অগোর ॥ 
চণ্তীদাসের প্রকৃতি তে। প্রেমে বৈরাগিনী-_“মন উচাটন, নিশ্বাস সঘন,--পাইয়াও 
পাওয়। হয় নাই ভাবিয়া-_“বিচ্ছেদ ভাবিয়া” চিত্তখেদে যেন মলিনা। গোবিন্দদাস একজন 
মহাঁন্‌ কবি, প্রিয়-অভিসারিক! তাহার প্ররুতি, ছুর্বার গতি আছে তাহার রাগ-প্রকৃতির 
ছাদয়ছন্দে ; 
দূতর পন্থগমন ধনি সাধয়ে 
মন্দিরে যামিনী জাগি । 
প্রকৃতিবিষয়ক কবিতারচনায় জয়দেব বাজশেখর বিদ্যাণতি চণ্তীদাস ও গোবিন্দদাস 
বিশেষ কী কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন --এইরূপ একটি প্রশ্ন পণ্ডিতদের কোনে কোনে! মহলে 
জ[গিতে যে পারে না, তাহ। নহে। প্রথমোক্ত তিনজন কৰি বাহাপ্রকৃতির বূপৈশ্বর্ধ বর্ণনায় 
যথেষ্টই কৃতিত্ব দেখাইয়ছেন -_ তাহাদের কৃতিত্বসম্পঞ্িত বহু উপকরণ আমার কাছে সঞ্চিত 
আছে। শেষোক্ত ছুইজন কবির প্রকৃতি অন্তঃপ্রকৃতি, অন্তলশন প্রেমানন্দের অজন্ন রও 
আছে সেই প্রর্কতি-চিত্রে। যেরূপ কেবল নয়নগোচর প্রত্যক্ষ কূপ, শুদ্ধমাত্র তাহারি 
বর্ণনা যে প্রকৃতিবর্ণনা, তাহা! নহে; মানসনয়নে যে রূপ উদ্ভাসিত হইয়া পাঠকছৃদয়পটে 
নব নব ভাবচিত্রের আনন্দ অঙ্কিত করে, তাহার ধ্বনিও প্রকৃতিধর্ণনার বহিভূ্তি বিষয় 
নহে। এই হিসাবে চণ্ডীদাস ও গোবিন্দদাসকে শ্রেষ্ঠ প্ররুতিকবিদের সমসারে না বসাইয়। 
আমি তৃপ্তি পাই ন।। চগণ্ডীদাসাদি কবির পদাবলীতে প্রেম ও প্রকৃতি একাঙ্গ ও একাত্ম 
হইয়া আছে,উহাদের প্রেমই প্রকৃতি, প্রেমের বিচিত্ররূপই ইহাদের প্রকৃতিরূপ। 
বৈষবতত্বে দৃশ্ঠমান এই বিশ্বের সমস্তই তে। প্রকৃতি, নারী তে। প্রকৃতি বটেই, পুরুষ ও 
প্রকৃতি; ইহাদের মন ও প্রেম, প্রেম-মনের বিচিত্র ভাবান্থভাবের অজন্র লীলা-_সমন্তই 
প্রকৃতি; একমাত্র প্রেমভগবান শ্রীকৃষ্হ্ন্দরই পরমপুরুষ : ইহারি অভিসারে ভক্তহাদয়ের 
রাগপ্রঞ্কতি বিচিত্র রাগাহুগ প্রীতির বিশ্বতৃবিবর্তনে নিত্যকাল অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 
এই রাগপ্রক্ৃতির তাৎপর্য বড় গভীর, এত গভীর যে মনও সেখানে প্রবেশপথ যেন পায় 
না। ইহার আলোচন! প্রসঙ্গক্রমে যথাস্থানে অবশ্থই করিতে হইবে। 
মধ্যযুগীয় কবি কবিকক্কণ মুকুন্দরাম বস্তনিষ্ঠ বর্ণনায় অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন। প্রত্যক্ষগোচর রূপসৌন্দর্ধকে ফটোগ্রাফীর নিপুণতায় হুবহু তুলিয়া লইতে 
তিনি যেমন পারেন, তেমন বুঝি বাঙলা কাব্যে আর কেহ নহে। 
“কালকেতু উপাখ্যানে' ভগবতীর হুরিণীরূপটি ভাস্কর্ষশিল্পের অনিন্দ্য- 
স্ন্দর নিটোলত্বের মহিমা স্মরণ করাইয়। দেয়। ক্ষুল্লরার বার-মাসের 


কবিকষ্কণ 
গুকুন্দরাম 


প্রকৃতি ২৫১ 


ছুঃখবর্ণনা'র মধ্যে দরিদ্র পল্লীজনের দৈনন্দিন আটপৌরে জীবনের তথ্যগুলি আশ্চর্যচিজের 
বর্ণসথষমায় বিকশিত হইয়া! উঠিয়াছে। ধনপতির উপাখ্যানে' খুল্পনার 'বার মাসের খেদ' 
কিংবা “তরুলতা+, “ভরমর', “কোকিল” প্রভৃতির সহিত কথোপকথনের সারলা ও গ্বদয়াবেগের 
চিত্র মান্ষের সহিত প্রকৃতির অচ্ছেদ্য সন্দ্ধ স্থাপনের বিচিত্র সেতু বলিয়াই আমার ধারণা 
হইয়াছে। “মায়াময় কমল কাননের' হ্বর্গন্থন্দর বর্ণসমারোহ কল্পচাতুর্ধের ও বর্ণনশক্কির 
অনবছ্ধ উদ্দাহরণ বল! যায়। ময়মনসিংহ গীতিকার পল্লী চিত্রগুলিরও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে। “মহুয়ার' শ্বাপদসক্ছুল অরণ্যচিত্র, “মলুয়ার' গার্স্থ্যজীবনের সুখ ও দুঃখের 
চিত্র, “ন্ত্রাবতীর' ব্যর্থজীবনের নৈরাশ্ঠবিধুর বৈরাগ্যচিত্র, “কেনারামপালায়' গ্রাম্য দস্থা- 
জীবনের, ছুরন্ত অথচ সরল কাহিনীচিত্র মধ্যযুগীয় বঙ্গদেশের ঘর হইতে বহির্দেশের বিচিত্র 
রূপমহিমার লৌন্দর্য বিস্তার করিয়াছে। আধুনিক যুগের মহাকবি শ্রীমধুস্থদনের কাব্যও 
প্রকৃতির বস্তরনিষ্ঠ বর্ণনার চমৎকার উদাহরণ পাইয়াছি। প্রাচীন পঞ্চবটীর প্ররুতিরূপ, চণ্ডী- 
মন্দিরের ও কানন-সরোববের বিচিত্র শোভা, স্বর্ণলঙ্কার এশ্বধোন্দীপ্ত অপরূপ বর্ণচ্ছট। বর্ণন- 
কৌশলে অপূর্ব শ্রী ও সৌন্দধ বিকাশ করিয়াছে। হেমচন্ত্র ও নবীনচন্্রের বাস্তবপন্থী 
প্রকৃতিবর্ণনার কথাও এইস্থলে উল্লেখ করিতে পারি। নৈমিষবনের সন্ধ্যাশোভা, দানব- 
করকবলিত 'বৈজয়ন্তধামের' বেদনার ছবি, মৃতার অব্যবহিত পূর্বে ইন্দ্রের মহিত বৃত্রের 
বীরত্বব্যঞ্তক সমরপ্রচেষ্টা কবি হেমচন্দ্র বেশ নৈপুণ্যের সহিতই অংকিত করিয়াছেন। 
কবিবর নবীনচন্দ্রের তুলিকায় প্রাচীনভারতের আশ্রম, অরণ্য, শৈলমালা ও খষিকুটীর- 
নিচয়ের গল্ভীর চিত্রাবলি প্রাণময় ওুজ্জল্যে অপরূপ হইয়াছে বলিয়াই আমি মনে করি। 
প্রভাসের শান্ত রূপমহিমা, কুরুক্ষেত্রের বীর্ষগন্তভীর সমরায়োজন, বৈবতকের প্রশস্ত শ্রামণ্ডিত 
গাল্তীর্য নবীন-প্রতিভার মৃত্যুহীন উদাহরণ। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, এই সমস্ত কবি- 
অঙ্কিত প্ররুতিচিত্রের কাব্যগত চাকুত্ব ও বৈশিষ্ট্য যতই থাকুক না কেন, বিস্তৃতভাবে তাহার 
আলোচনার ক্ষেত্র ও স্থান এপ্রসঙ্গে আমি রাখি নাই। প্রয়োজনবোধে 
ধাহাদের কথা অপেক্ষাকৃত বিস্তুতভাবে আলোচনা করিয়াছি, আমার 
বিচারে তাহারাই যে কেবলমাত্র “শ্রেষ্ঠ কবি”, তাহ! আমি বলি ন|। 
পাছে কোনো পাঠক এই ধারণাই করিয়া বসেন, তাই সংক্ষেপে ও দ্রুতগতিতে আরে 
কয়েকজন মহান্‌ কবির কথ! উল্লেখ করিয়া আমার মনোভাব বুঝাইবার চেষ্টা ফরিয়াছি। 
বিপুল এই পৃথিবী, অজন্ত্র জাতির অসংখ্য কবি আছেন এই পৃথিবীতে । কয়জনকেই বা! 
আমি জানি, কয়জনেরি বা সন্ধান রাখি? যাহা জানি, তাহার মধ্য হুইত্েই 
কয়েকজনের কথা লইয়! সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে বিশেষ একটি বিষয়েরই তো৷ আমি আলোচন। 
করিতেছি। পৃথিবীতে এমন হয়তো অনেক কবি আছেন, ধাহাদের কথা আমি কিছুই 
জানি না কিন্তু ধাহাদের কথ! ও কাব্য আলোচনা করিলে রবীন্দ্রমনোদশন দিনের 
আলোর মত হ্বচ্ছ ও স্পষ্ট হইয়া যায়। যোগ্যতর পণ্ডিত ও ম্ুধীব্যক্তি অবশ্যই 


অন্যান 
কবিবর্গ 


২৫২ রবীন্দ্রনাথের ম:নাঁদশন 


তাহাদের কথা লইয়! বিস্তৃত আলোচনা করিয়া রবীন্দ্র-মনোদর্শন-সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়া 
তুলিবেন। 


বর্তমান প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিদর্শন ব্যাখ্য| ও বিষ্লেষণকালে কেবলমাত্র আর 
একজন কবির কথা একটু বিস্তৃতভাবেই আলোচন। করিব_-তিনি বাঙ্গলার গীতিকবি 
বিহারীলাল চক্রবর্তী । বালকবয়সে রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের শি্তকল্প ছিলেন বলিয়া 
অন্ধভক্তিতে আচ্ছন্ন হইয়াই যে এই প্রস্তাব করিতেছি, তাহা নহে। বিহারীলালের প্রকতি- 
দর্শন ববীন্দ্রপ্রকৃতিতে পরিণতি লাভ করিয়াছে বলিয়াই এই প্রস্তাব করিতেছি । বিহারী- 
লালের প্ররুতি ও কাব্যপ্রকতির আলোচনা শেষ হইলে পাঠক অবশ্ই বুঝিতে 
পারিবেন রবীন্দ্রমনোদর্শনে এই আলোচন| একান্তভাবেই অপরিহাধ । 


রবীন্দ্রনাথ বিহারীলাল সম্পর্কে লিখিয়াছেন : 

'বিহারীলাল ইংরাজী ভাষায় নব্যশিক্ষিত কবিদিগের ন্যায় যুদ্ধবর্ণনাসগ্কুল মহাকাব্য, 
উদ্দীপনাপূর্ণ দেশানুরাগমূলক কবিতা লিখিলেন না, এবং পুরাতন কবিদ্িগের স্তায় 
পৌর[ণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না_তিনি নিভৃতে বসিয়া নিজের ছন্দে নিজের 
মনের কথা বলিলেন। তাহার সেই স্বগত উক্তিতে বিশ্বহিত, দেশহিত অথবা সভামনো- 
রঞধনের কোনো উদ্দেশ্ট দেখা গেল না। এইজন্য তাহার শুর অন্তরঙ্গরূপে হৃদয়ে গ্রবেশ 
করিয়া সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়। আনিল।” 


“নিভৃতে বসিয়। নিজের ছন্দে নিজের মনের কথা” বলার মধ্যে সাধারণ মানুষের 
স্ব(ভাবিক মন যেমন ধর! পড়ে, যুদ্ধবর্ণনাসগ্ষল মহাকাব্যে অথবা দেশাচরাগরপ্রিত উদ্দীপনা- 
ময় কাব্যকথায় স্বভাবমন তেমন ধরা পড়ে ন।। আধুনিক যুগে মহাকাব্য রচিত না হইবার 
যতগুলি কারণ আছে, তাহাদের মধ্যে এই কারণটি সম্ভবতঃ কবিদের নিকট সর্বপ্রধান 
কারণ বলিয়। বিবেচিত হইবে যে, মহাকাব্যে কবিকে প্রধানত: বস্তমন হইতে কল্পমনের 
প্রচুর সাহাধ্য লইতে হয়_-অনেকক্ষেত্রে বস্ত-পরিবেশের প্রভাবকে অতিক্রম ও অস্বীকার 
করিয়া কতক পরিমাণে কৃত্রিমও হইতে হয়। বিহারীলালের কাব্যের 
প্রধান গুণ এই-কৃত্রিমতার লেশমাত্রও তাহার কাব্যে মেলে না, 
তাহার মন যেমন উলঙ্গন্ন্নর, ভাষ! তেমন অনাড়ম্বর, বর্ণনভঙ্গী তেমনি সাধারণতার 
সৌন্দর্যে সহজ ও স্বচ্ছ। প্রকৃতিকে তিনি দেখিয়াছেন শিশুমনের সারল্যপূর্ণ উলঙ্গ 
দৃষ্টিতে । প্রকৃতিকে দেখিয়৷ তাহার যখন যেমন গ্বদয়ভাব জাগিয়াছে, তখন তেমন 
ভাবই অলঙ্কারবিহীন স্পষ্টভাষায় আনন্দছন্দে রচনা! করিতে গিয়াছেন। তাহার বর্ণন। 
বাহ্তঃ বস্ত্রনিষ্ঠ বর্ণণ। বলিয়| ভ্রম হয়, কিন্তু ধীরভাবে চিন্তা করিলেই বুঝা যায়, বস্তুনিষ্ঠ 


কবি বিহ।রীল।ল 


প্রকৃতি ২৫৩ 


বর্ণনার অন্তরালে একটি সহজ মানুষের সাধারণ হদয়াবেগের বিন্মযই লীলা! করিতেছে। 
তাহার “নিসর্গসন্দর্শন' কাব্যখানি প্রধানত: প্ররুত্তির প্রত্যক্ষগোচর রূপেরই স্বদ্দর প্রতিরূণ, 
কিন্তু সমুদ্রের তরক্ষোখিত শুভ্র ফেনরাশি দেখিয়া যে চিত্র অংকন করিয়াছেন, তাহা 
লিরিক-মনেরই প্রকাশ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 

আহা মরি ও সবার ভিতরে ভিতবে 

এক এক ইন্দ্রধন্ সেজেছে কেমন। 

যেন এরা সসম্ত্রমে শূন্যে বেড়াইয়া 

দেখিতেছে জলধির তুমুল তাড়ন; 

যেন সব স্থরনারী বিমানে চাপিয়া 

ভয়ে ভয়ে হেরিছেন দেবানস্ুর-রণ। 

আবার পূর্ণজ্যোৎসস চন্দ্রকে দেখিয়া সমুদ্র যখন উত্তাল তবঙ্গ-বিক্রমে উলিত হইয়া 

উঠিয়াছে, তখন সমুদ্রকে সম্বোধন করিয়া যে প্রশ্ন তিনি করিতেছেন তাহা প্ররুতি-দৃশ্তট হইতে 
দৃশ্তাতীত প্রেমভাবেরই ব্যঞ্জনা : 

কেন তুমি পূিমার পূর্ণ স্থধাকরে 

হেরে যেন হয়ে পড় বিহ্বলের প্রায়, 

ফুলে ওঠে কলেবর কোন্‌ রসভরে, 

হদয় উথুলে কেন চারিদিকে ধায়? 


অখবা কেনই আমি নুধাই তোমায় 
ক।র ন| অমন হয় প্রিয় দরশনে । 
তালোব|সা এ জগতে কারে ন। মাতায 
সখের সামগ্রী হেন কি আছে ভুবনে? 


বিহারীলালের প্রকৃতিবর্ণনার সহজ সৌন্দর্য তাহার কাব্যকে অন্ত সকল কবি হইতে 
হ্বতগ্্র করিয়া রাখিয়াছে। বিহারীলালের কাব্যে বাহোজ্্ল্য নাই, অলংকারের চটকে 
অথবা বেগবান ছন্দোবিক্রমের ওজন্বিতার কথাকে শাণিত করিবার প্রয়াস তাহাতে 
দেখ! যায় নাই, কিন্তু স্থকুমার কবিত্বধর্মের প্রাণসত্তা তাহার রচনার পরতে পরতে বিদ্যমান 
থাকিয়৷ বুক্ষশিরে পুষ্পরূপের লাবণ্যের মতো বিকীরিয়া উঠে। সর্বোপরি বৃহৎ বিষয় 
হইতেছে এই, বিহারীলালের কাব্যে অন্তঃসলিল! ফল্তধারার স্যায় সর্বব্যাপী একটি প্রেমবিশ্বাস 
নিত্য প্রবাহিত রহিয়৷ তাহার সকলপ্রকার রচন1 ও বচনকে বৃহত্তর একটি ধ্যানের অসীমে 
উত্তীর্ণ করিয়া! দেয়। তাহার আদর্শবাদী কবিমন বস্তজগতের নীচতা ও ক্ষুত্রতা। দর্শনে 
ক্ষুব্ধ হইয়া অরণ্যে চলিয়া যাইতে চাহিয়াছে, “মাহুষ-জন্তর হুছুৎকার' শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ 


২৫৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


যেমন ক্ষ হইয়াছেন, 'ব্যাস্ত্রে সর্পে তত নয়, মাম্ুষ-জন্তকে যত ডরি' বলিয়া! বিহারীলাল 
ততোধিক ক্ষুবতা প্রকাশ করিয়াছেন, তথাপি প্রেমকে তিনি কোনে দিন ছোট করেন 
নাই। সৌন্দর্য-কল্পনা ও প্রেমের বিশ্বাস খণ্ডিত ও নিপীড়িত হইয়াছে বস্তপৃথিবীর রূঢ় 
আঘাতে, নেরাশ্ট নামিয়াছে মর্মে মর্মে, কাব্যধর্মে নামিয়াছে ছুঃখজালার দুঃসহতা, তবু 
তাহার নিগুঢ় সেই প্রেমদেবতার মহিমাবোধ চিত্ত হইতে হয় নাই বিদূরিত। 
প্রেম ধ্যান, প্রেম জ্ঞান, প্রেম প্রাণ, মন, 
প্রেমেরি জন্যেতে যেন রয়েছে জীবন। 
যেখ! যাই, দিয়ে যাই প্রেমের দোহাই, 
যাহ। গাই, প্রণয়ের গুণগান গাই। 
হৃদয়ে বিরাজ করে প্রেমের প্রতিম।, 
শ্রবণে সঞ্চরে সদ প্রেমের মহিম। | 
পূণিমার মনোহর পূর্ণ স্ুধাকরে 
প্রেমেরি লাবণ্য যেন আছে আলো করে। [ প্রেমপ্রবাহিনী ] 
শুধু তাহাই নহে। জগতে যাহা কিছু শুভ্র স্থন্দর দেখিতেছি, তাহারই অন্ত:স্থলে 
প্রেম বিরাজিত আছে বলিয়! বিশ্বরাচর শুভ্র স্রন্দর। সর্ষের এত আলো সেই প্রেমের 
জন্য, চন্দ্র বা তারার ন্িগ্ধ ওজ্জল্য সেই প্রেমেরই কারণে : 
সুর্য বল, চন্দ্র বল, বল তারাগণ 
এরা নয় জগতের দীপ্তির কারণ; 
প্রেমের প্রভায় বিশ্ব প্রকাশিত রয় 
তাই তো গ্রেমের প্রেমে মজেছে হৃদয় ! [ তদেব] 
লক্ষ্য করুন এই কথাটি-_-প্রেমের প্রেমে" ।  “আসাদিতযৌবনা কোনো পৃথিবীর 
প্রেমে নহে, 'ললিতাননচন্দ্রা” কোনো রূপসীর প্রেমে নহে,__ প্রেমের প্রেমে? । 
ইহাতে কি রবীন্দ্রনাথের সেই সর্বজগদগত প্রেমের মহিমা ব্যঞ্জিত হইতেছে? 
প্রেম করিয়াছি প্রেমের সঙ্গে, যিনি স্ধের অন্তরালে রহিয়! আলো বিকীরণ করিতেছেন, 
প্রকৃতির অঙ্গরাগের অন্তরালে থাকিয়া! বিচিত্র সৌন্দর্য বিস্তার করিতেছেন--এইভাব কি 
শেষোক্ত দুই পংক্তিতে অভিব্যক্ত হইয়াছে? 


বিহারীলালের এই প্রেমদর্শনের প্রতি মনীষী সমালোচকগণ যদি 'ধীরভাবে একবার 
দৃষ্টি দেন, তবে একদিকে যেমন বিহারীলালের প্রতি স্থবিচার করা হইবে, অপরদিকে 
তেমনি রবীন্দ্রনাথের সর্বজগদ্গত প্রেমদর্শনের তথা প্রেমাশ্রিত প্রক্কৃতিদর্শনের উৎস সন্ধানও 
সার্থক হইবে। “বাল্মীকি প্রতিভার" মূল ভাবটি, অর্থা প্রেমভাবটি রবীন্দ্রনাথ বিহারীলাল 
হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার নিকট গ্রহণ করিয়াছিলেন কাব্যশিক্ষা--এসকল কথা 


প্রক্কৃতি ২৫৫ 


আজ পণ্ডিতজনের কেন সাধারণ কাব্যপাঠকেরও আর অবিদিত নাই । কিন্তু যে প্রেম- 
দর্শনের অপূর্বত্ের জন্ত বিশ্বের বিরাট কবিসঙ্গের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আপন স্বাতত্ত্য রক্ষা 
করিতে পারিয়াছেন, সেই প্রেষদর্শনের মূলতন্বটি জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে বিহারীলাল 
হইতেই তিনি যে পাইফ়়াছিলেন, তাহা হয়তো অনেকেই ভাবিয়া দেখেন নাই। 
বিহারীলালের প্রেমদর্শনের কাব্য “প্রেমপ্রবাহিনীর' কথা অনেকেই হয়তো আজ বিশ্বৃত 
হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ইহার উল্লেখ করেন নাই। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে 
প্রকাশিত “বিহারীলালের কাব্যসংগ্রহে'র গুল্পপরিসর পৃষ্ঠাদেশ অধিকার করিয়া “প্রেম- 
প্রবাহিনী" মন্দীভূত শ্রোত-তবঙ্গে প্রবাহিত হইয়! চলিয়াছে, তাহার কলধবনি আজিকার 
কর্মমুখর ঘর্মরাস্ত ব্যস্ত জীবনের কোনো মুহূর্তকেই স্পন্দিত করে না। আধুনিক রুচিসম্পন্ 
সমালোচকবৃন্দ কাব্য হিসাবে ইহাকে হয়তো! বিশেষ মূল্যবান বলিয়া মনে করেন না) 
সরল পয়ারছন্দে অনাড়ম্বর ভাষায় লিখিত নিতান্ত ক্ষুদ্র এই কাব্যখানি আমার কিস্ত 
অত্যন্ত মধুর লাগিয়াছে। বিশেষতঃ কবির মনোদর্শন ব্যাখ্যা করিতে হইলে এই 
কাব্যথানির মূল্য কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অল্প কথায় প্রগাঢ় প্রণয়ভাব 
প্রকাশের ক্ষমতা বিহারীলাল 'প্রেমপ্রবাহিনীতে' যেমন ব্যক্ত করিয়াছেন, তেমন আর 
কোনে! কাব্যে নহে : 


একফুল শু কিতেম লয়ে পরম্পরে 
একফল খাইতেম মুখামুখি করে। 
জলে গিয়ে পড়িতেম দরিতেম সাঁতার 
লুকাচুরি ধাপাঝাপি এপার ওপার। 
হেরিতেম ময়রের নৃত্য অপরূপ 
তুলিতেম লতাপাতা ফুল কতরূপ। 
যাইতেম ক্ষুত্র দ্বীপে বিকেল বেলায় 
বসিতেম স্বকোমল কুম্থম শয্যায় । 
চারিদিকে জলধারা গায় ধীরে ধারে 
শরীর জুড়ায়ে যায় শীতল সমীরে। 
ফুলের রেণুর সঙ্গে জলের শীকর . 
বিন্দু বিন্দু এসে পড়ে মুখের উপর। 
পশ্চিমেতে ঢল ঢল দিনকর ছটা 
জরদ পাটল রক্ত-রগুনের ঘট] | 
কিরণের ফুল কাটা নীরদমণ্ডলে 

যেন সব স্বর্ণপদ্ম ভাসে নীল জলে। [ বিরাগ, তদেব ] 


২৫৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


সরল এই প্রেমের চিত্র শ্বভাঁব-সুন্দরীর উলঙ্গ অঙ্গশোভার মতই সুন্দর । মানবজীবনে 
এই প্রেম বেশিক্ষণ কেন স্থির থাকে না? “বিষাদ' নামক তৃতীয় সর্গে প্রেমষজীবনের 
ক্ষণিকত্ব সম্পর্কে কবি এই প্রশ্ন তুলিয়াছেন : 


এই দেখেছিন্থ তুমি বসি সিংহাসনে 
ভূষিত রয়েছ নানা! রতন-তৃষণে, 
খচিত মুকুতা মণি মুকুট মাথায়, 
মাণিক জলিছে গলে মুকুতামালায়। 
হাসি আসি বিকশিছে চাকু চন্দ্রাননে 
হাসিমুখে বসিয়াছে ঘেরে সধীগণে। 
ত্বর্গের শিশির-সম মধুর বচন 
ক্ষরিতেছে হরিতেছে সকলের মন। 
এই পুন দেখি সেই তুমি একাকিনী 
বিজন “কানন মাঝে যেন পাগলিনী | 
তুমি যেন তুমি নও একি অপরূপ 
কি রূপে হইল হেন ম্বরূপ বিরূপ । | বিষাদ, তদেব ] 


মানবজীবনের চিরন্তন এই প্রশ্নের সদুত্তর অন্বেষণে কবি চলিয়াছেন। অন্বেষণ নামক 
চতুর্থ সর্গে ওহে প্রেম, প্রেম তুমি থাক হে কোথায়? বলিয়া কল্পনাভরে কবি বিশ্বভ্রমণ 
করিয়াছেন। বিহারীলালের প্ররুতিচিত্রের বর্ণনপ্রতিভা এই সর্গে চরমেৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছে । “তরুলতা গুল্সতৃণে শ্তামলস্থন্দর” গিরি উপত্যকা, উত্তজ শৈলশৃক্গ, “ন্বচ্ছসলিলা? 
নিঝরিণী, “দূর্বাদলে শ্যামায়িত বিস্তীর্ণ প্রান্তর' “নানাবর্ণ কুস্থমের স্তবকে রাজিত নিকুঞ্- 
কানন", “সরোবরে সঞ্চালিত লহরী লীলায়' নৃত্যরতা 'স্বন্দরী নলিনীমালার, অন্তঃপুর, 
'দূপসীর কপোলের আভার মতন গোলাপকুস্থমের স্বুপ্রপুরী ভ্রমণ করিলেন কবি। 
প্রেম কোথায়? চন্ত্ররশ্মির উত্তরীয়ে অঙ্গ ঢাকিয়! প্রেম কি মন্দ মন্দ পবনান্দোলিতা 
শুভস্থন্দরী বেলি ও যুথিকার দলোপরি আছে শয়ন করিয়া? প্রেম তুমি কোথায়? 


রূপের অমূল্য মণি নবীন যৌবন 
চাকভাঙা ঢল ঢল মধুর মতন, 

যেন সছ্য ফুটে আছে শ্বেত শতদল 
নির্মল ক্ষটিক জল করে টলমল। 

পক্ষের কাজের মত তক তক করে 
তুমি কি ঝাপায়ে পড় তাহার উপরে? 


প্রকৃতি ২৫শ 


রসের লহরী ধায় তরল নয়নে 

চঞ্চল! চপলা যেন খেলে নবঘনে । 

তুমি কি দোলায়ে গলে কুবলয় মালা 

নয়নতবঙ্গে কর লুকোচুরি খেলা? [ অন্বেষণ, তদেব ] 


অথবাঁ_ 
যথায় যৌবন ভিন্ন নাহিক বয়স, 
স্থধারস ভিন্ন যাছে নাহি অন্য রস। 
প্রণয়কলহু ভিন্ন ছন্ নাই আর, 
প্রেমঅশ্রু ভিন্ন নাহি বহে অশ্রধার, 
যথায় আমোদ ছাড়া আর কিছু নাই, 
আমোদের যাহা কিছু চাহিলেই পাই, 
তথায় কি প্রেম সেই আমোদেতে মিশে 
বসি বসি হাসিখেল! করিছ হরিষে ? [ তদেব ] 


সবত্র ভ্রমণ করিয়া কবি বুবিলেন পরম প্রেমের দর্শন মিলিতে পারে চিঙসাধনার 
সবোচ্চ স্তরের স্বর্গরাজ্য : 


সকলি পবিত্র যথা, সকলি নির্মল 

ধর্মের যথাথ মুত্তি আছে অবিকল, 

ক্থশীলতা শালীনত। ভূষিয়ে নয়ন 

সকলের প্রতি করে গ্রীতি বরিষণ, 

বরফের মত স্বচ্ছ প্রণয়ের ভাব 

ইন্দ্রিয়ের বিক্দু তাহে নাহি আবির্ভাব, 

অন্তরের মাহাজ্ম্যের উন্নতিসাধন 

করিতে উভয়ে যেন হয়েছে মিলন-_ 

তথায় কি আছ প্রেম হয়ে তগ্চ মন? [ তদেব ] 


কবি ইঙ্গিতে বুঝাইলেন, প্রেম আছে এই অতীব্দ্রিয় আনন্দ-মিলনে। নির্বাণ নামক 
পঞ্চম সর্গে কবি স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, বৃহতে মন ন! দিয়া প্রবৃত্তির জলম্ত, অনল" দৃষ্টিতে 
যখন প্রেম দেখিতে চাহি, তথনি "পীরিভিন্ুন্দরী “ছুটিয়া পলান”। বৃহতে যখন রতি 
জাগে, 'ভাগ্যোদয়' হয় তখনি, তখনি মন মজিয়া যায় “অমৃত সাগরে? । 


১৭ 


২৫৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


মন যেন মজিতেছে অস্বতসাগরে, 

দেহ যেন ফাটিতেছে সমাবেগভরে | 

প্রাণ যেন উড়িতেছে সেই দিকপানে 

যথার্থ তৃষ্ডির স্থান আছে যেই স্থানে । 

অহ্ো। অহো, আহা আহা একি ভাগ্যোদয়, 

সমস্ত ব্রন্মাণ্ড আজি প্রেমানন্দময়। [ নবীন, তদেব ] 


এই প্রেমানম্দমময় গভীর দৃষ্টিতেই বিহারীলাল জগৎ ও প্ররুতি দর্শন করিয়াছেন। 
তাহার মনে হইয়াছে, প্রকৃতির অন্তরে অন্তর-রূপিণী কোনে! দেবতা আছেন, প্রেম ধাহার 
নাম। সেই তিনি বসিয়া আছেন সবার অলক্ষ্যে--তাহারি বূপ-লাবণ্যের বন্যা বাহিয়! প্রমুদিত 
হইতেছে রূপ-তরঙ্গ । প্রকৃতির রূপ আর কিছু নহে, সেই লোকচক্ষুর বহির্দেশে বিরাজিতা' 
অন্তর্দেবতা প্রেমেরই অক্কান্তি। ইহারি বন্দনা! তিনি “দারদামঙ্গলে' ও “সাধের আসনে? 
নান ভাবে, নানা ভঙ্গীতে করিয়াছেন : 
তুমিই বিশ্বের আলো তুমি বিশ্বরূপিণী | 
প্রত্যক্ষে বিরাজমান 
সর্বভৃতে অধিষ্ঠান 
তুমি বিশ্বময়ী কান্তি, দীপ্তি অঙ্গপমা ; 
কবির যোগীর ধ্যান 
ভোল। প্রেমিকের প্রাণ, 
মানব মনের তুমি উদার সুষম] । | সাধের আসন 
অনু) 
কে তুমি প্রাণেতে পশি' 
ত্রিদিবের পূর্ণশশী 
কাস্তি-সক্কলিত কায়। 
অপরূপা ললন। ? | তদেব ] 
আবার-- 
তোমার কিরণজাল ভূবন করেছে আলো । 
গ্রহতারা শশী রৰি 
তোমারি বিদ্বিত ছবি, 
আপন লাবণ্য তুমি বিভাসিত আপনি। | তদেব ] 


এই যে অপুধ জ্যোতির্ময়ী “অপরূপ ললনার' ধ্যান-বন্দন! কৰি করিয়াছেন, পরিপূর্ণভাবে 
“কোনোদিনই ইহাকে কোনো যোগী বা কোনে! কবিই পায় নাই। বিহারীলাল ইহাকে 


প্রতি ২৫৪ 


£কায়াহীন মহাছায়া, বিশ্ববিমোহিনী মায়া' নাম দিয়াছেন। ইহার রহস্ত অপার, ইহাকে 
ঘেরিয়! বিরাজ করে অনস্ত শপ: 
রহস্য রহস্যময় 
রহস্যে মগন রয়। 
ধুঁজিয়া না পেয়ে তাকে 
সবে মায়া বলে ডাকে, 
আদরের নাম তার বিশ্ববিমোহিনী । 
মানবের কাছে কাছে 
সদা সে মোহিনী আছে। 
যে যেমন তার ঘরে 
তেমনি মূরতি ধরে। [ সাধের আসন ] 
রবীন্দ্রনাথ ইহার ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন: “তিনি নান। আকারে, নানাভাবে, 
নানালোকের নিকট উদ্ধত হন। তিনি কখনো জননী, কখনো! প্রেয়সী, কখনো কন্তা | 
তিনি সৌন্দর্যরূপে জগতের অভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছেন, এবং দয়া-সেহ-প্রেমে মানবের 
চিত্রকে অহরহঃ বিচজিত করিতেছেন । [ বিহারীলাল, সমালোচন! সংগ্রহ ] 
রহস্যময়ী এই তাহাকেই কবি কহিতেছেন : 
তোমারে হৃদয়ে রাখি 
সদানন্দ মনে থাকি, 
খাশান অমরাবতী ছুইই ভালো লাগে। [ সারদামজল ] 
তোমাকে যখন হৃদয়ে পাই, ভেদবুদ্ধি তখন তিরোহিত হইয়া যায়; অখগ্ডবোধের 
অনস্তমহিমায় তখন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠি। তখন কি শ্বশান, কি অমরাবতী- তোমারি 
আলোতে উজ্জল দেখি বলিয়! সকলি ভালো লাগে, সকলি রহশ্যময় সৌন্দর্যে অপূর্ব বলিয়া! 
মনে হয়। | 
কিন্তু এই রহস্যময়ী তুমিটি কে? কবি বলিয়াছেন-_ সরস্বতী, সারদা । রবীন্দ্রনাথের 
বিচারে ইনি বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্ষজক্ষ্ী, শেলির 'স্পিরিট অব বিউটি" হইতে ইনি অভিন্ন! ! 
স্থধীগণ বিচার করিবেন, বূপহীন প্রেমের কবিকল্পিত রূপপ্রতিমা এই লারদা কি না। মনে 
হয়, সারদা প্রেমেরই একটি উপনাম মাত্র । সারদামঙ্গল, আসলে, প্রেমমঙ্গল-কাব্য) এই 
কারণে ইহার এত বৈচিত্র্য, ইহার ধ্যানে এত রহস্য, রূপে এত বিহ্বলতা চিন্তায় এত 
লদানন্দভাব। বস্ততঃ যথার্থ প্রেমকে যতক্ষণ না উপলদ্ধি করি, ততক্ষণ সদানন্দ মনে থাকা 
অসম্ভব। . প্রেম না জাগিলে কিছুই কিছু নয়, সব শূন্য; প্রেম জাগিলে' মকলই পূর্ণ, 
কলি সুন্দর; তখন আপন হ্বদয়সৌরভে আনন্দবিহবল হুইয়া সৌন্দর্যলক্ীর উপাসনায় 
অগ্রসর হওয়া সম্ভব । 


দু, রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


ফুটিলে প্রেমের ফুল 
ঘুমে মন ঢুল্‌ ঢুল্‌, 
আপন সৌরভে প্রাণ আপনি পাগল 
সেই শ্বর্গ-স্ুধাপানে 
কত যে আনন্দ প্রাণে 
অমায়িক প্রেমিকে তা জানেন কেবল। [ তদেব] 


অতীন্দ্িয় এই প্রেমের ভাব অন্তরে প্রমুদদিত হইলে তবেই জীবন সুন্দর হয়, মন পবিত্র 
হয়, বাসনার মলিনত্ব বিদুরিত হইয়! যায়। এই “প্রেমের প্রেমে বিহারীলাল পরম বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়াছিজেন, এই কারণে তাহার কবিতা হইতে যে মনের পরিচয় পাই, স্থবিমল 
ননিপ্চতায় বিকচযুখিকার মত তাহা শুল্রহ্ন্দর বলিয়া ধাঞণা হয়। 'স্ধুবিয়োগ' নামক 
কাব্যে এই তাহার কুন্ছমোপম শুভ্র মনটি কী অপূর্ব মহিমার গৌরবেই না বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে! নৈর্যক্তিক প্রেমদর্শনের অতীন্দ্রিয় ওজ্জল্য ব্যক্তিগত প্রেমমানসকে কত 
গুচিহ্নন্দর ও রুচিমোহ্ন করিতে পারে, 'বন্ধুবিয়োগ' কাব্যে আমি তাহ|রই প্রমাণ 
পাইয়াছি। সমালোচকবৃন্দ এই কাব্যখানিকে যতই উপেক্ষা করুন, কবির ব)ক্তিগত 
মনের শুভ্রতা ইহাতে দিনের আলোর মত যেরূপ স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে 
মনোদর্শনকামী সমালোচকের মন গভীর আনন্দ ন! পাইয়া পারে না। বাঙলাদেশে 
'অটোবায়োগ্র।ফিক্যাল' কাব্যের ঝড় আদর নাই, বিদেশে আছে। অটোবায়োগ্রাফিক্যাল 
কবিতা ঠিক 'লিরিক' জাতীয় নহে, ইহাতে কবির ব্যক্তিজীবনের ঘটনার ছায়া শুধু নয়, 
ছায়াসহ কায়াও অনেকসময় দেখা যায়। বন্ধুবিয়োগে কবির ব্যক্তিজীবনের বহু ঘটন। 
এবং জীবনগত অন্তরঙ্গ বহু বন্ধুর কথ পাওয়! গিয়াছে। কিন্তু ইহার দ্বারাই যে কাব্যের 
মনোরমতা বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা! আমি বলি না। ন্বর্গত বন্ধুজনের জন্য শোক করিতে 
করিতে আবেশবিহ্বল ভাষায় কবি যে কয়েকখানি চিত্র আকিয়াছেন, এবং সর্বোপরি 
আপনারি অজ্ঞাতে আপন মনের যে শুভ্রকোমল প্রেমমানসের প্রতিচ্ছবি রাখিয়া গেছেন, 
মনোদর্শনের বিচারে তাহার মূল্য অপরিসীম। পিপ্রিত। গ্রেয়পীর ছবিখানি দেখুন। 
প্রেয়সী নিদ্রা যাইতেছেন 
সাথ) ৭ ৬০1৬5 
গায়ের উপরে বায়ু ঝ্ুরু ঝুর করে? 
শোভিছে চন্দ্রের করে নীরব বর্ন, 
নিমীলিত হয়ে আছে কমল নয়ন । 
স্থ্দীর্ঘ অরাল পদ্ম পবনহিজোলে 
অল্প অল্প ছেলে হেলে কেপে কেপে দোলে । 


প্রকৃতি ২৬১ 


কপোল গোলাপ ফুল গোলাপি আভায় 
অধর পল্লব নব কিবা শোভা পায়। 
পাশে গিয়ে বলিলেন লেহার্ পরাণে 
রহিলেন স্থির চক্ষে চেয়ে মুখপানে । 
বায়ুবশে পদ্মদ্ল করে খর থর 

তেমনি উঠিল কেঁপে প্রিয়ার অধর । 
কলম্বরে ধীরে ধীরে ফুটিল বচন, 

“আমি যত বাসি তুমি বাস না তেমন? । 
অমনি আদরে.ধোরে করিয়ে চুম্বন, 
কোলেতে বসায়ে, তুলে ধরিস্থ নয়ন। 
“ফিরিয়ে আসিবে তুমি ছিল নাত মনে, 
তার হাত এড়াইয়ে আসিলে কেমনে ? 
ও কি প্রিয়ে, একি, নাকি দেখিছ স্বপন, 
প্রলাপের মত কথা এ আর কেমন ! 
“তাই তো, সত)ই এই হেরিন স্বপনে", 
আর কথ! সরিল না, হাসি এল মনে। 
“আচম্িতে পরী এক কোথা থেকে এল, 
তোমারে হৃদয় থেকে কেড়ে লয়ে গেল। 
হাসে পূিমার টাদ, কুমুদিনী হাসে, 
কোথা থেকে এসে রাহু সেই চাদে গ্রাসে ।' 
কথায় কথায়'কত রসের তামাসা, 
প্রেমময় ল্েহময় কত ভালোবাসা। [ মরলা, বন্ধুবিয়োগ ] 


সরল পয়ার ছন্দে গৃহজীবনের এমন মধুর কাহিনী রচনা একমাত্র কবি বিহারীলালেই 
সম্ভব। 'বন্ধুবিয়োগ' কাব্যে এইরূপ .সরল ভাষায় লিখিত আরে! অনেক মধুর কাছিনী ও 
চিত্র পাওয়া যাইবে । কৈশোরকালের দুরস্তপনার চিত্র, সতীরমণীর চরিত্রচিত্র, সরল! 
ব্গ-নন্দিনীর রূপচিত্র, কাব্যখানিকে অশেষ গৌরব দান করিয়্াছে। বলা বাছল্য, 
অপার্থিব প্রণয়ের বিকারবিহীন মনোভাব.লইয়! নারীকে তিনি দেখিয়াছেন বলিয়। তাহার 
নারীচিত্র চিত্রনে এতটুকু ইন্জিয়বাসনার চিহ্নমাত্র নাই। বালক-মনা অনেক আধুনিকের 
ইহা ভালো না লাগিতে পারে, কিন্তু উচ্চতর প্রেমের ধাহারা আম্বাদ পাইয়াছেন, তাহায়াই 
এই প্রেমপ্রসন্ন সৌন্র্যোপাসনার মর্ষ-মহিমা উপলব্ধি করিবেন। 


২৬২ রবীন্জনাথের মনোদর্শন 


নারীকে, বিহারীলাল, বিচিত্রক্ূপে অঙ্কিত করিয়াছেন। “বঙ্গনুন্দরী' কাব্যে নারীর 
আট প্রকার চিত্র আমর! পাইয়াছি। 
স্থরবালা, চির পরাধীনী, 
করুণন্থম্দবী, বিষাদিনী, 
প্রিয়সধী, বিরহিনী, 
প্রিয়তম।, অভাগিনী,-_ 
এই অষ্ট বঙ্গ-সীমস্তিনী । [ বঙ্গহুন্দরী ] 
তাহার নস্থরবালার ছবিতে নীল নলিনীর নির্মল সৌন্দর্য উঠিয়াছে ফুটিয়া। স্থয, 
একদিন দেখিলেন, “স্ুরনদীর জলে নীল নজিনীদূলের সহিত “অপরূপ এক কুমারী রতন" 
খেলা করিতেছে । 
বিকসিত নীল কমল আনন 
বিলোচন নীল কমল হাসে, 
আলো করে নীল কমল বরণ 
পুরেছে ভূবন কমল বালে । 
তুলি তুলি নীল কমল কলিকা 
ফু দিয়ে ফুটায় অফুটদলে, 
হাসি হাসি নীল নলিনী বালিক। 
মালিক! গাথিয়ে পরিছে গলে। 
লহরী লীলায় নলিনী দোলায় 
দোলেরে তাহায় সে নীলমণি, 
চারিদিকে অলি উড়িয়া বেড়ায় 
করি গুনু গুনু মধুর ধ্বনি। [ তদের ] 
কল্পলোকের নীলপরীর মত বঙ্গললনা এই “ম্থরবালার' ম্বপ্রময়ী নীল-নলিনী মুত্তি 
যৌবনম্বপ্পে নেশার মত এক প্রকার তন্দ্রাচ্ছন্নতার আবেশ জাগাই॥! দেয়; আবার 
“অন্ধকারাগারে' নিত্য বন্দিনী “চিরপরাধীনীর' মুক ম্লান অসহায় মৃত্তি অকথিত বেদনার 
আবেগে চিত্তকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলে। গৃহের দাসীও গঞ্রনা সহিতে না পারিয়া 
কাজ ছাড়িয়। চলিয়া যাইতে পারে, কিন্তু অভাগিনী এই বন্দিনী বঙ্গ-ললনার মুক্তির আলোক 
দেখিবার কোনে উপায় যেন নাই । 
অভাগিনীর নাই কিছুই উপায়, 
কেনা-দাসী আমি কুলের নারী। . [তদেব ] 
প্রেমের উপাসকের চিত্তে কোনোরূপ বন্ধন থাকিতে পারে না। কবি বিহারীলাল 
উচ্চতম প্রেমের রহম্তমন্ত্র জানিয়াছিলেন ও অন্থভব করিয়াছিলেন বলিয়া শিল্পী হিসাবে 


. প্রকৃতি ২৬৩ 


কোনো বিশেষ চিত্রে বা বিষয়ে আসক্ত হইয়া পড়েন নাই। হ্বপ্রভরে তিনি ভাবলোকের 
উত্তঙ্গ কল্পশিখরে উন্নীত হইয়াছেন, আধার একাস্ত বস্তগত জগতের ধৃলিলিপ্ত সহায়হীন 
নৈরাশ্তলোকেও অবতরণ করিয়াছেন। 'বঙ্গসন্দরীগ কাব্যে কোথাও রোঘার্টিক 
কল্পমহিমার ন্তপ্ন্বর্গে হ্দূর নক্ষজলোকের ইশারায় তিনি উঠিয়া গেছেন, কোথাও 
সহায়সম্পদবিহীন বস্তসমাজের ছুঃখদদ্ধ সংসার-শ্মশানে নামিয়া আমিয়াছেন। বজ্গসথন্দরী 
কাব্যে নারীর বিচিত্রক্ূপ দেখিতেছি। “ছৃখীদের ছুখে ছুখী' হইয়। নারী কোথাও 
“করুণাহুন্দরী' দেববালার মত “দ্রল উজল কমল নয়নে' অশ্রুবারি সিঞ্চন করিতেছে, 
পশুর হাতে পড়িয়া বিষার্দিনী নারী অত্যাচারিতা হইতেছে, পঞ্ড স্বামীর মতি প্রার্থনা 
করিতেছে ; 
বরষিয়ে শিরে মৃধা শাস্তিজল 
ফিরাও সতীর পতির মতি। 
ফোথাও আবার “প্রিয়সথী' রূপে প্রিয়মনকে স্বপ্নবিহবল কবিতেছে : 
যেন আমি কোন্‌ অপরূপ লোকে 
ঘুমায়ে ঘুমায়ে চলিয়ে যাই; 
বেড়ায়ে বেড়ায়ে ঠাদের আলোকে 
সহস! তোমাকে দেখিতে পাই । 
কোথাও আবার দেখিতেছি-_প্রিয-বিরছে ব্যাকুল! নারী একাকিনী আর স্থির থাকিতে 
পারিতেছে না; কোথাও বা প্রিয়তমারপে দিয়াছে দর্শন : ট্টাদের কিরণে ললিত 
নারী" রূপে পুলকিত হইতেছে প্রিয় হৃদয়; কোথাও বা আবার বিশ্বাসঘাতক স্বামী 
পুনর্বার দারপরিগ্রহ করিতে যাইতেছে বলিয়া অভাগিনী নারী বিষপ্প বেদনায় হইতেছে 
নিষপ্ নিশ্চল । 


নারীরপে স্বপ্রসৌন্দর্য ও বস্ত-নৈরাশ্ঠ ছুই-ই দেখিয়াছেন বিহারীলাল। বিহারী- 
লালের রূপদর্শন ও প্রেমভাব ধাহারা যথার্থভাবে উপলব্ধি করিবেন, তাহার! অতি সহজেই 
রবীন্দ্রপ্রেম ও প্ররুতি-তত্বের রস আস্বাদন করিতে পারিবেন। 

7 গোড়াতে যে বলিয়াছি, বিহারীলালের প্রেম ও প্রকৃতি-দর্শন রবীন্তর- 
রবীন্দ্রনাথ দর্শনে পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহা কতদূর সত্য এই প্রসঙ্গে 
তাহা বিচার করিতেও পারিবেন। বিহারীলাল প্রেমকেই জগৎ 

সংসারের আদি উৎস এবং সমগ্র রূপ-প্রকাশের অস্তনিহিত প্রাণসত বলিয়৷ বিশ্বাস 
করিতেন | ববীন্দ্রকাব্যেও দেখিয়াছি যে, এই বিশ্বাসই তাহাকে রূপে রূপে অসীমের 
ও অরূপের সৌন্দর্ধ দর্শন করাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বেদোপনিষদ্‌ হইতে জীবনীশক্তি 


২৬৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


ও ভাবপ্রেরণা! লাভ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু চোখের সম্মুখে একজন প্রেষত্রতী 
ভাবুককে আদর্শরূপে দেখিয়াছিলেন, মনের মত ভাবের কথা তাহার নিকট হইতে 
শুনিয়াছিলেন, ইহ! তাহার জীবনে ও কাব্যে কম প্রভাব বিস্তার করে নাই। শেলি 
প্রভৃতি ইংরাজকবি অথবা কালিদাঁস প্রভৃতি সংস্কৃতকবি হইতে তীহার দর্শনগত 
দৃষ্টিভঙগীর স্বাতন্ত্য কিছু-না-কিছ আছেই, কিন্তু বিহারীলাল হইতে রবীন্দ্রনাথের যে কিছু 
হ্বাতন্ত্য, তাহ। দর্শনগত ভারের ম্বাতন্ত্র নহে, রচনাগত ভঙ্গী ও রীতির স্বাতন্ত্রা। 
মনোদর্শনের সমালোচকগণ রবীন্দ্রকাবা-বিচার প্রসঙ্গে বিহারীকাব্যের দর্শনালোচনাকে 
অপরিহার্য বলিয়াই মনে করিবেন । 


কিন্ত ইহার অর্থ এই নহে যে, বিহারীলালের প্রেমপ্রকৃতি জানা হইলেই রবীন্দ্রপ্রক্ৃতি 
জানা হইয়া গেল। বলিয়াছি, বিহারীলালে যে ভাবের উন্মেষ, রবীন্দ্রনাথে তাহারি সম্পূর্ণ 
পরিণতি দেখা গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের প্রেম কেবলমাত্র কাব্যরচনার একটি গ্রেরণা-সত্ত। 
নহে, ইহা! একটি বিশাল দর্শন, অহং-বন্দী ক্ষুদ্র জীবন হইতে আত্ম-হুর্যোন্দীপ্ত উচ্চতম জীবনে 
ও জীবনধ্যানে ইহার প্রসার ও বিস্তৃতি । বিহারীলালে এই প্রেম পারিবারিক ও সামাজিক 
জীবনে তথ! কাব্যিক জীবনম্বপ্নে শুভ্রত। বিস্তারে সহায়তা করিয়াছে, কিন্তু রবীন্দজ্রনাথে 
এই প্রেম জীবনের ক্ষুত্রাতিক্ষত্র সমস্যা হইতে উচ্চতম যাবতীয় সমস্তার সমাধানে হইয়াছে 
নিয়োজিত । শিল্পজীবনে এই প্রেম বিচিত্রের মধ্যে একের মহিমা আনিয়াছে, বস্তজীবনে 
দান করিয়াছে সত্বহ্ন্দর নির্মলতার গভী'র স্বপ্নগরিমা, আবার দর্শন-জীবনে প্রকাশ করিয়াছে 
্্ষম্বরূপের সর্বজগদ্গত অখণ্ড এশ্বব। এই প্রেমের দৃষ্টিতেই রবীন্দ্রনাথ জগৎ ও প্রর্কৃতিকে 
সুন্দর বলিয়! মানিয়াছেন, সভা বলিয। জানিয়াছেন, শিব বলিয়া বরণ করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি এই প্রেমাশিত প্রকৃতি । প্রকৃতি বিচারে প্রেমের মহিমাবিঙ্ঠেষণ তাই 
অপরিহার্য 


বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রকৃতি মায়া নহে। তাহার মধ্যে যিনি কবি, তিনি 
তো প্ররুতিকে মায়া বলিতেই পারেন না; তাহার মর্মস্থিত দার্শনিকটিও প্রকৃতিকে যায়৷ 
কহেন নাই। যে প্ররুতিকে কবি স্থন্দরী বলিয়াছেন, দার্শনিক সেই প্রকৃতিকেই সত্য ও 
শিবরূপা বলিয়! বরণ করিয়াছেন। রবীন্দ্র বিচারে, যাহ! যথার্থভাবে স্থন্দর, তাহা সত্য ও 
শিব ন! হইয়। পারে না, এবং স্থন্দর কখনও মানুষকে মোহগ্রন্ত করিয়া মোছেই বন্দী রাখিতে 
চাহে না। মোহ হইতে উত্তীর্ণ যদি না হওয়া যায়, তবে বুঝিতে হইবে, যাহাতে মোহাচ্ছগ 
হইয়াছি, তাহ। সুন্দর হয়তো হইতে পারে, কিন্তু তাহা রবীন্্রস্ন্দর নহে । রবীন্ত্রের হন্দর 
আত্মাকে বদ্ধ করে নী, মুক্তই করে, এইজন্য তাহ! শুধু সুন্দর নহে, তাহা সত্যহ্থন্দর ও 
শিবন্ছন্দর। আবার অপর পক্ষে, যাহা সতা ও শিব, তাহা শুধু গাণিতিক সত্য ব! 


প্রকৃতি ২৬৫ 


দর্শননৈতিক শিব নহে, তাহা স্ুন্দরসত্য ও হন্দরশিবও বটে [ শাস্তিনিকেতন-২য় খণ্ড ]| 
রবীন্দ্রসত্য বা শিব, জীবন বা ম্বভাবনিরপেক্ষ কোনে তত্বসামন্্রী মাজ্জ নহে তাহ। 
উন্নততম ন্বভাবেরই আনন্দসৌন্দ্য। রবীন্দ্রনাথের “ন্ন্দরীপ্রকতি' রবীন্দ্রনাথের মনকে 
কোনোস্থলে বদ্ধ করে নাই, পরস্ মুক্তির পথেই নানাভাবে টানিয়াছে; এইজন্য প্রকৃতির প্রতি 
তাহার মনোভাব এত প্রসন্ন, এত প্রেমাবনত । প্ররুতির প্রতি তাহার এই যে কোমলকান্ত 
শান্ত মনোভাব, ইহা শুধু কবির মনোভাব নহে, দার্শনিকেরও মনোভাব । বেশ লক্ষ্য 
করিয়াছি, এই মনোভাবের মন্দিরে কবি ও দার্শনিক বৈষ্বদের রাধারুফেের ন্যায় পরস্পর 
আলিঙ্গিত রহিয়া একাত্মতার পরিচয় দিতেছে । “কৃতি মায়া, না সত্য', এই জিজ্ঞাসার 
উত্তরে তাহার দার্শনিকটি যদি শঙ্বরের ন্যায় “মায়া অনির্বচনীয়া'র কথা তুলিতেন, বিশ্ব- 
প্রকাশকে মিথ্যা বলিয়া প্রমণ করিবার অভিপ্রায়ে যুক্তিজাল মেলিয়া ব্মিতেন, তবে 
নিশ্চিতভাবে এই কথ! বলা যাইত যে, তাহার মধ্যে অর্থাৎ তাহার কবি ও দার্শনিকের মধ্যে 
কোনো সামগ্শ্ত ব। এক্যতত্ব নাই। সুখের বিষয়, রবীন্দ্রদর্শন ও কাব্যে বাস্তবিক কোনো 
বিরোধিতা ব। অসামঞশ্য দেখা যায় নাই । এক ও অদ্বিতীয় প্রেমের বাণীই তাহার কাব্য 
ও দর্শন। রূপে রূপে সেই এককেই তিনি খু'জিতেছেন। পূর্ণভাবে পাইতেছেন না, তাই 
রূপান্তরে আবার ছুটিতেছেন । এই নিত্য-ছোট|র ফলে বিশ্বরূপের নানাত্বের দিকে তাহার 
দৃষ্টি যাইতেছে, পুষ্পের মতো নানা রঙের নান! বৈচিত্র্য বিকশিয়া উঠিতেছে তাহার কাব্য- 
কথায়, কিন্ত বলাই বাহুল্য, এই টৈচিত্র্যের মূল কারণটি সেই এক অদ্বিতীয় প্রেম ছাড়া 
আর কিছু নছে। 

এই অদ্বিতীয় প্রেম রবীন্দ্রজীবনে পূর্ণভাবে ধর! দেয় নাই--পাঠকদের বোধ করি 
একথা নৃতন করিয়া বলিতে হইবে না। ধরা যদি দিত, তাহার জীবনে ও ভাবে 
€ব্চিত্রয আর রহিত না; 'পাইয়াছি' বলিম্জা সেই “এক পাওয়ার আনন্দবাণীই যোগি- 
দার্শনিকদের মত গাহিতে থাকিতেন, কিংবা কিছু না গাহিয়া নীরব হওয়াই বাঞ্চনীয় 
মনে করিতেন। বেদাস্তবিচারে রবীন্দ্রনাথের সাধনত্তর “অন্ন; ও প্রাণের ভূমি উত্তীর্ণ 
হইয়! মনোভূমির উচ্চস্তরে উন্নীত হইয়াছিল। পূর্ববর্তাঁ অধ্যায়ে স্পষ্ট করিয়া! দেখাইয়াছি, 
এই মনোভূমির উচ্চস্তরে বাসন! একেবারে তিরোহিত হয় না, অথচ বাসনালিপ্ত থাকিতেও 
মন চাহে না। বাসনা ত্যাগ করি না, আবার বাসনায় লিপ্ত রহি না এই ছুইয়ের 
মধ্যবর্তী স্তরে বিরাজমান রহিয়। মন যে ছন্দ অনুভব করে, সেই দ্বন্দের জীবনচাঞল্য 
নবছন্দের আনন্দে অঞ্জুরিত হইয়াছে রবীন্দ্রকাব্যে, নবতত্বের আনন্দে জ্যোতির্দী্থ 
হইয়াছে রবীন্দ্রদর্শনে | 


২৬৬ রবীন্নাথ্র মনোদর্শন 


রবীন্দ্রসাধনার মৃলপ্রেরণা ও মূলকথা হইতেছে, কাব্যের ভাষায় প্রেম,-_দর্শনের 
ভাষায় ব্রহ্ম । রবীনদ্রসাধনায় প্রেম ও বর্ম একার্থবোধক ভাবসৌন্দর্য। পূর্ববর্তা অধ্যায়ে 
দেখাইয়াছি-_রবীন্দরত্রহ্ম যোগিদিগের নিগুণ ব্রহ্ম নহেন। বৈদাস্তিক 
475 নিগুধ ব্রন্ষের স্বরূপ সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করিয়া 
বুঝাইয়াছি যে, মনের অতীতে বিজ্ঞানে বা বিজ্ঞানগত আনন্দে যে 
ক্রন্মের স্থিতি, ববীন্দ্রব্রক্ষ সে-ব্রক্ম নহেন। রবীনুত্রক্ষ মনোগত ব্রন্ধ। মনের মধ্যেই 
তাহার প্রকাশ। রূপে রূপে তাহার আনন্দলীলা। ছন্দে ছন্দে তাহার নৃপুরনিকণ। 
তাহার ত্বব্ূপ কি? প্রেম। এই প্রেম বা! প্রেমত্রদ্ই দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের উপাশ্ত। 
এই প্রেমব্রক্ষ সর্বজগদ্গত-_সর্ব্র ইহার অধিষ্ঠান। ইনি আলোয় আছেন, ছায়ায় আছেন, 
ছুঃখে আছেন, স্থথে আছেন; অহংএ আছেন, আম্মায় আছেন, শ্বৃত্যুতে আছেন, অমতে 
আছেন; রূপে আছেন, অরূপে আছেন । প্রকাশের জগতে যাহা কিছু দেখিতেছি, 
অপ্রকাশে যাহা! কিছু আছে বজিয়! অন্তমান করিতেছি, সমস্ততেই তাহার আভাস 
আছে, এইজন্য জগতে এমন কিছু দেখি না, যাহা অরূপ সেই অসীমের ইঙ্গিত আনে ন। 


এই ভাব, পূর্বেই দেখাইয়াছি, বেদ-ভারতের ব্রদ্মভাব। পাঠক দেখিয়াছেন, বেদে 
্রদ্ম শুধু অরূপ নহেন, রূপেও প্রমূর্ত রহিয়াছেন। তিনি জলে আছেন, স্থলে আছেন, 
আকাশে আছেন, বাতাসে আছেন, আছেন লোকে-লোকে, অন্তরীক্ষে। দৃশ্তঠজগং হইতে 
অনৃশ্তজগতে গতাগতির আনন্দছন্দ বেদকাব্যের বহুস্থলে মেলে । রবীন্দ্রকাব্য ও দর্শনে 
এই বেদডাবের স্ষতি দেখিয়াছি । রবীন্দ্রনাথ ৫বদিক ধষিদের মতই প্রকৃতির রূপে অরূপ 
ব্রশ্ষধকে দেখিয়াছেন। তাহার প্রকৃতি বস্তপিগ্ডের সমাহার নহে, ভাবৈশ্বর্ষের উদ্দীপন! ও 
আনন্দ। প্রাচীন মায়াবাদী দার্শনিকর! সাধনার চতুর্থ স্তরে অর্থাৎ বিজ্ঞান-স্তরে উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন বলিয়৷ প্রকৃতি বা প্ররুতিরূপ বলিয়া তাহাদের নিকট কিছু ছিল না, কিন্তু 
পূর্বেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই “অবাঙ্মনসগোচর' চতুর্থ স্তর বিশেষ কোনো 
মর্ধাদা পায় নাই । মনোলোক ছাড়িয়া অ-মন' কোনো ত্রহ্গপাখনায় রবীক্নাথের অশ্থুরক্তি 
ছিল না, বিশ্বাসও ছিল না। যন দিয়াই তিনি ব্রদ্ষকে উপলব্ধি করিয়াছেন, ব্রহ্মাতিত 
সেই গ্রেমগত মন লইয়া তিনি প্ররুতির কোলে ফিরিয়াছেন, প্ররুতিতে মধুরাকে, 
অরূপাকে, জ্যোতির্শয়ীর আবির্ভাবকে অন্বেষণ করিয়াছেন। বৈদাস্তিক যোগীর! বলেন, 
পাঠক জানিয়াছেন, মনের নাশ হইলে জগৎ ব' প্রকৃতিকে আর স্ত্য বলিয়া মনে হয় ন।, 
অর্থাৎ প্রকৃতিরও নাশ হয় এবং জগৎ নাই বলিয়া ধারণা হয়। কিন্তু হখের বিষয়, 
রধীন্দ্রনাথ মনের উচ্চধামে উন্নীত হইয়াছেন বটে, কিন্ত মনোনাশের কোনো সাধনা 
তাহাতে নাই, বেদাস্তের ভাষায় নিপ্তণ কেবলচৈতন্যাবস্থায় চতুর্থ সাধনা তাহাতে নাই। 


প্রকৃতি ২৬৭ 


“বেদাস্তসারে' বল! হইয়াছে ; “অন্গপহিত অর্থাৎ বিশুদ্ধ অদ্বয় অনবচ্ছিন্ন কেবলচৈতন্ত- 
মাত্রকে তুবীয় অর্থাৎ চতুর্থ সংজ্ঞা প্রদত্ত হয়। ভাবার্থ এই যে, বিরাট হিরণ্যগর্ত ও ঈশ্বর 
অপেক্ষা কেবলচৈতস্ত যেমন চতুর্থ, সেইরূপ জীবেরও বিশ্ব, তৈজম ও প্রাজ্ঞ অপেক্ষা কেবল- 
চৈতন্য অবস্থা তুরীয়। নিগুপতা হেতু কল্পনা! না হওয়ায় “চতুর্থ শষের উল্লেখ করা হইল। 
এ বিষয় শ্রুতিপ্রমাণ এই যে, *শান্তং শিবমহৈতং চতুর্থং মন্যতে স আত্মা স বিজেয়ঃ 
(“মা-৭)। [ বেদান্তসার, কালীবর বেদান্তবাগীশ ) 

দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের ত্রহ্ম 'শাস্তং শিবমদৈতম্' বটেন, কিন্তু কেবলচৈতন্য এই 
“চতুর্থ' নহেন । এই চতুর্থের ধাহার! সাধক, তাহারা মনোনাশের পক্ষপাতী, তাহারা 
যোগিদার্শনিক, কিন্ত কবিদার্শনিক নহেন। রবীন্দ্রনাথের সকল প্রকার স্থষ্টি, ধ্যান ও 
সাধনার ভিত্তিভূমি হইতেছে মন, এইজন্য তাহার মনের রঙে রঞ্জিত হুইয়। গেছে তাহার 
ব্রহ্ম, তাহার প্রক্কতি, তাহার জীবমানব। তাহার মনোগত ব্রহ্ম চতুর্থস্তরের নিগুণ অবস্থা 
হইতে নামিয়া আসিয়। সগুণ ঈশ্বরের সত্যশিবন্থম্দবরের রূপ ধারণ করিয়াছে; তাহার 
মনোগত প্রকৃতি দৃশ্তগত স্থুলতার বন্ধন ছিন্ন করিয়া উন্নীত হইয়াছে মনো্রন্দের সর্বজগদ্গত 
বিস্তৃতির সৌন্দর্যে, তাহার মনোগত মানব বস্তগত তুচ্ছতার আবর্জনা ঠেলিয়া অগ্রসর. 
হইয়াছে মনঃগ্রকতির শান্ত সামঞস্তের ধ্যানসমাহিত সৌম্যতায়। 

প্রভাতের এই পবিত্র প্রশাস্ত মুহূর্তে নিজের আত্মাকে পরমাত্মার মধ্যে একবার সম্পূর্ণ 
সমাবৃত করে দেখো- সমস্ত ব্যবধান দুর হয়ে যাক। নিমগ্ন হয়ে যাই, নিবিষ্ট হয়ে যাই, 
তিনি নিবিড়ভাবে আমাদের আত্মাকে গ্রহণ করেছেন এই উপলব্ি থারা একাস্ত পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠি।' 

নইলে আমাদের আপনার সত্য পরিচয় হয় না। ভূমার সঙ্গে যোগযুক্ত করে ন। 
দেখলে নিজেকে ক্ষুদ্র বলে ভ্রম হয়, নিজেকে ছুর্বল বলে মিথ্যা ধারণ! হয়।” 

[ প্রভাতে, শাস্তিনিকেতন-১ম খণ্ড]. 

“বিশাল বিশ্বের বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে যেমন একটি আশ্চর্য সামগ্রন্ত আছে, যেটি 
থাকাতে সমস্ত চেষ্টার মৃত্তি শান্ত ও শক্তির মৃতি সুন্দর হয়ে উঠেছে__যেটি থাকাতে বিশ্ব- 
জগৎ একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশাল। অথবা প্রকাণ্ড কারখানাঘরের মতো! কঠোর আকার 
ধারণ করেনি- আমাদের চেষ্টার মধ্যে সেই সামগ্রম্য থাকবে, আমাদের কর্ষের মধ্যে সেই 
সৌন্দর্য ফুটে উঠবে । [ রাত্রি, শান্তিনিকেতন-১ম থণ্ড ] 

উপর্যুক্ত উদ্ধৃতির শেষাংশে প্রকৃতির শাস্ত ও হন্দর মৃতির আদর্শে মানবজীবনের 
কর্তব্যচেতনাকে পরিচালিত করার নির্দেশ পাওয়া যাইতেছে । নির্দেশটির তাৎপর্য 
গভীরভাবে গ্রহণ করিতে গেলেই বুঝা যায়, “হওয়ার অর্থাৎ যোগ্য হওয়ার, উপযুক্ত হুইয়া- 
ওঠার ইঙ্গিত আছে এই নির্দেশে । যাহা হই নাই, যাহা হইলে জীবন পূর্ণ হইবে, ধন্ঠ 
হইবে, তাহার কথাই মন্ুস্ভজীবনে কথার কথা বটে, কিন্তু দার্শনিক বিচারে এই কথা কি 


২৬৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


অপূর্ণতার স্যোতক নহে? “হইতে হইবে" এই কথার মধ্যে “অপূর্ণ আছি” এই তাৎপর্ধই 
তো নিহিত আছে। বস্ত্তঃ মন যতক্ষণ আছে, জগত্প্রকৃতি যতদিন আছে, ততদিন এই 
হওয়ার বাণী, অপূর্ণতাঁর বাণীই সত্য। মনোদর্শন অপূর্ণ হইতে পূর্ণাভিমূখী হওয়ার 
গতিদর্শন। মনোজীবনের গতি পূর্ণের দিকেই বটে, কিন্তু তাই বলিয়া! তাহা তো! পুর্ণ 
জীবন নহে। সুখের বিষয় ও গৌরবের বিষয় এই যে, পূর্ণজীবন নহে বলিয়াই মনোজীবন 
নিত্য গতিশীল, নিত্য চলমান, নিত্যবিকাশের অভিমুখে অগ্রসর । রবীন্দ্রনাথের মনো- 
দর্শন এই নিত্য গতির, নিত্য “হওয়ার, দর্শন, ইহা চিরস্থির কেবলচৈতন্যাবস্থার “চতুর্থ 
দর্শন নহে। 

বলিতেছেন দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ : 

তাকে আমরা পাব না, তার মধ্যে আমর! হব। আমার সমস্ত শরীর মন হৃদয় নিয়ে 
আমি কেবলি হয়ে উঠতে থাকব । ছাড়তে ছাড়তে, বাড়তে বাড়তে, মরতে মরতে, বাঁচতে 
বাচতে আমি কেবলি হব। পাওয়াটা কেবল এক অংশে পাওয়া, হওয়াটা যে একেবারে 
সমগ্রভাবে হওয়া-_-সে তে] লাভ নয়, সে বিকাশ ।" [ হওয়া, শাস্তিনিকেতন-১ম খণ্ড ] 


এই যে বিকাশের কথ! বল! হইল, ইহাকেও ধীরভাবে একবার বিচার করিতে হইবে । 
বিকাশের কথা যেখানেই আছে, সেইখানেই স্বাতন্ত্রযসাধনার কথা আসে কি না একবার 
চিন্তা করুন। ব্রঙ্দে লীন হইয়াই আমি যদি থাকি, তবে তো আমার কোনে। 
স্কত্তি নাই, বিকাশ নাই । ব্রন্ম হইতে আমি যখন স্বতন্ত্র, তখনই বিকাশের কথা উঠিতে 
পারে। রবীন্দ্রদর্শনে দেখিয়াছি, মানব ব্রন্গের সহিত এক হইয়াও স্বতন্ত্র, এইজন্য তাহাকে 
সাধনার দ্বার! ক্রমবিকাশের পথে আসিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করিয়াছেন যে, তরঙ্গে 
এক হইয়াও স্বতন্্ভাবে মানুষ যেমন সাধনার দ্বারা অবিরত হইয়া-হুইয়া আপন জীবনে ও 
কর্মে ব্রশ্ষের শক্তি ও প্রেম প্রকাশ করিতেছে, বিশ্বপ্রকৃতিও তেমনি ব্রদ্ষের মহিত একাজ 
থাকিয়াও ব্রন্মেরই লীলাপ্রকাশের ক্ষেত্ররূপে সুন্দর শ্বাতস্ত্র্যে প্রকাশমাঁন৷ রহিয়াছে। 

শ্বাতন্ত্যও সেই অদ্বৈত থেকেই আসে, স্বাতন্ত্র্য সেই অদ্বৈতেরই প্রকাশ । [তদেব] 


ঈশ্বর যে কেবল মাহুষকেই পার্থক্য দান করেছেন, আর প্রকৃতির সক্ধে মিলে এক হয়ে 
রয়েছেন একথা বললে চলবে কেন? প্রকৃতির সঙ্গেও তার একটি স্বাতন্ত্রয আছে, নইলে 
প্রকৃতির উপরে তার তো। কোনো ক্রিয়৷ চলতো না।' [ পার্থক্য, শান্তিনিকেতন-১ম খণ্ড ] 

“তফাৎ এই যে..'মানষ সেই স্বাতন্ত্র-গৌরবের অধিকারটি নিজে ব্যবহার করছে। 
প্রকৃতির মধ্যে সেই অহঙ্কার নেই, সে জানে না সে কী পেয়েছে । 

ঈশ্বর এই প্রকৃতিকে কী দিয়ে পৃথক করে দিয়েছেন? নিয়ম দিয়ে। 

“নিয়ম দিয়ে না যদি পৃথক করে দিতেন তা হোলে প্ররুতির সঙ্গে তাঁর ইচ্ছার যোগ 
থাকত না। একাকার হয়ে থাকলে ইচ্ছার গতিবিধির পথ থাকে না 1, 


গ্রক্কৃতি ২৬৯ 


£বিশ্বজগতে ঈশ্বর জলের নিয়ম, স্থলের নিয়ম, বাতাসের নিয়ম, আলোর নিয়ম, মনের 
নিয়ম নানাপ্রকার নিয়ম বিস্তার করে দিয়েছেন। এই নিয়মকেই আমর! বলি সীমা। 
এই সীমা গ্রকতি কোথাও থেকে মাথায় করে এনেছে তা তে! নয়। তার ইচ্ছাই নিজের 
মধ্যে এই নিয়মকে, এই সীমাকে স্থাপন করেছে_-নতুবা, ইচ্ছ। বেকার থাকে, কাজ পায় 
না। এই জন্যেই যিনি অসীম তিনিই সীমার আকর হয়ে উঠেছেন-_কেবলমাত্র ইচ্ছার 
দ্বারা, আনন্দের দ্বারা । সেই কারণেই উপনিষৎ বলেন, “আনন্দাদ্ধ্যেব খবিমানি ভূতানি 
জায়ন্তে।' সেই জন্তেই বলেন, 'আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি' যিনি প্রকাশ পাচ্ছেন তার যা 
কিছু রূপ তা আনন্দরূপ- অর্থাৎ মৃতিমান ইচ্ছা ইচ্ছা আপনাকে সীমায় বেধেছে, 
রূপে বেধেছে । [তদেব] 


প্রকৃতির বিশ্বরূপে ইচ্ছাময় ঈশ্বরের ইচ্ছাই হইয়াছে গ্রকটিত। বলা হুইল, নিয়মের 
দ্বারা ঈশ্বর প্ররুতিতে পার্থক্য স্থত্ি করিয়া! দিয়াছেন-_বহুতর রূপে বিচিত্রা তাই বিশ্বপ্রকৃতি। 
কিন্ত প্রশ্ন এই : বহুতর নিয়মের পার্থক্যে বিচিত্রা জগৎ্প্রকৃতি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও ছিন্নভির 
হইয়া থাকে না কেন? জলের নিয়মের সহিত শ্থলের নিয়মের কোনে। মিল নাই, বাতাসের 
সহিত আলোর নিয়মের পার্থক্য প্রচুর, মনের নিয়ম ও প্রাণের নিয়মও এক নহে, এমত 
অবস্থায় জগৎ সমষ্টিকূপ ধারণ করিল কী প্রকারে ? 

এই প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনথ নিয়মের অন্তরে ঈশ্বরীয় শক্তির কথা তুলিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন যে, প্ররুতিতে ঈশ্বর নিয়মের ছারা, সীমার দ্বারা যে পার্থক্য কুটি করিয়া 
দিয়াছেন, তাহা শুদ্ধমাত্র পার্থকাই নহে, তাহার অন্তম্লে এমন একটি 'শক্তি' আছে, 
যাহ! চিরন্তন পার্থক্যকে চিরকালই অতিক্রম করিতেছে । 

ঈশ্বরের শক্তি এই সমন্ত পার্থক্যের উপর কাজ করে একে এক অভিপ্রায়ে বাধছে। 
সমন্ত স্বতন্ত্র নিয়মবদ্ধ দাঝাবোড়ের ঘুঁটির মধ্যে একই খেলোয়াড়ের শক্তি একটি এক- 
তাৎপর্যবিশিষ্ট খেলা অভিব্যক্ত করে তুলছে ।' 

“শক্তি যোগাৎ-_ শক্তি ফোগের দ্বারা। শক্তি এক যোগ। এই যোগের দ্বারাই ঈশ্বর 
সীমাদ্বারা পৃথকৃকৃত প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত হচ্চেন-_নিয়মের সীমারপ পার্থক্যের মধ্যে গড়িয়ে 
তার শক্তি দেশের সঙ্গে দেশান্তরের, রূপের সঙ্গে রূপান্তরের, কালের সঙ্গে কালাস্তরের 
বছবিচিত্র সংযোগ সাধন করে এক অপুর্ব বিশ্বকাব্য জন করে চলেছে । 

“এমনি করে ঘিনি অসীম তিনি সীমার দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করছেন, যিনি অকাল- 
স্বরূপ খণ্তকালের দ্বারা তার প্রকাশ চলেছে । এই পরমাশ্চর্য রহ্‌ম্তকেই বিজ্ঞানশান্থে বলে 
পরিণামবাদ। যিনি আপনাতেই আপনি পধাণ্ত তিনি ক্রমের ভিতর দিয়ে নিজের ইচ্ছাকে 
বিচিত্রকূপে মৃতিমান করছেন, জগত্রচনায় করছেন, মানবসমাজের ইতিহাসে করছেন। 

| তদেৰ ] 


২৭৯ রবীন্দ্রনাথের মনৌদশন 


বলা হইল, রূপে রূপে বিচিত্ররূপে বিধাতার শক্তির প্রকাশ হইতেছে । প্রকৃতি বিশ্ব- 
বিধাতার শক্তির ক্ষেত্র । প্রকৃতির একদিকে নিয়ম, নিয়মে সীম। ও পার্থক্য; অপর দিকে 
শক্তি অর্থাৎ সীমার অন্তরে অসীমের শক্তি, বিশ্বণ্ডের অন্তরে একতাৎপর্যবিশিষ্ট গুহাহিত 
অথগুত্ব। প্ররুতি কেবল বাসনাময় ইন্দ্রিয়গোচর রূপসমষ্ি মাত্র নহে, অখগুদর্শনের হ্বচ্ছ- 
স্ন্দর্‌ দর্গণও এই রবীন্দ্রপ্রকৃতি। রবীন্দ্রনাথের ধারণা ও কল্পনা এই যে, ঈশ্বরকে জানিতে 
হইলে এই প্রকৃতির মুখোমুখী আসিয়! ঈাড়াইতে হইবে, বিচিত্রের রূপরাশি দেখিতে দেখিতে 
অদ্বিতীয় সেই 'অরূপরতন'কে অন্বেষণ করিতে হইবে, প্রকৃতির স্ষ্টিমৃত্তি ও ধ্বংসমূত্তি এট 
দ্বিবিধ মুত্তির মহিমার মধ্যে অরূপশক্কির লীলা দেখিতে হইবে। 


শেষের কথাটায় বোধ হয় সংশয় জাগিল। হৃষ্টিমৃতির প্রসন্নতার আলোকে আনন্দ 
অনুভব করা কঠিন নহে, কিন্তু ধ্বংসমুত্তির মধ্যে যে মৃত্যুলীল! দেখি, তাহাও কি সেই 
মঙ্গলময় মহেশ্বরের শক্তিশীল1? ইয়োরোপে তো এই ধ্বংস ব্যাপারটির জন্য নাস্তিক্যভাবের 
আন্দোলন উঠিয়াছে বহু যুগ ধরিয়া । ইয়োরোপের অনেক পণ্তিত তো মঙ্গলের ঈশ্বর ও 
অমঙ্গলের ঈশ্বর__-এই ছুই ঈশ্বরের বিরোধ কল্পন! করিয়াছেন নানাভাবে । তবে তো ঈশ্বর 
সর্বনিয়ন্ত। নহেন। মানুষের চঞ্চল মন তাহা হইলে কাহাতে চিত্ত স্থির করিবে? হেগেল 
ইয়োরোপের দর্শনাচার্য । কিন্তু তাহার ঈশ্বরও ক্রিয়া-শক্তিমান নিত্যগতিশীল ঈশ্বর | লক্ষ- 
বিধ, বিশ্ববিধ বিরোধ অতিক্রম করিয়। করিয়! হেগেলীয় ঈশ্বর অগ্রসর হইয়াছে পুর্ণ বিকাশের 
পথে। আধুনিক দার্শনিকপ্রবর এফ এইচ, ব্র্যাভলে লিখিত 49275166212 7322122) 
এবং 1295-9$ 01 2787% 2117 £3221£9 নামক গ্রন্থঘয়ে ব্রন্মন্বরূপের যে নির্দেশ মেলে, 
তা' অবশ্য অদ্বৈত বেদান্তের অনুরূপ বল! যায়। বেদান্তে যে বাক্য ও মনের অগোচর 
“চতুর্থ সম্পফিত তত্ব আছে, ত্র্যাড্‌লের ব্রদ্ধ কতক পরিমাণে মেই তত্বের নিকটবর্তাঁ বল! 
অসঙ্গত নহে । ব্রদ্ধকে ব্র্যাভলে জান, শক্তি বা প্রেম নামে অভিহিত করিতে চাহেন নাই; 
এই সকল শক্তি ব্রহ্ম হইতে যে বহিভূ্ত তাহা নহে, তবে ক্রন্ধে যখন এই সকল শক্তি 
সম্মিলিত হয়, তখন ইহাদের রূপান্তর ঘটে, অর্থাৎ তখন ইহার। আর মানবিক ধারণার 
অন্তর্গত থাকে না, তখন এমন রূপ ধারণ করে যা মানবের ধারণাবহির্ভৃত অবাঙমনসগোচর 
নির্বেদ কোনো আনন্দবপ। বলা! বাহুল্য, বেদান্তের “চতুর্থ অথবা ব্র্যাডলের 'ব্রন্ধ' সকল 
কর্ম ও গতির উধ্বদেশে অবস্থিত। ইহারি নিয়দেশে গতি ও কর্মের ঈশ্বর.: ইনি মঙ্গলময়, 
নিত্য মঙ্গলের জন্য অহরহঃ সাধন! চলিতেছে ইহার মধ্যে। বিরোধ না থাকিলে সাধন! 
চলে না, তাই বিরোধের সন্মুীন হইয়। এই ঈশ্বরকে নিত্য নব মঙ্গলজগতের নুচন| করিতে 
হইতেছে। 


প্রকৃতি ২৭১ 


রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর, না বলিজেও চলে, বৈদাস্তিক নিক্ষিয় ব্রহ্ম নহেন। তিনি 
গতির ঈশ্বর। তিনি ইচ্ছাময়। “ইচ্ছার দ্বারা তিনি জগৎ শ্টি করিয়াছেন, নিয়ম" 
দ্বারা জগৎ-প্রকৃতিকে পৃথক করিয়াছেন; “শক্তি” দ্বারা সমস্ত পৃথক জগৎকে এক 
করিয়া রাখিয়াছেন, “ন্ট্টিশক্তি' দ্বারা জীবাত্মার সর্ববিধ ম্ঙ্গলশক্তিকে পরিপুষ্ট করিয়। 
তুলিতেছেন; 'প্রলয়শক্তি' ছার! জীবাত্মার 'সীমাবদ্ধ শক্তিকে সংহরণ' করিয়া লইতেছেন, 
অর্থাৎ কোনে! ক্ষেত্রেই তাহাকে শক্তির চরমতায় যাইতে দিতেছেন নানা টাকায়, 
না খ্যাতিতে, না অন্য কোনে। বাসনার বিষয়ে' । [ তদেব ] 


তা” যেন হইল। কিন্তু পরম্পরবিরোধী এই সৃষ্টি ও প্রলয়ের সামঞ্জন্য কোথায়? 
রবীন্দ্রনাথের সহজ উত্তর, “প্রেমে । রবীন্দ্রনাথ বলিবেন যে, হৃদয়ের মধ্যে পরস্পরবিরোধী 
বনুভাঁব তো আছে, যেমন, ঘ্বণা আছে, ভালোবাস। আছে, পাপ আছে, পুণ্য আছে, 
স্বার্থবোধ আছে, পরার্বোধ আছে, অথচ সকলকে জুড়িয়া লইয়া ওই হৃদয়ের মধ্যেই 
কী এমন একটি পদার্থ আছে, যাহা সমস্ত বিরোধিতার মধ্য দিয়া অখণ্ড একটি পুর্ণ 
ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করিতে চাহিতেছে? সহজ উত্তর, “প্রেম” 


এই প্রেম যেমন-তেমন প্রেম নয়, শ্বয়ং ঈশ্বর আসিয়া ধরা দেন এই প্রেমের 
ক্ষেত্রে। এই প্রেমের ক্ষেত্র কোথায় পাই? 


কোথায় পাই? বাহিরে নয়, প্ররুতিতে নয়, বিজ্ঞানতত্বে নয়, শক্তিতে নয়, পাই 
অন্তরাত্মায়। কারণ, সেখানে তার আনন্দ, তার প্রেম! সেখানে তিনি নিজেকে 
দিতে চান। যদি কোন বাধা থাকে তে। সে আমাদেরই দিকে, তার দিকে নয়।, 


«এই প্রেমে পাওয়ার মধ্যে তামসিকতা৷ নেই, জড়ত্ব নেই। এই যে লাভ এ 
চরম লাভ বটে কিন্তু পঞ্চত্বলাভের মতো! এতে আমরা বিনষ্ট হইনে । ... শক্তি পাওয়।- 
ব্যাপারে পেলেই শক্তি নিশ্চে্ট হয় কিন্তু প্রেমের পাঁওয়য় পেলে প্রেম নিশ্চেষ্ট হয় না বরধ, 
তার চেষ্টা আরো গভীররূপে জাগ্রত হয়।' [ পাওয়া, শাস্তিনিকেতন-১ম খণ্ড ] 

উদ্ধতাংশের শেষ বাক্যটি একটু ধীরভাবে পড়িয়া দেখুন। রবীন্দ্রনাথের প্রেম 
নিশ্চেষ্ট প্রেম নহে, তাহার মধ্যে গতি আছে, চেষ্টার সম্ভাবনা তাছে। এই প্রেম, 
তাহা হইলে, ক্র্যাভ়লে কল্পিত রূপান্তরিত, অবস্থান্তরিত, ধারণাতীত কোনো নিক্রিয় প্রেম 
নহে। একটু পরেই দেখাইব, এই প্রেম বৈষ্ণবীয় প্রেমেরও তুলনা নহে। অন্ুতৃতি- 
নিরপেক্ষ, বাসনানিরপেক্ষ বোধনিরপেক্ষ প্রেম্রন্ধ হইতে রবীন্দ্রনাথের গ্রেমত্রন্ষের গ্বাতন্ত্র 
প্রভূত পরিমাণেই বিদ্ধমান রহিয়াছে । ধারণার অন্তর্গত এই প্রেম, মনুষ্যত্বের ক্রমবিকাশে 
এই প্রেম, মানবিকতার মাহাত্মাবোধে এই প্রেম, অসৎ হইতে সতে মৃত্যু হইতে অম্বতে 
অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে অগ্রগতির সাধনম্বভাবে এই প্রেম। মনোলোকের উত্ত্ 
দিব্যধামে রবীন্দ্রনাথের গ্রেমব্রক্দের আনন্দআবির্ভাব। রবীন্দ্র প্রেমদর্শনের নীতিগত 


২৭২ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


তাৎপর্য এই যে, মন যতই প্রেমালোকে উজ্জ্বল হইবে, জগৎ ততই সুন্দর হইবে, 
বিরোধসমূহ ততই সামঞ্কস্যের পথে আসিবে, অসঙ্গতির আবর্জনা ততই বিদুরিত হইতে 
থাকিবে। 


রবীন্দ্রনাথের প্রর্কতি-বিষয়ক আলোচনায় এই প্রেম সম্বন্ধীয় আলোচন। অপরিহাধ। 
সর্বজগদ্গত এই প্রেমের দৃষ্টিতেই রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিকে দেথিয়াছেন। যে প্রেমত্রদ্ষের 
শক্তির ক্ষেত্র এই প্রকৃতি, সেই প্রেম হইতে প্রকৃতিকে যদি ভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখ! যায়, তবেই মনে হয়, প্ররুতিতে বিরোধ আছে, মৃত্যু আছে, অসঙ্গতি আছে, 
অসামঞ্জন্য আছে। বস্ততঃ রবীন্দ্রবিচারে প্রকৃতি প্রেম হইতে স্বতন্ত্র বা! ত্বতঃসিদ্ধ বস্ত 
নহে । প্রেমচৈতন্যেরই ইহা রূপান্তর । এই হিসাবে প্রকৃতি তো মায়া নহে, প্রেমের 
স্যায়ই তাহা সত্য, শিব এবং স্বন্দর ৷ 


কিন্তু অদবৈতবেদান্তে, সকলেই জানেন, প্রকৃতিকে মায়া বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । 
অদ্বৈতবাদীগণের "মায়ার" তত্বকথ। জানিতে হইলে ব্রন্ষের কথা কিছু জান! আবশ্তক। 
ূ অহ্বৈতবাদীগণের ত্রহ্ম, পাঠক জানেন, সর্ববিরোধবিহীন, নিল, 
অকাতা্. নিক্ষিয় ও নিবিকার। তিনি “শান্তং সত্যং শিবমনন্তম । না, তাহাও 
যেন ঠিক বল! হইল না, কেননা বোধগোচর কোনো নাম দিয়া 
্রদ্মকে বুঝানো যুক্তিসঙ্গত নহে। শ্রুতি অনুসরণ করিয়া পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি 
অবাঙআনসগোচর, তাহার কোনো নাম নাই, তাহাকে বুঝ|ইবার জন্তই বলা হয় 
তিনি “চতুর্থম্‌।, 
এই যে ধারণাতীত, নাম-নিরপেক্ষ, নিবিকার, নিষ্ছিয় চতুর্থ, ইনিই জগতের মৃলতত্ব। 
জগৎ ইহাতেই আজিত। কিন্তু ইনি যদি নিক্ষিয় নিধিকার, প্রকৃতি ইহাতে অভিন্নভাবে 
যুক্ত থাকেন কি করিয়া? একজন বিদগ্ধ অদ্বৈতবাদী এই বিষয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে প্রশ্ন 
করিতেছেন *, “সেই মূলতত্বের স্বরূপভূতরূপেই ক্রিয়াত্মিকা শক্তি বিদ্যমান, ইহা কি 
আমরা যুক্তিসঙ্গতরূপে কল্পনা করিতে পারি? বিক্রিয়মানা শক্তি কি নিবিকার তত্বের 
সহিত অভিন্নভাবে যুক্ত থাকিতে পারে? তাহাতে কি সেই মূলতত্বই বিকারী হয় না? 
স্থৃতরাং কার্ধকারিণী শক্তিকে ব্রন্ষের ম্বূপভূত বলিয়া শ্বীকার করা চলে না। অথচ 
শক্তিকে ম্বীকার না করিলে কার্জগতের কারণ নিরূপণ হয় না। তবে, ব্রহ্ম ও শক্তির 
সম্বন্ধ কি হইতে পারে? ত্রদ্ই যখন একমাত্র মৃূলতত্ব, সেই ক্রদ্ষ যখন স্বরপত: শক্তিযুক্ত 
হইতে পারে না, অথচ শক্তি বাতীত যখন জগৎপ্রক্রিয়৷ অসম্ভব, তখন শক্তি ও তৎকার্কে 


সস 





*. সাধু শাস্তিনাথ লিখিত “অদ্বৈত বেদা্তে মায়া” দেগুন | দর্শন$ ওয় বর্ষ, বৈশাখ । 


্রক্কৃতি ২৭৩ 


বরক্ষতত্বে অধ্যত্ত বা অযথার্থ গরতিভাসরূপে স্বীকার কর ভিন্ন গত্যন্তর নাই। ক্রদ্ধের 
সত্তা ব্যতীত শক্তির কোনো সতা৷ নাই, শক্তির সত্বা' ব্যতীত কার্জগতের কোনো 
সত্তা নাই। স্থতরাং শ্বরপতঃ জগৎ তন্ম,লীভূত। শক্তি হইতে অভিন্ন এবং শক্তি স্বরূপতঃ 
ব্রদ্ম হইতে অভিন্ন। কিন্তু শক্তির পরিণাম ও জগদ্বৈচিত্র্য ব্রহ্গস্ব্ূপের সহিত সঙ্গত 
হইতে পারে না। অথচ জগতের প্রাতীতিক সত্তাও অস্বীকার করা চলে না। এখন 
উপামম কি? একমাত্র উপায় এই যে, শক্তি ও জগৎ স্বরূপততঃ ন। থাকিয়াও প্রতিভাসিত 
হইতেছে । এই যে তত্বতঃ না থাকিয়াও প্রতিভাসিত হওয়া, ইহার একটি কারণ অবশ্ত 
ত্বীকার্ধ। এই কারণকেই “মায়া” নামে অভিহিত করা হয়। কিন্ত মায়ার সত! কোথায়? 
ব্রদ্মের ভিতরে বা বাহিরে, ব্রদ্মের সহিত অভিন্ন বা ভিন্নরূপে মায়ারও কোনো সতা ব 
প্রকাশ সম্ভব নয়। আবার মায়। না থাকিলেও জগৎ হয় না। অতএব ব্রক্ষকে আশ্রস 
করিয়াই এই অনির্বচনীয়া অঘটন-ঘটন-পটায়সী মায়া আছে বলিতে হয়। এই দৃষ্টিতে 
মায়াই জগতের প্ররুতি বা উপাদানকারণ এবং ব্রহ্ম মায়ী বা মায়াধীশ ।” 

রবীন্দ্রনাথ, বলাই বাহুল্য, মায়ার এই শুক্র এবং জটিল দার্শনিক ব্যাখ্যায় কোনোদিন 
প্রবেশ করেন নাই। তাহার-দর্শনমানসের পক্ষে এই ব্যাখ্যায় মনংসংযোগ করাও বোধ করি 
সঙ্গত নহে। রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্ম নিবিকার নহেন, সর্ববিরোধবিহীন, গতিবিহীন, নিষ্কল, 
নিচ্ছি নহেন। স্ৃতরাং প্রকৃতিকে "মায়া? বলিয়া অদ্বৈততত্বের ন্যায়দর্শনকে সর্ববিধ ক্রটি ও 
বিচ্যুতি হইতে দূরে রাখিতে হয় যে উদ্দেশ্তে, সে উদ্দেশ্ট রবীন্দ্রদর্শনে নাই । জীবযানবের 
বামনাগত জীবনকে উচ্চতর বৃহত্তর জ্ঞান, কর্ম ও প্রেমজীবনে উন্নীত করা এবং 
জগণ্প্রকৃতির দৃশ্তগত রূপসৌন্দ্যকে মহিমময় ভাবৈশ্বর্ষে উদ্দীপ্ত করিয়া দেখা-_ প্রধানত: 
এই ছুটি বিষয়ই রবীন্দ্ররর্শনের বিশেষত্ব । এই দর্শনে, এই মনোদর্শনে, মায়ার স্থান নাইঃ 
প্রকৃতি মায়! নহে, তাহ! শক্তির ক্ষেত্র । ঈশ্বর নিক্ষিয় নহেন, ক্রিয়াত্মিকা শক্তিই তাহার 
প্রকৃতিলীল!। 


দর্শনশান্তের সুক্ক ন্তায়বিজ্ঞানের বিচারে রবীন্দ্রনাথের এহেন ত্রহ্মবাদু, ও প্রকৃতিবাদ 
ক্রটিশূন্য বলিয়া অনেকে নাও মনে করিতে পারেন। কিন্তু একথায় কোনো সংশয় বা 
সন্দেহ নাই যে, দর্শনকে ক্রটিশূন্ত করিবার অভিপ্রায়ে রবীন্দ্রনাথ 

১০ পুঁথিগত বিদ্যার দ্বারা কোনোদিনই পরিচালিত হন নাই। তাহার 
কাব্যময় মনীষায় সহজভাবে যাহা সত্য বলিয়! মনে হইয়াছে, তাহাই 

তিনি সহজ ও সরল বিশ্বাসে প্রকাশ করিয়াছেন, দর্শনের দিক হইতে কোথায় খুঁত রহিয়া 
গেল, তাহা বিবেচনা করিবার অভিরুচি তাহার মধ্যে ছিল না। তাহা যদি থাঁকিত, তবে 
কাব্যে তিনি যে প্রকৃতির বন্দনা! গাহিয়াছেন, দর্শনে তাহাকেই মায়া বলিয়া মনোবিহ্থীন 
নির্বেদ সেই নিশি ব্রদ্ধ-অ্বীক্ষায় তৎপর হইয়া যাইতেন। ইহা! হইলে তাহার দর্শন হয়তো 


১৮ 


২৭৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


নিখুত হইতে পারিত, কিন্ত কাব্যের সহিত তাহার দর্শনের বিরোধিতা বাধিত এবং কবির 
সহিত তাহ|র দার্শনিকের কোনো সম্পর্কও রহিত না। রবীন্দ্রদর্শনের মধ্যে ন্তায়তস্ত্রের ষে 
নুক্ম সীমারেখা ক্রটি আছে বলিয়! তাকিকরা মনে করিবেন, রসিকরা জানিবেন যে, 
সেই ুক্ম সীমারেখাটি অতিক্রম করেন নাই বলিয়াই দার্শনিকের মধ্যে কবির, এবং কবির 
মধ্যে দর্শনিকের, আবির্ভাব সম্ভব হুইয়াছে। 
বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথ প্ররুতিকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। আধুনিক যুগে 
একাধিক অদ্বৈতবাদীও জগৎ্্রকৃতিকে একহিসাবে সত্য বলিয়া ম্বীকার করিতেছেন। 
তবে তাহাদের ম্বীরুতি রবীন্দর-স্বীকতির তুলনীয় নহে। রবীন্দ্রনাথের প্রর্কৃতি ও প্রেম- 
বিষয়ক তত্বর্শনকে আরে! স্পষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে আধুনিক শংকরপন্থীদের অভিমত- 
গুলির সংক্ষিপ্তমার লিপিবদ্ধ করিতেছি । 
শংকরভাঙ্ের একজন আধুনিক প্রবীণ ব্যাখ্যাকার বলিয়াছেন : 
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নব্য শংকরপন্থীদের মত হইতেছে এই, শংকরাচাধ জগৎকে অস্বীকার করেন নাই। 
জগৎ সতা এবং জগৎ সেই জগদতীত ব্রদ্মের আশ্রিত। তবে একথা মানিতে হইবে, বর্গ 
, ও জগৎ একস্তরের বস্ত নহে। তা যদি হইত, তবে দ্বৈততত্বকেও হ্বীকার 
সি খিদে. কর। অসস্ভব ছিলনা । ব্রন্ষকে আশ্রয় করিয়াই জগৎপ্ররুতির অবস্থিতি -- 
এই হিসাবে ব্রহ্ম সকলকে মিলাইয়া এক অদ্বৈত মূলতত্ব। সাস্তের 
ভাব্‌ দির অনস্তকে চিন্তা করিতে গেলেই ক্রহ্ম ও প্রকৃতি এই ছুই পৃথক তত্বের অনুমান হয়। 
অস্বীকার করিয়। লা নাই যে, সাস্ত অপেক্ষা অনন্ত অনেক উচ্চতর তত্ব। এই হিসাবে 
ব্রহ্ম জগৎকে আশ্রয় দিয়াও জগদতীত। 


প্রকৃতি ২৭৫ 


্রহ্ষই অদ্বৈত সত্য, চরম সত্য, 'পারমাথিক সং । এই পারমাথিক অর্থে প্রকৃতি মায়া 
ব৷ মিথা, কিন্ত ব্যবহারিক অর্থে নহে। পারমাধিক সত্তা ও ব্যবহারিক সততায় কোনো 
বিরোধ নাই। অর্থাৎ ব্যবহারিক সততায় যদি কোনো বিরোধের অন্ধকার থাকে, 
পারমাথিক সত্তার পুণ্যজ্যোতিতে তাহা অবশ্থই দূরীভূত হয়। এই পারমাথিক সত্তাই জগৎ 
প্রকৃতির মূলভিত্তি--এইজন্য উভয়ের মধ্যে বিরোধ সম্বন্ধ কল্পনা করাই অযৌক্তিক 
শ্রুতিপ্রোক্ত চতুর্থের কি না অদ্বৈত ব্রচ্ষের সহিত কাহারে বিরোধ হইতেই পারে না। ব্রহ্ম 
বিশ্বের চরম ও পরম সমন্বয়, তাহার প্রতিদ্ন্বী নাই কোথাও। 

প্রতিদ্বন্দী থাকিলেই বিরোধ । কিন্ত ব্রন্ম গুণাতীত, দ্বৈতাতীত; স্থিতি ও গতির উধ্রে। 
[26£61191) 2611600015150দের মত ত্রন্ধকে যখন 1517891010০ বল হয়, তখন তাহাকে পূর্ণ 
বল! হয় না, পরস্ত পূর্ণের অভিশ্লাষী, নিত্যগতিশীল, আজও অপুর্ণ একটি তত্ব বলিয়া কল্পন। 
করা হয়। পাশ্চাত্য দারশনিকর। ব্রঙ্গকে 1052081010০ ভাবিয়া বহু জটিলতার হি 
করিয়াছেন, আবার তাহাকে যখন 59110 বলিয়াছেন, তখন স্থবির সেই ব্রদ্ধের নিষ্রিয়তা 
কেমন করিয়া গতিবিশিষ্ট এই জগতপ্রকৃতি স্থষ্টি করিল, তাহা ভাবিয়াই পান নাই। 
অনেকে তাই ত্রক্ষকে স্বীকার করাই যুক্তিযুক্ত মনে করেন নাই ; অনেকে স্থখন্বর্গে পলায়িত 
ব্রহ্ম চিন্তনে তৃপ্তি পাইয়াছেন ; অনেকে প্রকৃতিধর্ম লইয়াই মাতামাতি করিয়াছেন; অনেকে 
আবার নিত্যবিরোধপূর্ণ জগতে অসহায় ত্রঙ্গেশ্বরের নিত্যসংগ্রাম কল্পনা করিয়। ক্ষিপ্ত 
হইয়াছেন। বস্ততঃ যেখানেই বিরোধ সেখানেই দ্বিভাগ আছে। বেদান্ত-ব্রক্ষে বিরোধ 
নাই, গুণ নাই, গতি নাই, বিরে।ধ গুণ বা গতি যদি কিছু কল্পন। করিতে হয় তবে “সত্যন্থ 
সত্যম্‌” সেই অয় ত্রদ্েরই আশ্রিত অপেক্ষ/ককত নিয়ন্তরের সগুণ ঈশ্বরেই তা করিতে হয়। 
ঈশ্বরেরও উপরের তত্ব সেই ব্রদ্গ-_জাগতিক সকল সত্যের মূলে সেই পরম সত্য । 

বলিলাম, সগ্তণ ব্রহ্ম বা পরিণামী নিত্য পরত্রদ্ধ হইতে অনেক নিয়স্তরের তত্ব। 
বেদান্তমতে, ইহ! প্রাণতব, গতিতত্ব। ইহাতেই বিরোধ আছে, ইতি-নেতির ভাব আছে। 
কিন্তু ব্রহ্ম ইতি-নেতি সীমাসীমের উধ্র্বে। স্থিতিগতির উর্ধে, নিক্ষি্ততা ও ক্রিয়াশীলতার 
উদ্ধে। তিনি শিব্ম্‌, অর্থ মহান মঙ্গলময় ত্রচ্ম, কিন্ত মনে রাখা ভালো, অমঙ্গলের 
বিরোধী বস্ত ইনি নহেন, সগ্তণ ব্রদ্মই অমঙ্গলের বিরোধী, কিন্ত ইনি পরম মঙ্গলময় বন্ধ, 
ঘা পাপপুণ্য জীবনমৃত্যু বিরোধভাবের মৃলীকৃত পর্বাবস্থ৷ । শ্রতিমতে, পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি--ইনি শান্তমদ্বৈতং শিবং চতুর্থম্‌। 

তাহাই যদি হয়, তবে কৃষ্টি ব। প্রক্কৃতির উদ্ভব হইল কি প্রকারে? কারণ না খাফিলে 
তো কার্ধ হয় না জগতরূপ কার্ধ কোন্‌ কারণ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে? বেদাস্তের উত্তর 
এই, পরমকারণ সেই ব্রহ্ম হইতেই জগৎকার্ধ নিষ্পন্ন হইয়াছে। 'সামান্ত' হইতেই “বিশেষ, 
হয় উন্মেষিত। সে কেমন? শারীরক ভাষ্যে বল! হইয়াছে যে, ম্বরূপতঃ সেই সামান্ 
অর্থাৎ ব্রঙ্গ নিপুণ হইলেও বিশ্বজনের উপাসনার স্থবিধার জন্ত অর্থাৎ উপাসকের প্রীতির 


$৭৬ রবীন্্নাথের মনোদর্শন 
জন্ত মায়িক ব্রহ্ম হয়েন অর্থাৎ মায়ারূপ ধারণ করেন (১1১১০ )। শারীরক ভাসে 
আরো! বলা হইয়াছে যে, ব্রদ্ধের এমন একটি শক্তি স্ষ্টির মুলে রহিয়াছে, যাহা এই জগৎ- 
প্রপঞ্চের কারণ। এই শক্তি অনির্বচনীয়া, অব্যক্তা, এবং জগতের বীজম্বরূপা । বল! বাহুল্য, 
এই শক্তিই ছলনাময়ী মায়া (১1৪।৩)। মায়া দ্বারা ত্রদ্ষ প্রপঞ্চ করেন রচনা। কিন্ত 
স্বরূপতঃ মাঁয়াশক্তিবিহীন এই ব্রদ্ধ। একই ব্রদ্ম কখনও মার়িক, সগুণ, কখনও মায়ারহিত, 
নিগুণ। মায়াশক্তির দ্বারা তিনি জগংস্থষ্টি করেন তাই মায়িক, সকলবিধ বিরোধ ও 
দ্বৈতৈর উধ্বেও থাকেন তাই উপাধিবজিত নিধিশেষ চতুর্থ (১1১।১১)। 

ত্রদ্দের তা” হইলে স্বরূপ কল্পিত হইতেছে? হ্্যা। ব্রহ্ম নিবিশেষ মহাসামান্ | 
নিবিশেষ বটে কিন্ত নিংশ্বপ নহেন। তা" হইতে আগত কোনে বস্ত্ই নিঃম্বক্ূপ নহে। 
প্রত্যেক বস্তরই স্বরূপ বা ত্বভাব আছে। এই স্বরূপ অসৎ নহে, অর্থাৎ 77900108 নহে । 
[ “শঙ্কর বেদাস্তে ব্রহ্ম ও জগৎ”, শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী । দর্শন, ২য বর্ষ, শ্রাবণ ।] 

ব্রদ্দ-কারণ হইতে জগৎকার্ধের উদ্ভব! কার্য বিনষ্ট হইতে পারে, কিন্ত কারণ অর্থাৎ 
কারণসত্তা বিনষ্ট হয় না। প্রকৃতি বা মানবের সর্ববিধ গুণ কল্পনার দ্বার। সরাইয়া৷ লউন, 
দেখিবেন সর্বপ্রকার বিশেষবিহীন একটি সত্তা, একটি নিবিশেষ স্বরূপ আছে । নিবিশেষ 
সতাই বিশেষ বিশেষ গুণগুলিকে ধরিয়া রাখে। এই সত্তাই মূলতত্ব। ইহাকেই সরাইয়া 
লওয়া যাঁয় না। সত্তার বিনাশ নাই। যখন সকল বিশেষের লয় হইবে, ওইটি থাকিবে। 
উহাই প্রকৃতির মূল। এই যেকারণ সত্তা, ইহা! হইতে স্বতন্ত্র হইতে গেলেই কার্ধগুলি 
অলীক হইয়া যায়। কারণসত্তাকে বিশ্বাত হইয়া কেবল কার্যগুলিকেই যখন ব্বতঃসিদ্ধ বস্ত 
বলিয়া মনে করি, তখনই, বেদাস্ত বলেন, তাহা মিথ্যা হুইয়া যায়! তা” না হইলে 
তাহা ত্য । 

“অণু মহহ্ধা যদন্তি কিঞ্চিৎ দোত্সনা বিনিমুক্তমসৎ সম্পদ্যতে । 

ক্ষুদ্র হউক, বৃহৎ হউক, সীমা হুউক, অসীম হউক-যাহা কিছুই দেখি না কেন, 
সেগুলি আত্মা হইতে, কারণসত্তা হইতে বিচ্ছিন্ন ও বিপিমুক্ত করিয়া দেখিলেই হয় 
অসৎ, অলীক বা মায়া । 


রবীন্দ্রনাথ আনন্দকে, প্রেমকে, প্রকৃতির কারণ সপ্ত বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। 

“বয়ন সেই শ্বতোৎসারিত প্রেমই সমস্ত স্ষ্টির মুল” [ প্রেম, শান্তিনিকেতন-১ ] তিনি 

বলিয়াছেন, সেই প্রেমে আশ্রিত প্রকৃতি মিথা নছে। তাহার 

রি অভিমত এই, প্রেম হইতে গ্ররুতিকে, জগৎকে, মানবকে, অহংকে 
প্রকৃতির কারণসত্তা বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখিলেই সমস্ত মিথ্যা হইয়! যায়। 

'ঘিনি অদ্বৈতম্‌, যিনি নিখিল জগতের সমস্ত বৈচিত্র্যকে একের 


লীমা লঙ্ঘন করতে দেন না, তাকে একাকী ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে জয়ী হতে পারবে 


প্রকৃতি ৃ ২৭৭ 


এত বড়ে! শক্তি কোন্‌ রাজার বা রাজ্যে আছে! কেননা সেই অধ্বৈতের সঙ্গে যোগেই 
শক্তি, সেই যোগের উপলব্ধিকে শীর্ণ করলেই ছূর্বলতা | [শাস্তিনিকেতন-২ ]. 


এইস্থলে একটি দার্শনিক বিষয়ের আলোচনা বাকি আছে। পাঠকগণ ধীরভাবে 
চিত্ত করিয়া রবীন্্রশাস্্র অধ্যয়ন করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, কবিগুরু প্রেমকে 
বয়, অছ্বৈত এবং জগংস্থট্টির মূল কারণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন বটে, কিন্ত 
জগতের কারণসত্তারূপে এই প্রেমকে গ্রহণ করার পথে দার্শনিক 
প্রেম ও কারণসত্তা বিচারে কিছু বাধা আমিতে পারে। বলিয়াছি, মনের অগোচরে 
কোনো তত্ব যে আছে, রবীন্দ্রনাথ তাহা বিশ্বাস করেন না। 
মনের দ্বারাই তিনি ব্রক্ষকে ধারণা করিয়াছেন__মনোময়, ইচ্ছাময় রূপে ত্রন্ধ তাহার নিকট 
আবিভূতি। জগতরূপ কার্ধের বৈদাস্তিক কারণসতা ও রাবীন্দিক কারণসত্তা তাই এক 
নহে। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি পরিণামী নিত্য; প্রেমের পরিণাম আছে, ক্রমবিকাশের 
তাহা অধীন। এই হিসাবে মানসপ্রেম জগতের কারণ বলিয়! প্রতীয়মান হইলেও, 
যাহ। পরিণাষী, তাহা ষথার্থবিচারে কারণসন্তা হইতে পারে কি না বিবেচনার বিষয়। 
যাহ! অপরিণামী, যাহা নিত্য ও অদ্বৈত, যাহা আপনাতে আপনি পূর্ণ, যাহ! স্থিতি, 
যাহ! ঞ্ব ও শান্ত, তাহাই এই প্রকাশজগতের কারণসত| বলিয়া গণ্য । রবীজ্নাথের 
প্রেম পরিণামী, পূর্ণকে সে আজও অন্বেষণ করিতেছে, গুণ প্রকাশের আনদকে সে 
জানে, জীবনবিকাশের আনন্দচঞ্চল গতিকে আম্বাদন করে, অহং হইতে উখ্িত হইয়া 
আত্মার বিস্তৃতভৃূমে পরিব্যাপ্ত হইতে চাহে। বস্তঃ, আনন্দময় অগ্রগতির ছন্দ বাণীই 
তো তাহার কাব্য, আনন্দময় অগ্রগতির মন্ত্রবিশ্বাসই তো তাহার দর্শন । 


কিন্তু তাহাই বা কেন, আপনি প্রশ্ন তুলিতে পারেন। ববীন্দরদর্শনের সমর্থনে আপনি 
অবশ্তই জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, অপরিণামী নিত্য প্রেমের ধারণাও 
জনা কি রবীন্রদর্শনে পাওয়া যায় নাই? বিশ্বগতির অন্তরে স্থিতির ঞবত্ব 
কি রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেন নাই? সেই স্থিতিশীল ঞুব প্রেমকে 

কি সর্বজগদ্গত অপরিণাষী মূলতত্ব বলিয়া ধারণা কর! অসম্ভব ? 
সত্য কথা, রবীন্দ্রনাথ মনের সর্বোচ্চ শিখরে ধারণাতীতের হারদেশে আফিয়া 
চিরস্থির সেই ফ্রবসত্তাকে অনুভব করিয়াছেন। অনির্চ্ীয় এই অন্ভবশক্তিতে তিনি 
চিরস্থিরের অচপল ইঙ্গিত লক্ষ্য করিয়াছেন; কিন্তু মনের বাহিরে যাইতে চাছেন না 
বলিয়া একদিকে যেমন নিত্য গতিচঞ্চল তিনি রহিয়াছেন। অপরদিকে তেমনি গতির 


২৭৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


ছন্দচাঞ্চল্যে স্থিতির আনন্দাডাসও উপলব্ধি করিয়াছেন । ইহাই রবীন্দ্রমনোদর্শনের গতি 
ও স্থিতির রহহ্য। 

তা যেন হইল। কিন্ত প্রেম-ই অপরিণাষী সেই স্থিতিশীল গ্রবসত্তা ইহা কেমন 
করিয়া কল্পিত হয়? গ্রেষ তো৷ একটি গুণ, একটি রূপ, অন্ততঃ মন দ্বারা যখনই তাহা 
ধরিতে যাই, তখনই তাহার একটি বিশেষ রূপ ও গুণ তো অন্থভব হইতে থাকে। 
ধ্যানের দ্বার যখনই এই রূপ ও গুণ হইতে অপরিণামী নিত্যের সর্বব্যাপিত্বে ডুব 
দেওয়! যায়, তখনি অন্থভবগত এই প্রেম কি আর বূপময় প্রেম থাকে? তখন কি 
ক্র্যাডলে কল্লিত রূপান্তরিত রূপহীন কোনে সত্তার আভাস আনে না? রবীন্দ্রনাথ 
কিন্তু স্থিতিশীল সেই অদ্বৈতকেও প্রেম বলিয়া! অভিহিত করিয়াছেন। এইজন্ত প্রেমত্রক্ধ 
অর্থাৎ সগ্ুণ ঈশ্বরই তাহার উপাশ্ত বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । এই প্রেমত্রন্ম রূপে রূপে ধর! 
দেন, জীবমানবের প্রেমে আমিয়! দেখা দেন, মানবজীবনের ক্রমবিকাশের পথে আসিয়া 
মানবকে প্রেরণা দান করেন। এই প্রেম যখন জীবনে জাগে, জীবমানব তখন আর 
স্থির থাকে না, অগ্রসর হয় শিবমানবত্ে। [ “মানব নামক অধ্যায়ে এই বিষয়টির 
বিস্তুত আলোচনা দেখিবেন। ] বাড়িতে বাড়িতে, ছাড়িতে ছাড়িতে, মরিতে মরিতে, 
বাচিতে বাঁচিতে মানব ছুটিয়া চলে বিশ্বপ্রেমের আনন্দ-অনুরাগে ৷ “প্রেম জাহবীর ন্যায় 
প্রবাহিত হইবার জন্য হুইয়াছে। তাহার প্রবহমান শোতের উপরে শিলমোহরের 
ছাঁপ মারিয়া “আমার” বলিয়া কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে না। সে জন্ম হইতে 
জন্নান্তরে প্রবাহিত হইবে ।” [ রবীন্জ্রচনাবলী, ৫ম 2 


বুঝা যাইতেছে, স্থিতি অপেক্ষা গতির কথাই রবীন্দ্রদর্শনে কেন গ্রাধান্ত পাইয়াছে। 

স্িতির নিবিকার নিস্পৃহ আনন্দে যোগীদের মত বু'দ হইয়া যদি তিনি নৈষর্ম্যকে প্রাধান্য 

দিতেন, তবে জগতের ও জীবনের ক্রমবিকাশের তত্বপ্রেরণা তাহাকে 

তে কখনই চঞ্চল করিত না। মান্থুষের পৃথিবীতে মান্থষের কবিদার্শনিক- 

রূপে নামিয়া আসা তাহার পক্ষে কোনোদিনই সম্ভব হইত না| কর্ম- 

বিহীন নিধিকার ব্রদ্ধকে জগৎকারণ ভাবিয়া তাহাতেই লীণ হইয়া শান্তি কামনার আদর্শ 

রবীন্দ্রনাথের নহে, কারণসত্ত! সম্পকিত ন্তায়শাস্ত্রীয় বিচারব্যাপারে কর্মহীন ব্রহ্মকল্পন। 

দার্শনিক দিক হইতে যতই উপযোগী হউক না কেন, রবীন্দ্রনাথ তাহা বর্জন করিয়াছিলেন । 
তাহার স্পষ্ট উক্তি এই: 


'বরন্ষহীন কর্ম অন্ধকার এবং কর্মহীন ব্রক্ম ততোধিক শুন্যতা । কারণ তাকে নান্ডিকত৷ 
বললেও হয়। যে আনন্দশ্বূপ ব্রন্ধ হইতে সমস্ত কিছুই হচ্চে সেই ত্রদ্ধকে এই সমস্ত 
কিছু বিবর্জিত করে দেখলে সমস্তকে ত্যাগ করা হয়, সেই সঙ্গে তাছাকেও ত্যাগ 
করা হয়| [ কর্ম, শাঙ্তিনিকেতন-১] 


প্রকৃতি ২৭৯ 


'ত্রদ্দ আনন্দস্বরপ। ****"..."আনন্দের স্বভাবই হচ্চে ক্রিয়া-__ আনন্দ হ্বতঃই নিজেকে 
বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে মুক্তিদান করতে খাকে। সেইজন্তই অনন্ত আনন্দের অন্ত 
প্রকাশ। ব্রহ্ম যে আনন্দ সে এই অনি:শেষ প্রকাশধর্ষের দ্বারাই অহরহ: প্রকাশ হচ্চে। 
তার ক্রিয়ার মধ্যেই তিনি আনন্দ এইজন্য তীর কর্ষের অধোই তিনি মৃক্ত স্বরূপ ।' 

[ তদেব ] 

আনন্বন্বরপ এই “বিশ্বকর্মাই রবীন্দ্রনাথের সর্বজগদ্গত প্রেমত্রদ্ধ। 9300:6- 
1800-এর ব্রন্মের সহিত [ 724৫1] এর 1057787810 9০৫ ] ইহার কতকটা যেন তুলনা! 
করা চলে। ইনি প্রাণশক্তি। জগৎ পালয়িতা ইনি। জগৎপ্রকৃতিকে ক্রমবিকাশের 
পথে অহরহঃ ইনি আকর্ষণ করিতেছেন ।, স্থষ্টি ব্যাপারে যত কিছু বিরোধ দৃষ্ট হয় তা 
সমস্ত এর নেত্যাত্মক দিক। ইতি ওনেতির মধ্য দিয় বিরোধের মধ্য দিয়া যি 
গতিশীল রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ “সাধনা, নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন, হ্ৃষ্টিব্যাপারে 
বিরোধের প্রয়োজন আছে। ইতি-নেতি ঈশ্বর-মায়। পুরুষ-প্রকৃতি, এই সমস্ত দ্বৈতভাব 
প্রয়োজনীয় । নতুবা স্থষ্টিই হয় না। অদ্বৈত প্রেম সম্বন্ধীয় চিন্তনার মধোও রবীন্দ্রনাথ 
দবৈততত্বের প্রসঙ্গ আনিয়া বিরোধের অন্তনিহিত স্থট্টিক্ষমতাটিকে বিশ্নেষণ করিয়াছেন : 


“তর্কের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং অদ্বৈত পরম্পরের একান্ত বিরোধী ; হা যেমন না-কে কাটে, 
না যেমন £।-কে কাঁটে, তার! তেমনি বিরোধী । কিন্ত প্রেমের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং অদ্বৈত 
ঠিক একই স্থান জুড়ে রয়েছে। প্রেমেতে একই কালে ছুই হওয়াও চাই, এক হঞ্য়[ও 
চাই। এই ছুই প্রকাণ্ড বিরোধের কোনটাই বাদ দিলে চলে না, আবার তাদের 
বিরুদ্ধ রূপে থাকলেও চলবে না। য। বিরুদ্ধ তাকে অবিরুদ্ধ হয়ে থাকতে হবে এই এক 
সৃষ্টছাঁড়া কাণ্ড এ কেবল প্রেমেতেই ঘটে । এইজন্ই কেন যে মামি অন্যের জন্টে 
নিজেকে উৎসর্গ করতে যাই, নিজের ভিতরকার এই রুহশ্য তলিয়ে বুঝতে প|রিনে, কিন্ত 
স্বার্থ জিনিসটা বোঝা! কিছুই শক্ত নয়। 


“ভগবান প্রেমন্বঙ্পপ কিন তাই ভিনি এককে নিয়ে দুই করেছেন আবার দুইকফে 
নিয়ে এক করেছেন। স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি ছুই যেমন সত্য, একও তেমনি সত্য। 
এই অদ্ভুত ব্যাপারটাকেও তো যুক্তির দ্বারা নাগাল পাওয়া যাবে না--এ যে প্রেমের কাণ্ড। 


“উপনিষদে ঈশ্বরের সন্বদ্ধে এই জগ্ঘেই কেবলি বিরুদ্ধ কথাই দেখতে পাই। য 
একোইবর্ণে বহুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণাননেকারিহিতার্থোদধাতি । তিনি এক, এবং তার 
কোনে বর্ণ নেই অথচ বছ শক্তি নিয়ে সেই জাতিহীন এক, অনেকজাতির গভীর 
প্রয়োজব সকল বিধান করছেন। যিনি এক তিনি আবার কোথা থেকে অনেকের 
প্রয়োজন সকল বিধান করতে যান? তিনি যে প্রেমস্বর্ূপ-_-তাই, শুধু এক হয়ে তার 
চলে না, অনেকের বিধান নিয়েই তিনি সার্থক। 


২৮৭ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


' পর্গাৎ শুক্রং, আবার তিনি ব্যদধাৎ শাশ্বভীভ্য সমাভ্যঃ-_ অর্থাৎ অনস্তদেশে তিনি 
স্তব্ধ হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন, আবার অনস্তকালে তিনি বিধান করছেন, তিনি কাজ 
করছেন । একাধারে স্থিতিও তিনি, গতিও তিনি । 

“আমাদের প্রকৃতির মধ্যেও এই স্থিতি ও গতির সামঞ্রস্ত আমরা একটি জায়গায় 
দেখতে পাই। সে হচ্ছে প্রেম। [সামঞ্শ্ত, শাস্তিনিকেতন-১] 


এই যে প্রেম, ইহারি মহিমালোকে জগতপ্রকৃতি রূপে-রসে-বর্ণে-গন্ধে শোভাময়ী 
হইয়া রহিয়াছে। প্রেমেরই স্পর্শে প্রকৃতির বিচিত্র বূপ, আবার প্রেমেরই স্পর্শে গ্ররুতির 
রূপ এক অদ্বিতীয় 'অরূপরতনের, আনন্দজ্যোতিতে রহস্যময় । এই প্রেমের দৃষ্টিতে 
প্রকৃতিতে বিরোধ থাকিয়াও নাই, গতি থাকিলেও স্থিতি আছে এবং স্থিতি থাকা সত্বেও 
কর্মের অবসান নাই। প্ররুতির নিয়ম ও শক্তিকে সহজভাবে মানিয়। 
ঘা লইয়। জীবনের ক্ষেত্রে বাস করিতে পারা, প্ররুতির শাস্ত মৃতি ও 
প্রলয় মৃত্তি-_এই ছুইএর মধ্যে অখণ্ড এক মঙ্গলময় সর্বানুভূ মহিম। 
দর্শন করা, এবং সর্বোপরি ব্যক্তি-প্রকৃতির সহিত বিশ্ব-প্রকৃতির একটি নিবিড়তম আত্মিক 
সম্বন্ধ উপলব্ধি কর! এই প্রেমের বিশেষত্ব । জীবনাহ্ছগ এই প্রেম, জীবন হইতে জীবনাস্তরে 
এই প্রেম, ধারণার মধ্যে আনিতে পারা যায় যত জীব, যত জীবন, যত দেশ, যত 
যুগ, যত ইন্দ্রিয়, যত অতীন্দরিয়, যত কাল, যত কালাতীত--সমস্তকেই আলিঙ্গন করিয়া 
বিরাজমান আছেন সর্বজগদগত এই আনন্দময় মহান প্রেম। প্ররুতির বিচিত্র ছবি ও 
প্রতিচ্ছবিতে এই ইহাকেই প্রত্যক্ষ করি নানাভাবে নানা সৌন্দর্যে। সন্ধ্যার প্রশান্ত 
রূপসৌন্দর্যে ইহার আবির্ভাব, অন্ধকারের নিম্তব্ধ অন্তরে ইহার হাম্যজ্যোতি, নম্র নীরব 
গভীর আকাশের সৌম্যতায় ধীরগম্ভীর ইহার গুদার্য, শান্তস্থধীর তন্দ্রানিবিড় বাতাসের 
পুলক স্পর্শে ইহার প্রাণপ্রবাহের আন্দোলন। ক্লান্ত ধরার শ্টামলাঞ্চল আসনে উপবিষ্ট 
ইহাকে যেন দেখিতে পাই, স্তব্ধ তারার মৌন মন্ত্রভাষণে শুনিতে পাই ইহার অভয় বাণী; 
দিনের অবসানে নিভৃত পাশ্থশালার কক্ষমধ্যে কর্বক্লান্ত পথিকজনের মুখে ইহার ছবি 
দেখি, আবার গন্ধ-গহন সন্ধ্যাকুন্থম-মলাতে ইহার অঙ্গ-সৌরভ ধেন আস্বাদন করি। 
[ গীতিমাল্য-১১১ ]। প্রত্যক্ষগোচর এই যে বিশ্বগত আনন্দপ্রেম, লোকে লোকে, ভাবে 
ভাবে ইহার ব্যাপ্তি, ছঃখে ও অশ্রুতে, শৌধে ও পেহে, জীবনে ও মরণে, সৃষ্টিতে ও 
প্রলয়ে ইহার লীলাবৈচিত্র্য : 


আকাশে ছুই হাতে প্রেম বিলায় ওকে ? 
সে স্বধা গড়িয়ে গেল লোকে লোকে । 
গাছেরা ভরে নিলো সবুজ পাতায়, 


ধরণী ধরে নিলে আপন মাথায়। 


প্রকৃতি ২৮১ 


ফুলেরা সকল গায়ে নিলো মেখে, 

পাখীরা পাখায় তারে নিলো একে । 
ছেলের! কুড়িয়ে নিলো মায়ের বুকে, 
মায়েরা দেখে নিলে! ছেলের মুখে । 


সেষে এ দুঃখশিখায় উঠলো জলে, 

মেষে এ অশ্ধারায় পড়লো গলে । 

সেযে এ বিদীর্ণ বীর-ছৃদয় হতে 

বহিল মরণরূপী জীবনন্রোতে। 

সেষে এ ভাঙ্গাগড়ার তালে তালে 

নেচে যায় দেশে দেশে কালে কালে ॥ [গীতিমাল্য-১০৮ ] 


সর্বজগদ্ব্যাপ্ত বিরাট এই প্রেমের উপলব্ধি কখন জাগে? মানব যখন অহংএর মধ্যে 
বন্দী হইয়৷ থাকে, তখন জাগে না) অহং হইতে মুক্ত না হইলে ইহার দর্শন পাওয়। 
সম্ভব নহে। তাই প্রার্থনা এই : 


আমার হাদয় সদা আমার মাঝে 
বন্দী হয়ে থাকে। 
তোমার আপন পাশে নিয়ে তুমি 
মুক্ত করে৷ তাকে। [ গীতিমাল্য-১১* ] 


প্রেম যখন জাগে, মুক্ত হয় তখন জীবমানব : মুক্ত হয় মলিনা বাসনা হইতে, তামসিক 
জড়ত্ব হইতে, সংশয়সম্কুল বিরোধ হইতে । রবীন্দরশান্ত্রে জীবন-সাধনার অপর নামই হুইল 
প্রেমের সাধনা । বৈষ্ণবাচার্ধগণও প্রেমের সাধনা করিয়াছেন, তবে তাহাদের সাধনার রূপ 
আলাদা, তত্বও আলাদা । বস্ত্ত: রবীন্দ্রপ্রেম ও বৈষ্বপ্রেম এক নছে। রবীন্দ্রপ্রেমের 
রূপ ইচ্ছাময় আনন্দের রূপ, ট্বষ্ঞবপ্রেমের রূপ বিজ্ঞানময় আনন্দের রূপ। বৈষ্বপ্রেম 
'কৃষেন্রিয়ে গ্রীতিইচ্ছা” অর্থাৎ তা” এমন ইচ্ছা যা মানবিক বা মানসিক বাসনা বা 
ভোগাবেগের অতীত, যা জাগরিত হইলে পুরুষ-গ্রকতিভেদ লুপ্ত হয়, “না সো রমণ, না হাম 
রমণী জ্ঞান হয় ; রবীন্্রপ্রেম প্রেমেক্দ্রিয়ে গ্রীতি ইচ্ছা অর্থাৎ তা এমন ইচ্ছা, যা মানবিক বা 
মানসিক বাসন! ব1 বোধাবেগেরই অধীন, যা জাগরিত হইলে সকল জগৎ এক অখণ্ড সততায় 
আধৃত বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু বৈচিজ্রোর ও ম্বাতস্ত্র্ের সুস্ সীমারেখাগুলি একেবারে 
বিলুপ্ত হয় না। রবীক্্প্রেম “আমার মধ্যে তুমি এবং তোমার মধ্যে আমি” এই ভাব জানে, 
কিন্ত “না লো! রমণ, না হাম রমণী' এই ভাব মানে না। বৈষ্বপ্রেম তত্ব হিসাবে লকল 


২৮২ রবীন্দ্রনাথের যনোদর্শন 


বাধনা, সকল বিরোধ, সকল গতির অতীত তব; রবীন্প্রেম বাসনার মধ্য দিয়া, 
বিরে|ধের মধ্য দিয় ক্রমবিকাশের নিত্যগতিশীল তত্ব । 

বৈষ্বদের প্রেমা শ্রিতা প্রতি রমরূপা, তবে এই রস বাসনার রস নহে; বাসনার মধ্যে 
যে মাধুর্য অনুভব করি, তাহারি ইঙ্গিতে বৈষব-রসম্বরূপকে বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে 
মাত্র। রবীন্দ্রনাথের প্রেমাশ্রিতা প্রকৃতি রসরূপা, কিন্ত এই রস বাসনারই, স্বভাবেরই রস-_ 
স্বভাবকে শান্ত করিয়া, নির্মল করিয়া স্বভাব দ্বারাই এই রস উপভোগ কর! সম্ভব। বৈষবদের 
প্রেম 15500, আত্মসাধনার তাহা অঙ্গ; রবীন্দ্রনাথের প্রেম চ02987150০, জীবনসাধনার 
তাহ! অঙ্গ। এই প্রেম, পূর্বে বলিয়াছি, অহং হইতেই জাগে, ক্রমশঃ তাহার বিকাশ ঘটে। 
অহংএর সংশয় হইতে আত্মার বিশ্বাসে এই প্রেম যখন প্রতিষ্ঠা লাভ করে, তখন জগৎ স্থম্দর 
হয়, সামগ্শ্তপূর্ণ বলিয়া সঙ্গতিপূর্ণ বলিয়া! বোধ হয়। কিন্ত গতি কি শান্ত হইয়া যায়? 
না। এই প্রেম গতিকে শান্ত হইতে দেয় না । তবে স্থিতির কথা কেন? তাহা এইজন্য 
যে, জীব যে-প্রেম অন্্ভব করে, যে-প্রেষের টানে অহরহ: অগ্রসর হইয়া চলে প্রাণ হতে 
প্রাণে, গান হতে গানে, সেই প্রেম পূর্ণ প্রেম হইতে আগত হইলেও জীবাজ্মার সীমাময় 
ক্ষেত্রে আধৃত বলিয়া অপূর্ণ । অপূর্ণে জীবাদ্ম!র সুখ নাই, ভূমাতে বা পূর্ণে তাহার সখ, 
এইজন্য প্রেমোন্নেষের সঙ্গে সঙ্গেই স্থুরু হয় পূর্ণাভিমুখে তাহ|র অগ্রগতি । সেই যে পূর্ণ, 
ঘিনি নিথিল বিশ্বকে আপনার মধ্যে প্রেমের টানে রাখিয়াছিলেন এক করিয়া, সেই পুর্ণ, 
সেই স্থিতি, সেই অচপল ধরব প্রেম সকল গতির উধ্বে” অধে ও অন্তরে আছেন বিরাজমান । 
তাহারি ইঙ্গিতে গতি রহিয়াছে প্রাণচঞ্চল, নহিলে গতির তে। অর্থই থাকে ন]। 

রবীন্দ্রর্শনে গতির অন্তরেই আছে স্থিতি, তবে রবীন্দ্রনাথের কথ! এই যে, জীবন 
থাকিতে গতির শেষ হইবে না কোনোকালে। পথ চলিতে চলিতে স্থিতির ইঙ্গিতে হাদয়বল 
আহরণ করিয়া নবোগ্ঘমে আবার পথ চলিব, কিন্তু “স্থিতি'কে লাভ করিয়া স্থিত হইব 
না কোনোদিন। স্ুবীসাঁধকের প্রেমসাধনায় স্থিতির কল্পনা আছে, প্রেমের সহিত 
মিলিয়৷ এক অনন্ত আনন্দে আত্মসঘ্িৎ ও স্বাতস্ত্য হারানোর তত্ববাণী আছে স্থকীদর্শনে 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমসাধনায় আছে অ-শেষ গতির অবারিত আনন্দোচ্ছাস, ইহার শেষই 
নাই, “শেষ কথা কে বলবে? ফরাসী দার্শনিক বার্গসৌ-ও অ-শেষ গতির কথা 
বলেন, তবে বাগর্সৌর গতিতে যতির আশ্বাল নাই, রবীন্দ্রনাথে আছে। এই স্থিতি 
বা যতির ধারণা হইতেই, আমি অন্যান করিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ বৈদাস্তিক «মনের, 
উচ্চতম শিখরে উন্নীত হইয়া দূর হইতে বিজ্ঞানন্তরের জ্যোতির্মহিম। লক্ষ্য করিয়াছেন, 
এবং এই কারণেই শুধু গতির চাঞ্চল্য নহে, পরস্ত স্থিতির প্রশান্তির মধ্যেও প্রেমকে 
তিনি অস্থুভব করিয়াছেন। ত্র্যাভূলে, পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, প্রশস্ত এই ধ্রুব প্রেমকে 
শুধু ধরেন নাই, ইহার অবস্থাস্তরিত গুণাতীত সত্তাকেও অনুমান করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ প্লেমের এই অবস্থান্তরিত গুণাতীত সত্তার কথা শ্বীকার করেন না, ইহ 


প্রকৃতি ২৮৩ 


পূর্বেই বলা হইয়াছে। যে প্রেম ব্যক্তিসাধনায় উপলব্ধি করি, বিশ্বসাধনায় ভাহারই বৃহ 
রূপ দেখি অস্তরিক্রিয়ের আনন্দলোকে ) ইহা! ছাড়া অন্য কিছু ভাবিতে গেলে স্বতঃই 
ধারণাতীত এযন কোনো সত্তার কথা আসিয়া পড়ে রবীন্দদর্শনের যাহা প্রতিপাঙ্থা নছে। 


রবীন্দ্রনাথের গ্ররুতি বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু লিখিতে গিয়া প্রেষের কখাও কিছু 
আলোচনা করা গেল। পাঠকগণ নিশ্চই ইহাকে অপ্রাসঙ্গিক যনে করিতেছেন না। 
পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্ম, প্রকৃতি বা মানব-দর্শন আলোচনায় 
প্রেমের কথা অপরিহার্ধ, কারণ প্রেমের আশ্রয় ব্যতিরেকে ইহাদের মূল্য, মহত্ব বা 
মর্যাদা নাই। পরবর্তী অধ্যায় কয়টিতেও যাহা! বলিব, তাহার মধ্যেও এই প্রেমের 
কথাই প্রাধান্য লাভ করিবে। ক্রমশঃ আমি বুঝাইবার চেষ্টা করিব, প্রেমই ধবীন্দ্রনাথের 
বৈচিত্র্যসাধনার মূলতত্ব এবং এক্যতত্ব। 
এই প্রেমের আশ্রয়ে প্রকৃতি মধুরা _ছুঃখেও মধুরা, শোকেও মধুর। | স্থ্টিমী প্রাণদাত্রী 
এই প্রকৃতি ধ্বংসময়ী রূপে যে ফুল বরায়, পাতা ঝরায়, তা শুধু ধরণীকে নৃতন করিয়া 
সাজাইবারই আনন্দে। প্রলয়ে তাই আতঙ্ক নাই, মৃত্যুতে নাই নৈরাশ্ত। মৃত্যু 
আর কী। এ তো নৃতন গতি, নৃতন জীবনানদ্দে নবোছ্ামে নৃতন গতি । (গ্রন্থের 
দ্বিতীয় খণ্ডে বলাকার' আলোচন! দেখুন।) জগৎ যদি থাকে, গতির শেষ নাই। 
মন যদি থাকে, প্রকৃতির নিত্যনব বূপপরি গ্রহের নাই অবসান। 
কবিদার্শনিকের প্রকৃতি তাই বিচিজ্রা। একদিকে সে বন্রূপে বর্ণে হ্র্ণে বিভৃষিতা, 
অপরদিকে অন্তরবাসিনী সে এক অদ্ধিতীয়।। 
জগতের মাঝে কত বিচিজ্ তুমি ছে 
তুমি বিচিত্ররূপির্ণী। 
কত ন বর্ণে কত না হ্বর্ণে গঠিত, 
কত যে ছন্দে কত সঙ্গীতে রটিত, 
কত না গ্রন্থে কত না কণ্ঠে পঠিত-_ 
তব অসংখ্য কাহিনী । 
আবার, 
অস্তর মাঝে শুধু তৃমি একা একাকী 
তুমি অস্তরব্যাপিনী । 
ধীর গল্ভীর গভীর মৌনযহিমা, 
স্বচ্ছ অতল পিগ্ধ নয়ননীলিম।, 
স্থির হাসিখানি উধালোফ সম অসীমা, 
অয প্রশাস্তহানিনী । [ চিত্রা, চিন্তা ) 


যর্ত অথায় 
মানব 


“আমরা অপূর্ণ বলিম্বাই সেই পৃণন্বক্পকে আমাদের একাস্তই চাই, 
আমরা অপ্ুর্ণ বলিয়াই সেই সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্মই আমাদের একমাত্র 
আনন্দ, একমাজ্স মুক্তি । আমরা অপূর্ণ বলিক়্াই আমরা অপুর্ণের পুজা 
করিব না, অপৃর্ণের উপরে আমাদের অমর আত্মার, আমাদের অনস্ত 
জীবনের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিব না, আমরা এই অসৎ+ এই অন্ধকার, এই 
মর্ত্য বিষন্বপুঞ্ের মধ্যস্থলে শাস্তোদাস্ত উপরতত্তিতিক্ষুঃ সমাহিতেো ভূত্ব! 
সাধনা করিতে থাকিব, যতদিন না বলিতে পারি 

বে্দাহমেতং পুরুষ মহাস্তম্‌ 

আদিত্যব্ণং তমসং পরস্তাৎ 


[ ববীন্দ্ররচনাবলী-৯», পৰিশিষ্ট ] 


যন্ত অধ্যায় 
মানব 


বলিয়াছি, চিত্তবৃত্তির সমুচ্চ স্তর হইতেছে প্রেম । এই প্রেম ধাহার চরিত্রে প্রতিভাত 
হইয়াছে, সমাজে, ম্বদেশে, পৃথিবীর প্রতিদেশে, গ্রকতির প্রতিরূপে সুন্দরের আনন্দরূণ 
অবলোকন করিয়া ব্যক্তি জীবনেই তিনি যে নন্দিত রহিবেন, তাহা নহে, বিশ্বজীবনের 
প্রেরণার উৎসন্বরূপ বিবেচিত হইয়া! দিশি দিশি গ্রেম্রন্গের মহিমাও তিনি বিকীরণ 
করিবেন। সংসারে আজও এই মানুষের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নাই সত্য, কিন্তু মানুষের 
মন তো! ইহাকে ধারণা করিতে পারে, স্বপ্প দেখিতে পারে, কল্পনার পটে ইহার বূপাবয়ুব 
চিত্রিত করিয়া মনোময় মহান আনন্দে জীবজীবন যাপন করিতে পারে। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে ও দর্শনে যে মানবের চিত্র আমর। দেখিয়াছি, তাহা এই প্রেমষমানবের অমর ভাব- 
চিত্র। “অহং হইতে ইহ|র সন্তুতি, কিন্ত আম্মার অবারিত 'ইজ্জল্যে ইহার অভিযান। 
“কবিকাহিনী'র ব্যক্তি-প্রেম ও প্ররুতি-প্রেম হইতে ইহার উন্মেষ, জন্মদিনের" দ্বিজোত্বম 
শিবমানবের স্বপ্রপ্রেমে ইহার প্রতিষ্ঠা । | 

মান্ষের জীবনে ছুঃখ আছে, মোহ আছে, চাঞ্চল্য আছে, বিপদ বাধা ও বিপধয় আছে, 
পাপতাপের বিপত্তিও আছে। কিন্তু ইহাই ম|নুষজীবনের সব নহে, শেষ নহে। মানুষের 

অন্তরস্থিত অহং-প্রেম প্রচণ্ড মত্ততার মধ্য দিয়াও তাহাকে ধাপে ধাপে 
2 একটু একটু করিয়! আম্মার মহত্বে অবারিত প্রশান্তির শিবমহিমায় 
দীক্ষিত করিয়া লয়। জীবনের কোনে। ভ্তর, কোনো ধাপই মিথ্য। নয়; 

অহংও নয়। “আমাদের জীবনের সাধন! এই যে, অহং-এর দ্বারা আমরা আশ্মাকে প্রকাশ 
করব। যখন তা না ক'রে ধনকে মানকে বিগ্ভাকেই গ্রকাশ করতে চাই তখন অহং নিজেকেই 
প্রকাশ করে, আত্মাকে প্রকাশ করে না। [ আম্মার প্রকাশ, শান্তিনিকেতন-১ম ] 

রবীন্দ্রনাথ তাই বলেন, আমি মিথ্যা নয়, কেনন। আমিকে শ্রেয়র পথে পরিচালিত 
করিয়াই মাচুষ আমিকে পায়। 

আপন জীবন হইতেই মহাস্ম। রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করিয়াছেন_-মনোধর্মের সর্বোচ্চ 
উপাশ্য প্রেমব্র্দের সাপনায় মাচুষ যখন শ্রেরকে লাভ করে, --অন্ুভূতিকে নির্মল করিয়া, 
ইচ্ছাকে “বিশ্বইচ্ছার সুরে" সংযুক্ত কৰিয়। [ ধর্ম 1, “অহংকারের বুস্ত'-আশ্রয়ে প্রেমের শত- 
দূলটি প্রস্ফুটিত হইয়া "গৃহ হতে সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মানবে, মানব হতে 


২৮৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


বিশ্বাত্মায় ও বিশ্বাত্থা হতে পরমাত্মায় [ পার্থক্য, শান্তিনিকেতন-১ ] অমাসীন হয়, 
তখন জগতে অস্থম্দর বলিয়া কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না, জগত ও প্রকৃতি তখন 
সর্বব্যাপী প্রেমস্থন্দরের লীলানিকেতন বলিয়াই প্রতিভাত হইতে থাকে । তখন, কেবল 
তখনই মনে হয়, যে জগৎ সভায় আমরা এসেছি, এখানে রাজত্ব করবার আমাদের অধিকার, 
এখানে আমর! দাসত্ব করতে আসিনি । যিনি ভূম! তিনি ছয়ং আমাদের ললাটে রা'জটাকা 
পরিয়ে পাঠিয়েছেন। অতএব আমরা যেন নিজেকে অকুলীন বলে মাথ। হেট করে সংকুচিত 
হয়ে সংসারে সঞ্চরণ না করি_-নিজের অনন্ত আভিজাত্যের গৌরবে নিজের উচ্চ স্থানটি 
যেন গ্রহণ করতে পারি।.'আমাদের আত্মা উদয়োন্ুখ সুর্যের মতো-_-আমাদের চিত্তগগনে 
তার বাধামুক্ত জ্যোতির্ময় স্বরূপে প্রকাশ পাক-_তার উজ্জ্বল-চৈতন্যে তার নির্ল আলোকে 
আমাদের সংসার ক্ষেত্র সর্বত্র পূর্ণভাঁবে উদ্ভাসিত হক। [ প্রভাতে, শাস্তিনিকেতন-১ ] 
ভাবের এই অনন্ত এশখরে মন যখন পরিপূর্ণ হইয়া! রছে, তখন 'প্রাণের শূম্যতা' কেন ন। 
মিটিবে? কেন না পূণ হইবে "সমুদ্র হৃদয়? কেন না গাহিব: 
বাজাও রাখাল তব সরল বাশরী ! 
গাও গো মনের সাধে প্রমোদের গান। [ কবি-কাহিনী, চতুর্থ সর্গ ] 
তখন মানুষকে আর কেমন করিয়াই ব! তুচ্ছ মনে করিব? 
অপূর্ব আলোকে 
মানুষ দেখিছে তার অপরূপ ভবিষ্তের রূপ, 
পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে 
অস্কে অঙ্কে চৈতন্যের ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা । [ জন্মদিনে-৫ ] 


এই যে মানব শিবমানবের উজ্জল চৈতন্তে “ধীরে ধীরে প্রকাশের" পথে আমিতেছে, 
রবীন্দ্রনাথ তাহারি কথা কাব্য-কাহিনী ও দর্শনচিন্তায় নানাভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। 
ধীরভাবে আজ এই বিষয়টি চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে । বিশ্বাস করিতে হইবে, 
রবীন্দ্রনাথ যে সর্বজগদ্গত প্রেম-এর কল্পনা করিয়াছেন, পৃথিবীর মানুষই যে এই 
প্রেমের আধার বলিয়াছেন, তাহা! জীবন-নিরপেক্ষ অথব! নস্তবিরোধী কোনে তাত্বিক 
মনীষা নহে, বোধাতীত কোনে! অ-ব্যাপারও নহে, তাহা এই মানব-রাজ্যেরই মনোময় 
একটি অত্যুত্কষ্ট আদর্শ। এই আদর্শ সাধনার ছারা চরিত্রে ও জীবনে প্রতিভাত 
করিবেন যে মানব, রবীন্দ্রদর্শন সেই অনাগত ভবিষ্-মানবের মহিমাদর্শন। রবীন্দ্রনাথ 
তাহার কবিতা সম্পর্কে আলোচনাকালে একবার বলিয়াছেন, তাহার কবিতা অসম্পূর্ণ 
[৫৪1 এবং পরিপূর্ণ 196৪1 এর সম্মেলনে জন্মগ্রহণ করে। অর্থাৎ যাহা আছে 
তাহাকে তিনি উপেক্ষা করেন নাই, কিন্তু যাহা হইবে, যাহা না হুইজে নয়, যাহ! 
মানবের অজ্ঞাতসারে ক্রমশঃ হইয়া উঠিতেছে-_তাহার কথাই তিনি বিস্তারিতভাবে 


মানব ২৮৯ 


বলিতে চাহেন। কবিতার মত কবির মানবার্শনও অসম্পূর্ণ [6৪ ও পরিপূর্ণ [৫681- 
এর স্বপ্ন লইয়া উন্মেষিত বলা যায়। ে-মাহুষ আজও হয় নাই, যে-য়ান্থয আজও 
ত্র, নানা বিভ্রান্তির অতিক্কৃতিতে উন্নত, প্রাণোদ্ধত জিগীষা ও তামসিক ভেদবুদ্ধির 
হেয় অমাবন্তায় আচ্ছন্ন, অভীঃ অভীঃ:-__সেই মানুষের ভবিষ্যৎ অন্ধকার নহে--সেও হইবে, 
সে জানে না সে হইতেছে, ছুংখের মধ্য দিয়া, লোভের মধ্য দিয়া, ক্ষমতামত্ততার 
মধ্য দিয়া, অহংকারের মধ্য দিয়া হইয়।৷ উঠিতেছে । 


“ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণ-চুড়া ?” 

সে বলে, "না, ও যে সন্ধ্যা ভ্রশিথরে 

অন্তগামী ন্র্ষের বিলীয়মান আভ11” 

তরুণ বলে, “থেমে না বন্ধু, অন্ধ তমিত্র রাত্রির মধ্য দিয়ে 

আমাদের পৌছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতিলেকে 1” 

অন্ধকারে তারা চলে। [ শিশততীর্থ, পুনশ্চ ] 


এই অন্ধকারে, অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়া, (প্রত্যক্ষ হইতে অগ্রত্যক্ষ' জগতের এশ্বর্ 
আহরণে মানুষ জানে না, সে চলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, মানুষের এক “আমি আছে 
প্রত্যক্ষে” আর এক “আমি আছে অপ্রত্যক্ষে'। [ মানুষের ধর্ম ]| এই অপ্রত্যক্ষটির প্রকাশই 
হইল মানবত্ের প্রকাশ, পরমমানবের প্রকাশ। এই পরমকে জাগাইবার সাধনাই হইল 
মানুষের সাধনা । এই জন্য প্রেয় নহে, শ্বভাবে বস্তগতভাবে যাহা আছি তাহ! নে, সাধনায় 
দ্বারা যাহ। হইব সেই শ্রেম়-র প্রতি তাহার আকর্ষণ। এই শ্রেম কোন্‌ হিসাবে শ্রেয়, এবং 
কোন্‌ প্রকারের শ্রেয়? ইহা! কি শ্বভাব ছাড়া? না, মানুষের স্বভাবেই আছে এই শ্রেয়। 
বস্ততান্ত্রি অহংমত্ত সাংসারিকতার পক্ষে ইহা শ্রেয়, ইহা 11691 মানুষের খু ক্বভাবের 
সদানন্দে ইহা বস্তগতভাবে সত্য, ইহা 7২6৪1) চিত্তসাধনার এতটুকু উচ্ভূমিতে উঠিলেই 
ইহার অনুভব হয়। আধ্যাত্মিক মোহ বিস্তারের কল্পনাবিলাস ইহা. নছে। 


এই “শ্রেয়” লইয়া একটু বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন। বন্ততাম্ত্রিক বিভ্রান্ত মামুষেক্ 
পক্ষে রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেয়োবোধ কাল্পনিক একটা শুফ তত্বরূপে প্রতিভাত হইতে পারে। 
কবি মোহিতলাল রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেয়োসাধনাকে শ্বাতক্ত্রসাধনা আখ্যা দিয়। একমাত্র 
ইহ রবীন্দ্রনাথের, অন্ত কাহারো পক্ষে সমীচীন নহে, এইরূপ অভিমত 

৬৪ প্রকাশ করিয়াছেন। অন্টের পক্ষে ইহা “আধ্যাত্মিক মোহ” জাগরণে 

| উদ্যত হইতে পারে এমন কথাও কবি মোহিতলাল বলিয়াছেন ।« 


শনিবারের চিঠি) মাঘঠ ১৩৫১ 


৯ 


২৯০ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


মোহিতলালের কথ| যদি সত্য হয়, তবে রবীন্দ্রনাথের এই সাধনায় কোনে। সর্বজনীনতা 
নাই বলিয়াই বুঝিতে হইবে । মনের নিতান্ত বস্ততস্তর হইতে দেখিলে রবীন্দ্রনাথের এই 
শ্রেয়কে এতই উচ্চ এবং জীবনবহিস্ূ্তি বলিয়! মনে হয় যে, মানবজীবনে ইহা! কোনোকালে 
প্রকাশিত হইবে বলিয়া! ধারণাই হয় না, সংশয় জাগে। স্ৃতরাং উহা' শুধু রবীন্দ্রনাথেরই 
এই ব্লিয়! রবীন্দ্রনাথকে হয়তো আমরা মর্ধাদা দিতে চাই, কিন্তু যে সত্যটি সর্বজনগত হইতে 
পারে বলিয়। কবিগুরু বিশ্বাস করেন, সেই সত্যটির কোনো মর্ধাদা বাড়ে না-তাহা বস্ত- 
অবচ্ছিন্ন বিশুষ্ষ তত্বরূপে পুঁথির নির্মম পত্রে কেবল জীর্ণ ই হইতে থাকে । অবশ্থ একথা 
আমি বলি না যে, রবীন্দ্র-শ্রেয়োসাধন! বর্তমানের পক্ষেই সহজসাধ্ায। ডক্টর সরোজ দাস 
মহাশয়ের কথাই সম্ভবতঃ সত্য যে, রবীন্দ্রনাথের ভাব ও সাধন! চরিত্রে বস্তগতভাবে প্রতিভাত 
হইতে সহস্রাধিক বংসর লাগিতে পারে। 

এসমস্ত অশ্নমানের কথা থাক। এখন বিচার করিয়া দেখ! যাক, ভারতীয় প্রাচীন 
শ্রেয়োধর্মের বিচারে রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োধর্ষ কোন্‌ পর্যায়ে পড়ে। প্রাচীন পাতঞ্জল ও 
বৈদাস্তিকদের “শ্রেয়ের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের শ্রেয় যে কতটা বস্তস্তরে নামিয়া আনিয়াছে 
তাহা ধীরভাবে বিচার করিলেই বুঝা! যাইবে, রবীন্দ্রনাথকে যতটা আধ্যাত্মিক মনে 
করিয়া দূরে সরাইয়া দিতেছি, লোককল্যাণের মহদভিলাষে ততট1 পরিমাণে তিনি 
বস্ততান্ত্রিক জীবনসাধক। 


প্রথমেই বলিয়৷ রাখা ভালো, রবীন্দ্রনাথ “শ্রেয় শব্দের দ্বারা যাহা বুঝাইতে চাছেন, 
প্রাচীন নিবৃত্তিধর্মা দর্শনের ব্যাখ্যায় তাহ। বুঝিতে যাওয়া সমীচীন হইবে না। রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেয় বৌদ্ধদের “নির্বাণ নহে, শাঙ্করদিগের মোক্ষ' নহে-_ এমন কি বৈষ্ণবগণ “রস' 
বলিতে যাহা বুঝেন, সেই রসও নহে। মানবের অন্তরে “মানবিকতার মাহাত্যোযো- 
পলন্ধির' আদশই রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়। “ঘদ্বিজত্বের পূর্ণ প্রকাশ" তাহার লক্ষ্য। এই 
প্রকাশতত্বটি, বলা বাহুল্য, মানসবহিভূত কোনে! তত্ব-ব্যাপার নহে। রবীন্দ্রনাথের 
অভিমত এই যে, “মনে যাহা পৌছিল না” তাহা গ্রহণের যোগ্য নহে। আত্মাকে 
তিনি স্বীকার করেন মনের উদয়াচলে তাহার রশ্মিরেখ। দেখা যায় বলিয়!; ব্রদ্ষকে তিনি 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন, মনের মধ্যে সে যে আসে, মে যে আসে।? এই পর্যস্ত 
আসিয়া আমরা যখন নিতান্ত এই বস্তগত নিম়্াভিমুখী মন লইয়া রবীন্দ্রমনোদর্শন 
বিচার করিতে বসি, তখন আমাদের নিশ্চয়ই চমক লাগে; তাহার মানসিক এই 
আধ্যাত্মিকতার চরমোতকর্ষ লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হই। বুঝিতে পারি সংসারের স্থখছুঃখ 
আশ।-নৈরাশ্োর “অসংখ্য বন্ধনের মধ্যে থাকিয়াও তাহা হইলে এমন মন পাওয়া সম্ভব, 
যাহা বোঁধাতীত কোনে তন্বরহস্তের কুয়াশাজাল রচনা না করিয়াই স্পষ্টভাবে বলে £ 
পাইয়াছি, এতটুকু অস্ততঃ পাইয়াছি! 


মানব | ২৯১ 


কতটুকু তিনি পাইয়/ছেন? প্রভূত পরিমাণেই পাইয়াছেন। বস্তুগত স্কুল জগতের 
বিচারে, তিনি যাহা পাইয়াছেন স্বপ্রবং তাহাও যেন অলীক, “তর্ক তারে পরিহ্ীসে' । 
সাম্প্রতিক সমালোচকেরাও তাই বলিতেছেন, তাহা যেন সাধনযোগ্য নহে, অল্পশক্কি 
মাস্থষের মনে তাহা! . আধ্যাত্মিক মোহ জন্নাইবে। কিন্তু প্রাচীন যোগী, এমন কি 
আধুনিক একাধিক বেদাস্তবাদী শ্রেয়োধর্ষের যে সাধন করিয়া গেছেন, তাহার তথ্যে 
দি মনোনিবেশ করি, তাহা হইলেই বুবিব রবীন্্রনাথের শ্রেয়োধর্ম খুব কঠিন কিংবা 
অন্বাভাবিক নহে। ধ্যানী পপ্ডিতেরা নিশ্চয়ই একথা ম্বীকার করিবেন যে, আচার্ধ 
শংকরের “'আনন্দ' ধাহারা! উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাদের নিকট বিজ্ঞানচৈতন্যও শ্রেয় নহে; 
বিজ্ঞানচৈতন্যে ধাহারা নিধিকল্প সমাধিলাভ করিয়াছেন, মনোত্রক্ষও তাহাদের নিকট 
“নেতি নেতি'; মনোব্রদ্ষের অত্যুজ্জল রূপালোকে ধাহারা বিশ্বে বিশ্বে ব্রদ্দৈশ্বর্ধ অবলোকন 
করেন, প্রাণব্রন্মের উল্লাসচাপল্য তাহাদের নিকট অর্থহীন উদ্দাম বিলাস; প্রাণত্রহ্গের 
রাজসিক উদ্দীপনায় ধাহারা নব নব সাজে সংগ্রামে নিত্য অগ্রগতিশীল, অব্রত্রদ্দের 
নিয়স্তর তাহারা কবে যেন পার হইয়া গেছেন। শ্রেয় কি? যাহা পাইয়াছি বা 
যাহা পাইয়া আছি তাহা তো শ্রেয় নহে, যাহা পাই নাই, যাহার জন্য এখনও 
সাধনা করিতেছি, যাহা পাইলে উন্মেষিত হইব, উন্নত হুইব, জাগ্রত হইব- দূর 
হইতে ইশারা পাইতেছি অথচ যাহা! উপলব্ধির মধ্যে, আত্মার মধ্যে পূর্ণালোকে এখনও 
জাগে নাই কিন্ত জাগাইতেই হইবে পাইতেই হইবে, পাওয়া না হুইলে পূর্ণকে জানিব 
না, “হইয়া” উঠিব না, এই ভাব--ইহাই তো শ্রেয়। অন্ন তাই প্রাণকে মনে করে শ্রেয়, 
প্রাণ মনে করে মনকে, মন আবার চলে ইঙ্গিতে ইশারায় মন হইতে মনের উত্ত,জ 
শিখরে, কখনও বা তথা হইতে আরো উধের্ধ সেই বিজ্ঞানচৈতন্যে । অক্ধের জন্য ব্যাকুল 
হইয়া, প্রাণের উদ্বামতায় বিহ্বল হইয়। আজিকার “হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্থী' যখন ফিরিতেছে 
এ পাশ ও পাশ'_-তখন ইহার পক্ষে রবীন্দ্র-শ্রেয় অর্থাৎ “মানবিকতার মাহা্ম্যবোধের 
এই মহান আদর্শ” কাল্পনিক একট! কবি-আদর্শ বলিয়া পরিত্যক্ত হইতে পারে, 
কিন্ত মানবকে মহান করিবার, জগৎকে ত্বর্গের ন্যায় সুন্দর করিবার যে ভাবকল্পন! 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োধর্শে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা যে বস্ত ও জীবন বছিভূত কোনো 
তত্বমান্র নহে এ কথা যোগীদের শ্রেয়োধর্মের তবে দৃষ্টি দিলেই উপলব্ধ হইবে। 


ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ যোগী বলিতেছেন £ “আমাদের ধর্ম এই তিন দিনের ক্ষুত্ 
ইন্জরিয়জগৎকেই আমাদের পরম লক্ষ্য বলে না! এই কয়েক হত্য বিস্তৃত ক্ষুত্র পৃথিবীতে 
আমাদের ধর্মের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ নহে। আমাদের ধর্ম এই জগতের সীমার বাছিরে-_-দুরে, 
অতিদূরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে--বে রাজ্য অতীন্দরিয়, তথায় দেশ নাই, কাল নাই, সংসারের 
কোলাহল হইতে দূরে, অতিদুরে সেখানে গেলে আর সংসারের সুখছুঃখ স্পর্শ করিতে 


২৯২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


পারে না; তখন সমগ্র জগই সেই মহিমময় ভুমার আত্মরপ মহাসমুক্রে বিদ্দুতুল্য 

হইয়া যায়।” [ভারতে বিবেকানন্দ ] 
বর্তমান ভারতের আর একজন শ্রেষ্ঠ যোগী বলিতেছেন ; “মানষের আর একটি 
স্তর আছে তাহা এই মনেরও অতীত, যেখানে মানুষ আর মাহ্ষ নয়, দেবতা । দেবতার 
প্রতিষ্ঠান বিজ্ঞানলোকে, এখানে ছুঃখের ছায়ামাত্র নাই, স্থতরাং হুখছুঃখের শরেয়-প্রেয়ের 
কোনে দ্বৈত নাই--এখানে শুধু আছে আনন্দ, অনাবিল অখণ্ডিত আনন্দ । মাহুষের 
মধ্যে তাহার এই বিজ্ঞানমুয় পুরুষ যখন জাগরিত হইয়াছে, সে যখন তাহার অধ্যাত্মসত্তায় 
প্রতিষ্ঠিত, উহাঁরই ধর্মে তাহার অনুভূত সকল উপলব্ধি রাঙ্গাইয়া উঠিয়াছে, তখন 
দুঃখ একেবারে লুপ্ত হইয়াছে, দুঃখের আনন্দ বলিয়াও কোনো জিনিস আর নাই।” 
[দেবজন্স : সুখ ও আনন্দ | 
রবীন্দ্রনাথ একপ্রকার “অতীন্দ্রিয় র|জ্যে' বিশ্বাস করেন, শ্রীবিবেকানন্দর “অতীন্জরিয় 
রাজ্যের ন্যায় মন, দেশ ও কাল হইতে তাহা বহিভূ্ত নহে। শ্রাঅরবিন্দের ন্যায় 
তিনিও একপ্রকার “অনাবিল অথগ্ডিত আনন্দ অনুভব করেন, কিন্ত ইহাকে “মনেরও 
অতীত” বলিয়! শ্বীকার করেন না। রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োধর্শ,। অনেকবার বলিয়াছি, 
মনোধর্ষে রঞ্জিত। “সংসারের কোলাহল হুইতে দূরে" যাইয়! নির্জন ব্যষ্টিগত তপন্তার 
জন্য তাহা! উদ্ধত নহে । সমগ্টির সহিত “বিশ্বের সহিত” তিনি তাহার “কোনে! বিচ্ছেদ 
্বীকার করেন না” [আত্মপরিচয় ]। ধর্ম তিনি অবশ্ঠই চাছেন, কিন্তু ধর্ম যদি 
সংসারের মধ্যে থাকিয়।, সংসারের যাবতীয় স্থখছুঃখ স্বীকার করিয়া! সাংসারিক জীবনকে 
দেবযানমার্গে টানিতে না পারে, তবে ধর্মকেও ্বীকার করিতে বোধ করি তাহার বাধিবে। 
দার্শনিক দিক হইতে তাহার বিরুদ্ধে যে তর্ক উত্থাপন কর অসম্ভব, তাহা বলি না, এবং এ 
কথাও আমি সত্য বলিয়াই অনুমান করি যে, বুদ্ধি দিয়া তিনি অবশ্তই যোগিদিগের এই 
বিজ্ঞানচৈতন্যের সংসার-নিরপেক্ষ ব্রন্মসত্তা ধবিতে পারিতেন, কিন্ত মানসিক সম্যক উপলব্ধির 
মধ্য দিয়া তিনি যাহ! পান নাই, তাহা কখনই তিনি জগতের ধর্ম বলিয়া গ্রন্থ 

করেন নাই । 
যেটুক তোর আছে খাটি, 
তার চেয়ে লোভ করিস যদ্দি 

সকলি তোর হবে মাটি। [ সীমা, খেয়া ] 
রবীন্দ্রনাথের 'খাটি'টুকু এই-_এই স্থখে-ছুঃখে শোকে-আনন্দে নিত্যচঞ্চল মানুষের মধ্যে 
মানবত্ব প্রকাশের মনোময় ধ্যান। তাহার দর্শনে ইহার বড় উচ্চ কথা বলা হয় নাই। 
ইহজগতে মানুষ মনের ধারণাশক্কিকে যতদূর সম্ভব উচ্চ করিয়া আপনকার অন্তরস্থিত 
মহত্বের সীমা নির্দেশ করিতে পারে, যত গুণ, যত এশ্বর্ষ, সত্য শিবহ্ন্দরের যত বিভৃতি, 
চরিত্রে প্রকাশ করিয়া উন্নত হইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ ততদুর, বোধকরি কখনও কখনও 


মানব ২৯৩ 


তাহার কিছু বেশি, স্বপ্ন দেখিয়াছেন। এই হ্বপ্রসাধনার পথে অন্নময় ও প্রাণময় জীবনেগ 
যত কিছু জৈববাসন। আছে, প্রেয় হইলেও তাহা ত্যাগ করিতে করিতে তিনি চলিয়াছেন ; 
চলার আবেগে যে আনন্দ পাইয়াছেন, মানবত্ব বিকাশের তাহা পরম সহায়ক ধাওণা করিয়া 
সানন্দে তিনি তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। 


শ্রেয়োধর্মের সাধনপথে ত্যাগের প্রয়োজন) রবীন্দ্রনাথ সেইজন্য ত্যাগের উপর মুহুমু্ছ 
জোর দিয়া থাকেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ত্যাগ এই নংসারের মধ্যে থাকিয়াই বস্তগতভাবে 
ও চিতগতভাবে বৃহত্তর অন্য কিছু প্রাপ্তির জন্য ত্যাগ। যোগিদের 
শ্রেয়োসাধনায় 
ত্যাগের আদর্শ ত্যাগের সহিত, বলাই বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের ত্যাগের বিস্তর প্রভেদ। 
রবীন্দ্রনাথ ত্যাগ করিতে বলেন সংসারকেই প্রেমের স্বর্গভূমি করিয়া 
তুলিবার উদ্দেস্টে, যোগীরা ত্যাগ করিতে বলেন সকল শ্রেয়ের পরম শ্রেয়কে পাইয়া 
ংসারকে অসার ভাবিবার উদ্দেস্টে। 

বিবেক।নন্দ বলিতেছেন : 

“যাহা কিছু দেখিতেছ-_এই সমগ্র জগংপ্রপঞ্চ-_অনস্তকে জানিবার এইব্ধপ বৃথা চেষ্টা 
মাত্র। যেন এই অনন্ত আত্ম নিজ মুখ দর্শনের চেষ্টা করিতেছেন, আর আব্রন্ধন্তত্ঘ পর্যস্ত 
সকল প্রাণীই যেন তাহার মুখের প্রতিবিষ্ব লইবার দপণস্বরূপ : এক এক করিয়! এক এক 
দর্পণে আপনার মুখের গ্রৃতিবিষ্ব দর্শন করিবার চেষ্টা! করিয়া উহাদিগকে উপযুক্ত না দেখিয়া 
অবশেষে মনুষ্যদেহে তিনি বৃঝিতে পারেন যে, এই সবই সসীম, অনস্ত কখন সাস্তের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। তখনই পশ্চাঙ্দিকে মাত্রারস্ত, আর উহাকেই ত্যাগ বা 
বৈরাগ্য বলে। ইন্দ্রিয় হইতে পিছু হটিয়া এস, ইন্জিয়ের দ্রিকে যাইও না, ইহাই বৈরাগ্যের 
মূলমন্ত্র। যতই তুমি পশ্চাদ্দিকে ধাবিত হইবে, ততই তোমার সমক্ষে ধীরে ধীরে বিভিন্ন 
রূপ, বিভিন্ন দেহ প্রকাশিত হইতে থাকিবে, এক এক করিয়। সেগুলি পরিত্যক্ত হইবে, 
অবশেষে তুমি প্রকৃত যাহা, তাহাই থাকিবে। ইহাই মোক্ষ।” [ ভারতে বিবেকানন্দ : 
বেদান্ত । ] 

সন্ন্যাসী দার্শনিকের শ্রেয় হইতেছে এই মোক্ষ। ইহাকে পাইতে হইলে যে ত্যাগের 
প্রয়োজন, ইঞ্জিয়-নিগ্রহের মধ্যে, কঠোর কৃচ্ছ_সাধনার মধ্যে তাহার অবস্থিতি। ববীন্ত্র- 
নাথের ত্যাগ এই জাতীয় ত্যাগ নহে। তাহার শ্রেযও মোক্ষ নহে। সংসারের দার্শনিক 
তিনি, সংসারকেই পুর্ণ তররূপে লাভ করাই তাহার শ্রেয়োধর্ম। 

“ত্যাগের দ্বারা আমর! দারিজ্র্য ও রিক্তত! লাভ করি এমন কথা যেন আমাদের মনে 
না৷ হয়। , পূর্ণতররূপে লাভ করবার জন্যেই আমাদের ত্যাগ । | 

'আমরা যেটা! থেকে বেরিয়ে না আসব সেটাকে আমরা পাব না। গর্ভের মধ্যে আবৃত 


২৯৪ রবীন্দ্রনাথের যনোদর্শন 


শিশু তার মাকে পায় না-__-সে যখন নাড়ির বন্ধন কাটিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়, ত্বাধীন হয়, তখনি 
সে তার মাকে পূর্ণ তরভাবে পায়। 

“এই জগতের গর্ভাবরণ থেকে আমাদের সেই রকম করে মুক্ত হোতে হবে--তাহোলেই 
যথার্থভাবে আমরা জগৎকে পাব-_কারণ, স্বাধীনভাবে পাব। আমরা জগতের মধ্যে বন্ধ 
হয়ে জ্রণের মতো জগংকে দেখতেই পাই নে_ঘিনি মুক্ত হয়েছেন, তিনিই জগংকে জানেন, 
জগংকে পান। 

“এইকজন্যই বলছি, যে লোক সংসারের ভিতরে রয়েছে, সেই যে আসল সংসারী, তা 
নয়, যে সংসার থেকে বেরিয়ে এসেছে, সেই সংসারী--কারণ, সে তখন সংসারের থাকে ন। 

ংসার তারই হয়, সেই সত্য করে বলতে পারে আমার সংসার ।, 
[ ত্যাগ, শাস্তিনিকেতন-১ ] 


বৈষয়িকতায় আচ্ছন্ন হইয়। যে-জগৎ অন্নময় ও প্রাণময় জীবনেই পাক খাইয়! ঘুরিতেছে 
__রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োধর্ম তাহাদেরি পথ প্রদর্শন করিতেছে বলিয়া বুঝিয়াছি। যে সংসারে 
আমরা বাস করিতেছি, সেই সংসারের তুচ্ছতা ও মলিনতা, হিংসা ও বিদ্বেষ, ষড়যন্ত্র ও 
আত্মপ্রতারণা যদি ক্রমশঃ দূরীভূত হয়, মানুষের মন যদি উচ্চতম একটি আদর্শ ধারণা 
করিয়। অহ্রহঃ কর্ম করে, কর্ম করে, ধর্ম করার শ্রদ্ধ। লইয়া, রবীন্দ্রনাথ বুঝিবেন তাহার 
আশ! সার্থক হুইয়।ছে। 'প্রাণভর1, ভাষাহরা, দিশাহারা সেই আশ! নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
জীবনপথের পথিক। এই আশার চরিতার্থতাই তাহার আদর্শ। 

বর্তমান যুগের নিকট শ্রেয়োবাসনার এই-ই শেষ ধাপ। মান্থষের মন যত উচ্চদেশে 
উঠিতে পারে, যত উচ্চ আকাজ্ষ! করিতে পারে, তুচ্ছকে ত্যাগ করিয়া করিয়া উচ্চকে 
লাভ করিবার উচ্চাভিলাষে যত নির্মল, যত নির্দগ্ধঝলসষ, যত শিবচরিত্র ও স্বন্দর হইতে 
পারে, রবীন্দ্রনাথের মানবিক এই শ্রেয়োবাসনায় তাহার প্রকাশ আছে। 


সাধারণের পক্ষে এই শ্রেয়োবাসনাকে ধারণায় আনা সহজ নহে, আমি জানি; কিন্তু 
ইহাও জানি, ইহ|কে ধারণাগত করিতে হইলে কল্পনায় ইহার উর আমাদের উঠিতে 
হইবে। নিচুন্তর হইতে যদি দেখি, নিতান্তই নাগালের বাহিরে মনে করিয়া ইহা! হইতে 
আমরা দূরেই কেবল সরিতে থাকিব। আকাশে উঠিয়া যদি আকাশ দেখি, আকাশ 
আমার নিকট নাগালের বাহিরের বস্ত বলিয়া মনে হইবে না, নিতান্তই বস্তজগত বলিয়া 
বোধ হুইবে। আবার আকাশ হইতে আকাশের অতীতে যদি যাওয়া যায়, তাহা হইলে 
আকাশকে উচ্চতম কোনো উধ্বলোক বলিয়াই মনে হইবে না। রবীন্দ্রনাথকে ধাহারা 
জীবন দিয়া গ্রহণ করিতে চাহেন, দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োধর্ম প্রাণপণ আনন্দে পালন 
করিতে চাহেন, তীহাদের তাই বস্তগত অর্থাৎ জৈবজীবনের মলিনবাসনার পটভূমে দাড় 


মানব ২৪৫ 


রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন করিলে চলে না। তাহাদের জাকাশে উঠিতে হয়। যাহা আছি 
তাহার চেতনা হইতে--যাহা! হইতে পারি তাহারি চেতনায় চিত্রনিবেশ করিতে হয়। 
আমি জানি, ইহা! সহজ জীবনেও অসম্ভব নহে। 


যতক্ষণ রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত উচ্চস্তরের দার্শনিক বলিয়! দূরে পলাইতে থাকিব, ততক্ষণ 
রবীন্দ্রনাথের অমর কবিতাবলীর আনন্দচেতনার রসসম্ভোগ সম্ভব নহে,_ সংসারকে সখের 
স্বরূপে দর্শন করিয়া, জীবনকে “ঘিগুণ স্থন্দর' করাও সম্ভব নহে। এই কারণে মধ্যে মধ্যে 
আমি বেদান্তের শ্রেয়োধর্মকে চিত্তের মধ্যে আনিয়া রবীন্দ্রসাধনাকে নিতান্তই বস্তু তান্ত্রিক 
ভাবিতে চেষ্টা করি। বস্ততঃ ভারতীয় প্রাচীন অধ্যাত্বসাধনায় মনের 

রা অগোচরের যে স্তর প্রাতঃম্মরণীয় যোগিবুন্দ কর্তৃক পরীক্ষিত হইয়াছে, 
কল্পনাভরে সেই স্তরে উঠিলে রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেয়োবাসনাও প্রেয়ো- 

বাসনা বলিয়া বিবেচিত হুইতে পারে। অন্তহীন চাইতে চাওয়ার" বিচিত্র গতিবেগে 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়োবাসনা মানবিকতার মহিমা বিকাশে অগ্রসর হইয়াছে । সাধারণের 
নিকট ইহা! শ্রেয়, কেনন! ইহাকে উপার্জন করিতে হইলে অনেক প্রকারের ত্যাগই করিতে 
হয়। যাহা ত্যাগসাপেক্ষ, প্রেয়ের তুলনায় তাহা শ্রেয়। কিন্তু পরম শ্রেয় কী? যোগীরা 
বলিয়াছেন-যাহ পূর্ণ, সকল অবস্থাতেই যাহা পূর্ণ, যাহার ক্ষয় নাই, লয় নাই, পরিবর্তন 
নাই। এই পূর্ণ রবীন্দ্রনাথের যতটুকু মনোগত হইয়াছে তাহা হইতেই তিনি বিচার 
করিয়াছেন_মানবের মধ্যে শিবষানবের বিকাশই পূর্ণত্বের বিকাশ । মানুষ জ্ঞানে, কর্মে, 
প্রেমে দেবোপম অর্থাৎ শিবমানব হইলেই এই পূর্ণত্বের বিকাশ হইবে । আজ কি তাহা 
হইয়াছি? হই নাই। স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের এই পূর্ণত্ব, এই শিবমানবত্ব আমার নিকট 
শ্রেয়। এই শ্রেয়ের জন্য জ্ঞাতসারে, অজ্ঞাতসারে আমি অহরহঃ ত্যাগ করিয়৷ চলিতেছি। 
শৈশবের কত খেলা না টৈশোরের ওদাসীন্যে ত্যাগ করিয়াছি; কৈশোরের কত রঙিন 
গল্পের গ্রস্থ যৌবনের বিজ্ঞতায় দিয়াছি ফেলিয়া; যৌবনের কত মলিন বাসনাবেগ প্রোঢত্বের 
প্রিয় প্রজ্ঞায় করিয়াছি ত্যাগ; প্রৌত্বের শান্ত বিচারে আজ যাহ! ত্যাগ করিতে পারা 
যায় না ভাবিতেছি, আরো বয়সের গুরু গাস্তীর্ধে অবশ্যই তাহা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইব । 
জীবনট1 তো! ত্যাগেরই একটা বিস্তৃত ক্ষেত্র । বোধ দিয়া ত্যাগ করিতেছি অনেক, আজ 
যেটি একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করিতেছি, কাল সেটিকে তৃণবৎ তুচ্ছ মনে করিয়া 
ত্যাগ করিতেছি। অন্তহীন এই ত্যাগ-ম্বীকৃতির সৌজন্তেই বৃহতের প্রতি মন যায়। 
কিন্ত মন কতটুকু? কতদূর সে যাইতে পারে? যতটুকু শ্রেয়ের কল্পনা সে করিতে পারে 
ততটুকু সে যাইতে সমর্থ। ববীন্দ্রনাথের মধ্যে মানসিক এই 'শ্রেয়োবোঁধের পুর্ণ 


বিকাশ ঘটিয়াছে। 


২৯৬ রবীন্রনাথের মনোদর্শন 


কিন্তু মন যেহেতু আত্মা নয়, তাই মন মনেতে আছে; মনের অতীতে অ-মনেও আছে 
এমন কল্পনা মন করিতে চাঁছে না। মন একপ্রকার অহংকার, যে তাহার বাহিরে কিছুই 
স্বীকার করে না, সমস্তকেই সে অধিকার করিতে চাহে। যাহ! তাহার অধিকারে নাই-_- 
তাহার অস্তিত্বও নাই তাহার কাছে। যোগিগণ এইজন্ত মনকে নির্মল করিয়াই ক্ষান্ত 
নছেন, মনের অতীতে আত্মায় আত্মা হইতে তাহাদের সাধনা । তাহারা বলেন £ “মন 
জড় পদার্থ, তবে উহা হুন্রতর জড়। আমাদের এই দেহ স্থল, কিন্তু এই দেহের পশ্চাতে 
হুক্ক শরীর বামন রহিয়াছে । ইহাও জড়, কিন্তু সুক্্রতর; আর ইহা আত্মা নহে।, 
[ ভারতে বিবেকানন্দ বেদান্ত] এইজন্য, যোগীরা কহিবেন, মনের দ্বার! যাহা পাই বা 
চাছি, তা পুর্ণ নহে। মানবিক শিবমানবত্বও তাই পূর্ণ নহে, পূর্ণাভাস মাত্র । যোগ- 
বিজ্ঞানীর নিকট ববীন্দ্রনাথের মানবিক শিবসাধনাও প্রেয়সাধন1! । বোধ হয় এই দিক 
দিয় বিচার করিয়াই বাঙলার কোনো কোনে দার্শনিক রবীন্ত্রনাথে শ্রেয়োবাসনা নাই 
হলিয়া অভিযোগ তুলিয়াছেন। [ রবি-দীশিতা ] 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কি আত্মার কথা কহেন নাই? কহিয়াছেন। তবে লক্ষণীয় বিষয় 
এই, মানসিক তপোলোকের উচ্চ শৈল-শিখরেই রবীন্দ্র-আত্মার অত্যুদয়। মনের স্বচ্ছতম 
নির্মল আলোকেই তাহার আত্মার সাক্ষাৎকার হয়। তাহার আত্মা 
মনোগত আত্মা। এইজন্য তাহার আত্মাকে বুঝিতে পারি, ধারণায় 
আনিতে পারি, তাহার আবেশে গানে গন্ধে প্রাণে ছন্দে ছুলিতে পারি, অলোক-ইশারায় 
দূর পথে অগ্রসর হইতেও পারি। কতদুর পথে যাইতে পারি? মানবলোকেই যে 
শিবলোক, সেই শিবলোকে, শিবমানবলোকে যাইতে পারি। ইহাই গন্তব্যস্থল। ইহার 
জন্যই চলিয়াছি। 

কিন্ত যোগীরা বলিবেন, মনের বিকার আছে, স্থক্মতম মনেরও স্থুস্মতম একপ্রকার 
বিকার আছে, ঘন্ব আছে, সংশয় আছে। মন স্বয়ং পুর্ণ নয়, এইজন্য তাহার ব্যাণ্চিরও 
একটা সীমা! আছে । মানবজীবনের অসীম সত্তার নাম আত্মা, যাহার প্রকাশ হইতেছে 
মনে, মনের অগোচরে বিজ্ঞানের কেন্দ্রমলে আনন্দে । ইন্দ্রিয়গ্রাহ জগতের মানসশক্তি 
লইয়। অতীন্দ্রির সভার দিব্যতা দর্শন একেবারে যে অসম্ভব, তাহা নহে, রবীন্দ্রসাধনাই 
তাহার প্রমাণ, কিন্তু সে দর্শন সম্যক দর্শন নহে। পূর্ণকে লাভ করা মনের সামর্থ্য কুলায় 
না, পর্ণকে পাওয়ার বাসনায় উদ্দীপ্ত মন সামর্থ্য মতো! সাধনায় তৎপর হইতে পারে কিন্ত 
পূর্ণকে জানে যে আত্মা, সে “অজে। নিত্যঃ শাশ্খতোইয়ং পুরাণ, তাহার হ্বাস-বৃদ্ধি নাই, 
ভাটা বা জোয়ার নাই, চাঞ্চল্যের কোনো বিক্ষেপ তাহাতে নাই । এই আত্মা "অঙ্গে আছে, 
প্রাণে আছে। “মনে” আছে, মনের বাহিরে “বিজ্ঞানে'ও আছে। এই আত্মা দিয়া যখন 


রবীন্দ্র-শিবমানব 


মানব ২৯৭ 


আত্ম! পাই তখনই পূর্ণ পাই। এই পপূর্ণ'কে শ্রেয় বিবেচনা করিয়া সংসারের যাবতীম 
বাষনা__-জীববাসনা, এমন কি শিববাষন! ত্যাগ করিয়! চলি। ত্যাগের গতিবেগে যখন পরম 
প্রিয় এই মনটিকেও ত্যাগ করিয়া দাড়াই তখন এই জগতে চাহিবার মত কিছুই জন 
থাকে না, তখন বুঝিতে পারি 'নেতি নেতির' তাৎপর্য কী। তখন মন নাই, স্থতরাং 
প্রবৃত্তি ধমের যাবতীয় কার্য তখন সমাপ্ত । তখন আর গতি নয়, শাস্তি; মন নয়, আত্মা। 
'নেতিবাদ' হইতেছে বিজ্ঞানলোকে অধিষ্ঠিত আত্মার আনন্দ-বিজ্ঞান, ইহা কোথা হইতে 
কোথাও বিচ্ছিন্ন নয়, পৃথকও নয়; তবে মন দিয়! ইহাকে বুঝিতে পারা অসম্ভব । মন এই 
“নেতির, মধ্যে শূন্যতা দেখিয়া শিহরিয়। উঠে, কিন্ত আত্মা জানে ইহা বিশ্বেতির আনন্দময় 
বিদ্যমানত| । 


রবীন্দ্রনাথের মন এই আত্মার ইঙ্গিতালোকে উত্তাসিত বলিয়া কোনে কিছুর মধ্যেই 
তিনি *শৃন্ততা' ব1 “রিক্ততা' দেখেন না । বিজ্ঞানের তুরীয় জ্যোতি বিদ্যুতের মত মধ্যে 
মধ্যে তাহার চিদাকাশ দীপ্যমান করিয়! যায়, তাহার মন হইয়া উঠে 

রবীন্দ্রমানসের ৬ 
বৈশিষ্ট্য হুর্যকল্প ভাশ্বর ; এই হূর্ধকল্প নির্মল মন যদি যোগীদিগের ন্যায় আত্মায় 
প্রবেশ করিয়া আত্মাই হইয়া যাইত, তবে জগৎ-অবচ্ছিন্ন তত্বকথাই 
তিনি বলিতে বসিতেন। কিন্তু মন তাহার আত্মা হয় নাই, বরং আত্মা তাহার মনোগত 
হইয়াছে, ফলে চিদ্ঘন বিজ্ঞানের আভাস পাইলেও, অর্থাৎ আত্মা হইতে জ্যোতি 
আহরণ করিলেও/ মনের টানে-এই জগতের টানে তাহাকে ফিরিতে হম়। “বর্গ 
হইতে বিদায়” [চিত্র। ] কবিতাটি তাহার এই মনের রসময় প্রকাশ। হ্বর্গ হইতে বিদায় 
লইয়। তিনি মনোময় জগতের অধিরাজত্ব লইতে পৃথিব।র পথে নামিয়াছেন; কিন্ত 
স্বর্গের ছোয়া তে। তাহাতে লাগিয়া আছে! দার্শনিক ভাষায় বলিতে গেলে বিজ্ঞানের 
দীপ্তি আছে তাহার মনের শিয়রে। তাই তো দেখি, প্রবৃত্তির বিরোধী না হইলেও 
নিয়ত্তরের প্রবৃত্তিগুলি যেন “নেতি নেতি' বলিয়া! তিনি ত্যাগ করিয়া চলেন। সাযান্ততম 
প্রবৃত্বিগুলিও ছন্দে রূপায়িত করিতে তিনি কখনও কখনও চেষ্টা করিয়াছেন সত্য 
[ কড়ি ও কোমল ত্রষ্টব্য ] কিন্ত বেশ লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাঁয় তুচ্ছতম প্রবৃত্তির বন্ধন 
হইতে তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই উত্তীর্ণ হইয়া যান। তাহার কামনার গানগুলির 
মধ্যে "একদিকে যেমন ইন্রিয়াচ্ছন্ম পরিচ্ছিন্ন প্রেমের একটি লৌকিক বিগ্রহ” দেখিতে 
পাওয়া যায়, “অপরদিকে তেমনি তাহার প্রাণন্বরূপ একটি নব ঠতন্তের উন্মেষও আমাদের 
চোখে পড়ে ।”*...*""প্রমাতৃচৈতন্ত নিজে অসীম, সেইজন্েই তার মুখ দিয়ে যে লীমার 
আম্বাদ পাওয়া যায়, তাও অসীম হয়ে ধাড়ায়..-..স্পর্মণির সংযোগে লৌহ্ধাতু 
্র্ণময় হয়ে ওঠে ।* [ রবি-দীপিতা, পৃ. ১২, ১৬] প্রবৃত্তির বিরোধী না হইলেও জগতের 
কোনো বস্তু বা বিষয়ে তিনি বেশিক্ষণ মন রাখিতে পারেন না, ত্যাগ ত্যাগ করিয়! 


২৯৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


ছুটিতে থাকেন। তাহার কাব্যে বৈচিত্র্য দেখা দিয়াছে এই কারণে; আবার নিবৃতিযোগী 
তিনি নহেন বলিয়া এই জগৎকে একেবারে ছাড়িয়া! যাইতেও চাহেন না। বিচিত্ত 
তাহার মানসগঠন £ থাকিয়াও থাকিতে চান না; থাকিতে না চাহিয়াও থাকিয়া যান। 
রবীন্দ্রমানসের এই ঘন্ব-বৈশিষ্ট্যটুকু অনুধাবন করিলেই তাঁহার কাব্য ও দর্শন অত্যন্ত 
সহজ ও স্পষ্ট হইয়া যাইবে । সাধারণ পাঠক রবীন্দ্রমানসের এই বৈশিষ্ট্যটুকু ধরিতে 
পারেন না বলিয়াই অনেক ক্ষেত্রে তাহাকে তুল বুঝিয়৷ থাকেন। আসল কথা, মনোজগতের 
যে স্তর হইতে তিনি চিন্তা করেন, কল্পনাভরে সেই শুর, সেই 'লেভেল'টিতে উন্নীত 
না হইলে রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি রহশ্যময়তার কুয়াশায় আচ্ছন্ন বলিয়াই মনে হইবে। 
কিন্ত না, তাহাকে বুঝিতে হইবে-তাহার মহিম! কীর্তনের জন্য নয়, পাঠক তাহার 
নিজের চিত্তোৎকর্ষের জন্যই তাহাকে বুঝিবেন, খুঁজিবেন। রবীন্দ্রনাথ হইতেও আরো 
নুক্ত্তবে উঠিয়। নিবৃত্তিধর্ষী বৈদান্তিক ও পাতগ্লদের দৃষ্টিতে 'একব।র তাহাকে দেখিবেন) 
যদি দেখেন, আমি নিশ্চিত জানি, তাহা হুইলে তাহাকে আর “আইভিয়ালিস্ট 
ট্র্যান্সেন্ডেনটালিস্ট» বা “মিস্টিক' বলিয়া মনে হইবে না, মনে হইবে রিয়ালিস্টংদের 
তিনি রিয়ালিস্ট। তিনি পৃথিবীর, তিনি মান্গষের, তিনি প্ররুতির। 


সত্য বটে ক্রেদাকীর্ণ কুৎসিত এই বর্তমান যুগের হিংসা-দ্বেষ-কামনা-পরিপুরিত মানবের 
কথা তিনি বলেন নাই। অনাগত মহান যুগে প্রেমমহিমায় যিনি জাগ্রত হইবেন, উদ্যত 
হইবেন, অনন্ত সাধনার মাহাষ্য্যে শিবমানবে রূপান্তরিত হইবেন, সেই শিবমানবের 
দর্শনধ্যান রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন । কিন্তু এই শিবমানব কি জীবন- 
শিব বহিভূ্ত? ইনি কি একান্তভাবেই কবিকল্পনা? মাহষের চরিত্রে কি 
শিবত্ব £০৪] নহে? মানুষ কি কেবল কাদাই ঘাঁটিতে আসিয়াছে__ 
স্ন্দর জীবনের সৌন্দর্য ভোগ করিতে আসে নাই? ক্রেদকীর্ণ কদর্য 
কামের কর্দমে কষ্চকায় বন্য মহিষের মত পড়িয়া! থাকাই মানুষের স্বভাব? শুভ্রতম 
জ্যোৎ্ল্ালোকের বিমল প্রশান্তির স্বপ্ন-হ্ষমায় বিভোর হওয়ার মত সত্তা কি মানুষে 
নাই? বিদ্রোহের আস্ফালন, জিগীষাঁর সংগ্রাম, প্রতারণার অভিসন্ধি, ক্ষুধার তাড়না-_ 
এই সবই কেবল ০৪1-_কিন্ত আবত্মক্ষধার মাহাত্ম্য, চিত্তজয়ের সংগ্রামচেতনাঁ, প্রেমচেতনার 
কান্ত প্রবৃত্তি--এসব কি মানুষ-জীবনে &৪৪1 নহে? ইয়োরোপীয় ₹৫211570-এর ধারণায় 
আমরা এতই কি অন্ধ হইয়াছি, অথবা আমাদের মধ্যে আত্মার এতই কি অধঃপতন 
হইয়াছে যে, এতটুকু সং, এতটুকু শান্তি, এতটুকু' হ্বপ্ন ও ধ্যান আমবা সহ করিব না 
বলিব, “আধ্যাত্মিক মোহ" জন্মাইবে? 


[২991151) 


মানব ২৯৯ 


ভারতীয় মতানুসারে £681790কে তামসিক, রাজসিক ও সাত্বিক এই তিন ভাগ্গে 
ভাগ করিবার প্রস্তাব আনিতেছি। 

ক্ষুংপিপাস! ও কামক্রোধের ক্রন্দন বা আক্ষালন, দুর্বল আন্তিকয কিংব। উদ্ধত নাস্তিক্য, 
চাটুকারিতা ব! বিদ্রোহিতা, ভিক্ষা কিংবা চৌর্যবৃত্তি যাহাতে প্রকাশ পায়--তাহা ভামসিক 

[২811570| শক্তি নাই অথচ শক্তির আক্ষালন, প্রেম নাই শুধু প্রবৃত্তির 
বি ক্ষুধা, প্রতিভা নাই অথচ প্রতিষ্ঠার মোহ, জাতি নাই কিন্ত 
আন্তর্জাতিকতার ধদ্ধত্য, আদর্শ নাই অথচ সংকল্পের অহংকার যাহাতে 

প্রকাশ পায়, তাহা রাজসিক [০৪[19;| তুচ্ছে উচ্চ দ্েখিবাঁব মহত্ব, সংগ্রামী বর্তমানের 
সহায়ে উজ্জল ভবিষ্ততকে ভাক দিবার আগ্রহ, মাশ্ষে ভূমা এবং ভূমাতেই সুখ যাহাতে 
প্রকাশ পায় তাহা সাত্বিক [২০811529 | 

না বলিলেও চলে এই তিন স্তরই মাহ্ৃষের জীবনে আছে। কোনো! কোনে। স্তর 
আছে 'প্রত্যক্ষে, কোনো স্তর আছে এঅপ্রত্যক্ষে' । জীবনের পক্ষে প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ 
দুই-ই সত্য, ছই-ই £৪]। নিতান্ত নিয়ন্তরের £৪] লইয়। আমর! মাতামাতি করি বলিয়। 
বৃহত্তর রাবীন্দ্রিক [২০2]কে [0691 ভাবিয়া আমরা দূরে পলাই | কিন্তু না, নাম লইয়া 
বৃথা বাকৃযুদ্ধ করিতে আমি প্রস্তুত নই। আমি যাহা চ২৪] বলিয়! তৃপ্তি পাইতেছি, যদি 
কেহ তাহাঁকে 19591 নামে অভিহিত করিয়া খুসি হন, আমি আপত্তি করিব না, কিন্ত 
ইহাকে ম্বভাব-বহির্ত কোনো রহস্তময় 169] বলিয়া কেহ যদ্দি মনে করিয়া থাকেন, 
তবে নিশ্চয়ই আমি তাহার প্রতিবাদ করিব। রবীন্দ্রনাথ যে শ্রেয়োধর্মের কথা বলিয়াছেন, 
তামসিক বা রাঁজসিক [২৪৪!-এর শুর হইতে তাহা বিচার করিতে গেলে নিশ্চয়ই তাহ। 
[4৪1 রূপে গণ্য হইবে, কিন্তু সাত্বিক £২৪৪1-এর ধারণা ধাহ|র একটুকু হইয়াছে তিনিই 
বলিবেন-_রবীন্দ্রনাথের শ্রেয় অত্যন্ত সুন্দর, কেন না ইহা সুগম এবং স্থবোধ্য : ম্বভাবের 
বস্তুটি আশ্রয় করিয়া স্বভাবেরি সহত্র দলরূপে ইহ। বিকশিত হইয়! উঠে। 

বলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ : 

প্রবৃত্তির প্রেরণায় আমরা যা” করি সেই প্রেয়ের ইচ্ছ। মাহুষের স্বভাবে বর্তমান আবার 
যা ইচ্ছা কর] উচিত সেই শ্রেয়ের ইচ্ছাও মানুষের স্বভাবে । শ্রেয়কে গ্রহণ করার দ্বারা 
মান্য কিছু একটা পায় যে তা নয়, কিছু একটা হয়। সেই হওয়াকে বলে সাধু হওয়া। তার 
দ্বারা ধনী হয় না, বলী হয় না, সমাজে সম্মানিত হতেও পারে, না হতেও পারে, এমন কি 
অবমানিত হওয়ার সম্ভাবনাও যথেষ্ট । সাধু হওয়া পদার্থটা কী, প্রকৃতির রাজ্যে তার 
কোনে! কিনারা নাই। শ্রেয় শব্দটাও তেমনি । অপর পক্ষে গ্রের়কে একাস্তরূপে বরণ 
করার দ্বারা মানুষ আর একট। কিছু হয়, তাকে উপনিষদ বলছেন আপন অর্থে হীন হওয়া । 
'**একাস্তভাবে প্রেরকে অবলম্বন করলে মানুষ বলতে যা বোঝায় সেই সত্য হীন হয়ে যায়। 
নিজের মধ্যে সর্বকালীন বিশ্বভৃমীন মনুত্বধর্মের উপলব্ধিই স|ধুতা, হীনত1 দেই মহামানবের 


৩০৩ সবীজ্্নাথের মনোদশন 


উপলঙ্ধি থেকে বিচ্যুত হওয়া । প্রাকৃতিক ম্বভাবের উপরেও মানুষের আত্মিক ত্বভাব যদি 
না থাকত, তাহলে এসব কথার অর্থ থাকত না। [মাহষের ধর্ম] 
শ্রেয় ও প্রেয় সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উপর্যুক্ত উক্তি কয়টি ধীরভাবে অনুধাবন করিলেই 
বুঝা যাইবে রবীন্ত্রদর্শনের মূল কথ! কী। মানবপ্রকৃতির অন্তনিহিত সত্যশিবহুন্দরের 
ভাবের বিকাশ উদ্বোধনই রবীন্দ্রদর্শনের প্রতিপাদ্য । ম্বভাবকে অস্বীকার করিয়া নয়, 
হর ক্বভাবের মধ্যেই যে শক্তি রহিয়াছে, জ্যোতি রহিয়াছে, যে “মহামানব 
উদ্বোধন রহিয়াছে, ধীরে ধীরে ত্যাগের দ্বারা, কর্মের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা তাহাকে 


উদ্বোধিত করাই রবীন্দ্রনাথের আদর্শ। 


কী গাহিবে, কী শুনাবে! বলো, মিথ্যা আপনার সখ, 
মিথ্যা আপনার ছুঃখ। স্বার্থমগ্ন যেজন বিমুখ 
বুহৎ জগত হতে, সে কখনো শেখেনি বাচিতে। 
মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যরে করিয়া গ্রবতারা, 
মৃত্যুরে না করি শঙ্কা । ছুর্দিনের অশ্রুজলধারা 
মন্তকে পড়িবে ঝরি--তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে, জীবন সর্বশ্বধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি। কেসে? 
মানবচিত্তাতীত বোধাতীত নিবিকল্প কোনো চৈতন্থাব্রদ্দ এই “কে' নহে, এই “কে 
আমারি স্বভাবে নিহিত "মানবিকতার মাহাত্ম্যবোধ' | ক্রমশঃ ইহা! উন্মেষিত হইতেছে, 
ধ্যানে ইহ! জানিতে পারি, কর্ষে ইহারই প্রতিভার ছায়া পড়ে, বোধে ইহারই আনন্দ সহস্র 
স্বপ্পে রঙ্গীন হইয়া উঠে। অন্থরের এই বোধ বিধাতার আকর্ষণেই__- 
রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে 
ঝড়ঝঞ্থা বজজপাতে, জালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অস্তর-প্রদীপখানি | [ এবার ফিরাঁও মোরে, চিত্রা ] 
এই যে প্রদীপ, ইহ। স্বভাবেরি প্রদীপ, স্বভাবেরি সচ্চিদানন্দের উজ্জল আলোক শিখা । 
এই আলোকে মানুষকে যখন দেখা যায়, প্রাত্যহিক সংসারের নগণ্য মান্য বলিয়া আর 
তাহাকে চেন। যায় নী । মনে হয়, 
অম্রাবতীর শিশু নেমে এল 
মর্তেযর ধুলি নিয়ে 
বর্গ স্বর্গ খেলতে। [ বাশ, লিপিকা ] 


মানব ৩১ 
বিয়ে বাড়ীতে উৎসবের যখন বাঁশি বাজে, চারিপাশের পরিবেশ স্থরে স্বরে গানে গানে 
ছন্দে আনন্দে ভরিয়া যায়। উৎসবের দৃিতে যখন সংসারের দিকে চাহিয়! দেখি, £দনন্দিন 
গৃহজীবনের খণ্ড হ্ুত্র তুচ্ছতাগুলি আর চোখে পড়ে না, তখন ভুলিয়া যাই 'গোপন অতৃপ্থি, 
গভীর নৈরাশ্ত, অবহেলা অপমান অবসাদ, তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কুপ্রী নীরসতার কলহ, 
ক্ষমাহীন স্ষুত্তার সংঘাত, অভ্যন্ত জীবনযাত্রার ধূলিলিপ্ত দারিত্র্য । [বাশী, লিপিকা ] 
আবার যে চেনা মেয়েটিকে ঘেরিয়া এত গান, এত সুর, এত আনন্দ, এত পুষ্প সমারোছ, 
উৎসবের পরিবেশে নবজীবনোন্সেষের পটভূমে সেই নিতান্ত চেনা মেয়েটই কি অচেনা 
কোনো ম্বপ্রজগতের সৌন্দর্যের রাণী হইয়া দেখা দেয় না? এই রাণীত্ব কি মিথ্যা? 


স্থবের ভিতর দিয়ে তাকে 

সংসারের মানুষ বলে 

আর চেনা গেল না । 

সেই চেনাঘরের মেয়ে 

অচিন ঘরের বে হয়ে দেখা দিলে । 

বাশি বলে, এই কথাই সত্য। [ তদেব ] 


কিন্তু সংসারও কি এই কথাকে সত্য বলে না? ইহা কি অসম্ভব কোনে কবিত্ব অথবা 
সত্যাতীত কোনো তত্ববাণী, কিংবা ইহা কি মায়া? মায়া বলিয়া ইহাকে যাহার! 
উড়াইয়া দিতে চাহেন, তাহারা যে সুরের তত্বকে জানেন, তাহা নিবিকল্প আনন্দে আনন্দ 
হওয়ার আদর্শকেই সত্য বলিয়! মানে। “নিজের সত্তাসীমাকে বিলুপ্ত করে অসীমে 
অন্তহিত হওয়ার' [ মান্ষের ধর্ম] তত্বে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস নাই। বৈষয়িকতার বন্দিত্ব 
হইতে মুক্তি লাভ করিয়া ইহলৌকিক জীবনেই মানিক অধ্যাত্মসম্ভৃতির ভূমানন্দ আম্বাদে 
রবীন্দ্রনাথের অভিরুচি। এইজন্য রবীন্দ্রনাথের “মানব? “না বস্ততে গড়া, না তত্বে [ গল্প, 
লিপিকা1]) বস্তর বৈষয়িকতার কোনো বিশেষত্ব রবীন্দ্রনাথের মানুষের নাই, যেমন নাই 
অবাঙ্মনসোগোচর তত্বের নিবিশেষ কোনো নিবিকার “আনন্দ । 
রবীন্দ্রনাথের মানব-তত্ব তুরীয়-তত্ব ও বস্ততত্বের মধ্যবতাঁ এক সথগম তত্ব। 
এইজন্য সভার বিলুপ্তি নহে, স্ক.তিই তাঁহার বিচারে আত্মসাধক | থণুষত্র নগণ্য জীবনেও 
মানসিক এই আত্মবোধের ভূমাস্বাদ কখনও ত্যাগের মধ্য দিয়া, কখনও প্রেমের মধ্য দিয়া, 
কখনও বা বিচ্ছেদ-বিরহের মধ্য দিয়া অনুভব করিতে করিতে আমরা চলি। এই ভাবেই 
আমাদের আত্ম্ক্তি ঘটে। এইভাবেই ক্রমশঃ তুচ্ছ হইতে উচ্চে সমাগত হইয়া 
মানবিকতার মাহাজ্যের' আমর! সন্ধান জানি। ইহা! ম্বপ্র নহে, মায়া নহে, মতিভ্রম 
নছে, কবিকল্পনার ইন্দ্রজালও নহে, ইহা £6৪1, ইহ! শ্বাভাবিক। দার্শনিক রবীন্তরনাথ 


'রবীন্র-মানব 


৬০২ রবীন্দ্রনাথের মনোপশন 


বলিবেন, ইহার কথাই তিনি সত্য বলিয়৷ জানেন। “অভ্যন্ত জীবনযাত্রার ধৃলিলিধ 
দারিজ্রের' মধ্যে যে মান্ষকে অহরহঃ দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথ তাহাঁকেই শুধু বাত্তব বলিয়া 
্বীকার করিবেন না। পরস্ত নগণ্য সেই মানুষটির গোপন আত্মার অতলে আজও 
অপরিস্ফুট যে মহিমামণিটি স্ভুতির অপেক্ষায় রহিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাও বাস্তবের স্তায় 
সত্য বলয়! জানিবেন। কহিবেন- মানুষ “বস্তুতে গড়া নহে, তাহাকে :তাই ভাবের ত্বর্গে 
যাইতেই হয়; কছিবেন- মানুষ “তত্বে” গড়া নহে, তাহাকে তাই স্থর্গ স্বর্গ' খেলিবার জন্তঃ 
নিঃসীমে ন1 গিয়া! “মর্তের ধূলির' উপরেই নামিতে হয়। শক্তির কবি রামগ্রসাদের “মানব 
“মানবজমীনে আবাদ করিয়া সোনা” ফলাইবার ত্বপ্প দেখিবেন, পৃথিবীর কবি রবীন্দ্রনাথের 
“মানব' মর্ত্যের মাটিতে 'সোনার ধান” ফলাইবার সাধনা করিবেন। বামগ্রসাদের “সোনা, 
চিত্তবৃত্তি নিরোধের কঠিন তত্বখনি হইতে উ্িত হইবে, রবীন্দ্রনাথের “সোনার ধান' চিত্ত- 
প্রকৃতির দ্িপ্ধসজল মৃত্তিকার উবরতা হইতে প্রাণ পাইবে। জীবপ্ররুত্তির উচ্ছেদের কথা 
রবীন্দ্রনাথ কোথাও কোনোভাবে বলিবেন না, জীবপ্রক্কৃতিকে শিবপ্রকূতিতে রূপান্তরিত 
করার উপদেশই প্রাধান্তলাভ করিয়াছে তাহার দর্শনে । মহাত্মা গান্ধীর ন্যায় প্রবৃত্তি উচ্ছেদে 
তাহার আস্থা নাই [ মহাজ্মার ত্রন্ষচর্য দ্রষ্টব্য 7, মনীষী বঙ্কিমচন্দ্রের “উচ্ছেদ নয়, দমন”"_এই 
তত্বেও তিনি আস্থ। স্থাপন করিবেন কি ন! সন্দেহ; "দমন" কথাটির পরিবর্তে সম্ভবতঃ তিনি 
বলিবেন “রূপান্তর । রামকুষ্খদেবের কামিনীকাঞ্চন ত্যাগের কথা বিশেষভাবে গ্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে; রামকৃষ্ণ ছিলেন নিবৃত্তিপস্থী, পরমসাধক | কিন্তু লক্ষণীয় বিষয় এই, তিনিও 
বাসনাকে উচ্ছিন্ন করা অপেক্ষা রূপান্তরিত করিবার উপরই অনেক সময় জোর 
দিতেন। কাম কি করিয়া দূরীভূত হইতে পারে এই প্রশ্বের উত্তরে রামকৃষ্ণ বলিয়াছেন, 
“ওটাকে অন্যদিকে মোড় ফিরিয়ে দাও” । [ত্রহ্মানন্দ সংগৃহীত ধমপ্রসঙ্গ ] কিন্ত এ কথা 
অবশ্ঠ স্বীকার যে, রবীন্দ্রদর্শন রাম$্ঞচদেবের ধমদর্শনের ন্যায় নিবৃত্তিপন্থী নহে, প্রবৃত্তিপস্থী, 
যদিও তামসিক ও রাঁজসিক বস্তবাদিদরিগের বিচারে রবীন্দ্রনাথের প্রবৃত্তিপন্থা প্রচ্ছন্ন 
নিবৃতিধর্ম নামে আখ্যাত হইলেও হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথকে যখন প্রবৃতিমুখী বলি, 
তখন চার্বাকপন্থী প্রবৃত্তি-প্রক্কতিকে নিশ্চয়ই মনে আনি নাঃ তাহাকে যখন মানবমুখী বলা 
হয়, তখন ইয়োরোপীয় [010801970-এব উপমায় তাহাকে বুঝিতে যাই না। তাহার 
প্রবৃত্তি জীবপ্রকৃতির “ম্বভা বপ্রবৃত্তি হইতে সমুদ্ভুত বটে, কিন্তু শিবচেতনায় “দাধনপ্রস্ততি' পথে 
তাহার অভিসার। প্রেম নহে, মনোময় মানবিক শ্রেয়েতে তাহার অভিযাত্রা । “আপনাকে 
সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি করে, সেই হয় প্রকাশিত'। [শিক্ষার মিলন, কালান্তর ] এই 
প্রকাশিত' হওয়ার শ্রেয়োবাসনায় তাহার আত্মসাধন। “সভভতি' বা অভিব্যক্তি তাহার 
আদর্শ। সত্যশিবন্থন্দরের এশ্ববিক বিভূতিগুলি চিত্তে ও চরিজ্রে প্রতিভাত করার এই প্রবৃত্তি 
মানুষের মধ্যে আছে বাঁলয়াই তিনি মানবমুখী। ধ্যানের ও প্রজ্ঞার সহায়তায় যে মানব 
ত্বভাঁবের মধ্যেই ত্রদ্মানন্দ অন্কভব করিয়াছে, ব্রন্ষের গুণাতীত রহন্ত এবং গুণসমন্থিত এরশ্বর্য 


মানব ৩৯৩ 


আত্মবোধের অসীমতা! হইতেই উপলব্ধি করিয়া জীবজীবনের আদর্শকে করিয়াছে হুখাশ্রয়ী 
নয়, ভূমাশয়ী, সেই মানবের চিত্ত ও চরিত্রের তবাহ্ুশীলনই ববীন্দ্রমানসের বৈশিষ্ট্য । কিন্তু 
ইহার অর্থ এই নহে যে, রবীন্দ্রনাথ ত্রহ্মাপেক্ষা মানবকেই উচ্চালন দিয়াছেন। ত্রদ্ষই সত্য, 
্রহ্ধই জীবনের সর্বোত্তম আদর্শ। কিন্তু এই আদর্শ, রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, মাহুষই গ্রজ্ঞা- 
চেতনায় আবিষ্কার করিরাছে, তাহার পর আত্মচেতনলব্ধ সেই আদর্শাহছসারে জীবজীবনকে 
ব্রদ্ষগত, রবীন্দ্র-ভাষায় “সর্বজগদগত', করার প্রচেষ্টায় সাধনায় নিরত হইতেছে; “সঃ বা 
সেই 'আদর্শ এখনও হয় নাই, হইতে যাইতেছে বলিয়াই তাহার মর্ধাদ। রবীন্দ্রদর্শন 
বা কাব্যের বৈশিষ্ট্য মানবমুখিত। বটে, কিন্তু তাহার মানব এই “সঃ আশ্রয়ী” বলিয়াই তিনি 
মানংমুখী। ভূমাবোধ বা শ্রেয়োবোধের সম্পদ হইতে যে মানুষ বঞ্চিত, রবীন্দ্রমানব সে 
মানব নহে। এই কারণে ইয়োরোপীয় মানবমুখিতা হইতে রাবীন্রিক মানবমুখিতা 
বহুক্ষেত্রে স্বতন্ত্র ও বৈশিিষ্ট্পূর্ণ। বিশ্বীক্যবোধ লইয়া যে মানব মনোলোকে প্রতিদ্তিত 
রহিযাছে, বস্তলোকে চমণচক্ষে যে আজও প্রতিভাত হয় নাই অথচ সামান্যতম 
ত্যাগে যাহার ইশারা মেলে, তুচ্ছতম অর্থহীন গানের স্বরে যে আসে বলিয়া চিত্ত 
রোম।ঞিত হয়, অকারণ অবারণ চলার গতিবেগে আকম্মিক যাহার ছন্দে প্রাণমন পুলকিত 
হইয়। উঠে, ধ্যানে যাহ!কে দেখি, ধারণান্ যাহার সাধন করি, বাসনায় যাহাকে প্রেমবেদী- 
মূলে বসাইয়া৷ পুজা দেই, রবীন্দ্রনাথ সেই মম্মোহন মানববিগ্রহের ধমহন্দর কান্ত 
পুরোহিত । ব্রহ্ষত্বরূপ বিশ্ববৈপরীত্যের যে সমন্থ়তত্ব বৈদাস্তিকেরা ধারণা করিয়াছেন 
তাহারি আদর্শ মনের ঘ|র। গ্রহণ করিয়া, জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে প্রতিভাত করিয়া যে মানব 
আত্মার মধ্যে পরাত্ম। এবং পরাম্মার মধ্যে আম্মার মহিমা উপলদ্ধি করিবে, রবীন্দ্রনাথের 
মানুষ সেই "মানব" । সর্বকালীন বিশ্বভূমীন আত্মমহিমায় প্রতিষ্ঠিত এই মানব, এই পপরম- 
মানব' প্রত্যক্ষে জীবপ্রকৃতি : বস্তমানব ; অপ্রত্যক্ষে শিবপ্ররূতি £ মনোত্রক্গ। মনো- 
ব্রন্মের মহিমাসভূত নিত্যসাধনতৎপর মানববৈরাগীর শিবন্বভাবে অসত্য অনিয়ম বা 
কুৎসিতবৃত্তি কিছু নাই, কেনন! তাহার শ্বভাব প্রেমপ্রভাবে সামঞ্সীকৃত। তাহার ললাটে 
মনোময় “সোইহম্-তত্বের বিচিত্র তিলক, হৃদয়ে তেজোময়োইযৃতময় প্রেম, মস্তি 
প্রেমতত্বান্ুসারী তর্কবিমূখ সিদ্ধার্থ বুদ্ধি, হন্যে কল্যাণাচারী নিরলস বিশ্বক্ম* চরণে 
“অনাগারিক' যৌবনসাধন|র সমুচ্ছল গতিনর্তন ।* 

মানবের এই যে ব্ধপ, বস্ততাস্ত্রিক তর্কদরশন ইহার বিমুখতা যে করিবে না, তাহা! বলি 
না। প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাকেই ধাহার! একমাত্র সত্য ও মুল্যবান বলিয়া মনে 
করেন, তাহাদের নিকট এই রূপ কবিকপোলকল্লিত বলিয়া অভিহিত হইলেও হইতে 
পারে। জীবপ্রক্কৃতির মধ্যে যে হিংসা, যে দ্বেষ, যে আলম্য ও যে আসক্তি অহরহঃ আমরা 
লক্ষ্য করিতেছি, পাপ ও প্রবঞ্চনার পাশবিকতায় মানুষকে যেভাবে নিমগ্ন রহিতে দেখিতেছি, 


* «মানুষের ধর্ম' হইতে এইরূপ পরিকঙ্গিত হইয়াছে । 


৬৯৪ রবীজনাথের মনোদর্শন 


তাহাতে রবীন্্রকল্পিত এই মানবের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান ন হওয়াই, অস্বাভাবিক । 
জীবগ্ররুতির এই “মাহষ-জন্ত'কে রবীন্দ্রনাথ যে দেখেন নাই, তাহা নহে-_. 


ক্ষু্ধ যারা, লুব্ধ যারা, 
মাংসগন্ধে মৃগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা 
শ্মশানের গ্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি 
বীভৎস চীৎকারে তার! রাত্রি দিন করে ফেরাফেরি, 
নিলজ্জ হিংসায় করে হানাহানি । 
শুনি তাই আজি 
মাঁচষ-জন্কর হুছংকার দিকে দিকে উঠে বাজি। [ জন্মদিন, সেভু'তি ] 


অন্যত্র 
হুঃখ পেয়েছি, দৈন্য ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে রাতে 
দেখেছি কুশ্রীতারে, 
মানুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে, 
ঘটেছে তা বারে বারে। [ পত্রোত্তর, সেঁজুতি ] 


চিত্রার একটি কবিতায়-- 
কোথ! হতে ধ্বনিছে ক্রন্দনে 

শৃন্ততল? কোন্‌ অন্ধকার! মাঝে জর্জর বন্ধনে 
অনাথিনী মাগিছে সহায়? স্কীতকায় অপমান 

, অক্ষমের বক্ষ হতে র্‌ক্ত শুষি করিতেছে পান 
লক্ষ মুখ দিয়া। বেদনারে করিতেছে পরিহাস 
স্বার্থোদ্ধত অবিচার; সঙ্কৃচিত ভীত ক্রীতদাস 
লুকাইছে ছন্মবেশে । [ এবার ফিরাঁও মোরে ] 


পরিশেষে 
আমি যে দেখেছি গোঁপন হিংসা! কপট বাত্রিছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে। 
আযি যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাছে । 
আমি যে দেখিল্গু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে। [গ্রন্থ] 


মানব ৬৪৫ 


তাহার বালক বয়সের একটি কবিতায় : 
যা দেখিছ; যা দেখেছ, তাতে কি এখনো 
সর্বাঙ্গ তোমার গিরি ওঠে না শিহরি ? 
কি দারুণ অশান্তি এ মন্ুষ্যজগতে-_ 
রক্তপাত, অত্যাচার, পাপ, কোলাহল 
দিতেছে মানবমনে বিষ মিশাইয়া। [ কবিকাহিনী, চতুর্থ সর্গ ] 


জীবপ্রক্কতির স্থুলধর্মের অন্তিত্বে, একাধিকবার বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ অবিশ্বাস 
করেন নাই। প্রত্যক্ষকে তিনি কখনই অস্বীকার করিবেন না। তবে তাহার কথা 
এই, প্রত্যক্ষটুকু লইয়াই জীবজীবন সম্পূর্ণ নহে, সত্য নহে। “"অহং-এর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ যে জীবন,” রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, “সেটা মিথ্যা'। নানা অতিকৃতি, নানা 
ছুঃখ, নানা বিপর্যয় জড়াইয়া আছে অহং-বন্দী তুচ্ছ জীবনে । “তার! জীয়ন-মরা ; তাদের 
নিঝুম বদতি বোবা সমুদ্রের বালুর ভাঙ্গায়” । [ চিরযাত্রী, শ্তামলী ]। অন্তহীন তাহাদের 
হুর্গতি, অবর্ণনীয় তাহাদের “শান্তি । 


শান্তি? শান্তি তারি তরে 
যে পারে না শাস্তিভয়ে হইতে বাহির 
লক্তিয়া নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর-__ 
কপট বেষ্টন) যে নপুংস কোনোদিন 
চাহিয়া ধর্মের পানে নিভাঁক স্বাধীন 
অন্যায়েরে বলে নি অন্যায়; আপনার 
মনুষ্যত্ব, বিধিদত্ত নিত্য-অধিকার 
যে নিলজ্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার 
সভামাঝে ; ছুর্গতির করে অহংকার; 
দেশের ছুর্দশ! লয়ে যার ব্যবসায়, 
অন্ন যার অকল্যাণ মাতৃরক্ত-প্রায় ; 
সেই ভীরু নতশির, চিরশাস্তিভারে 
রাজকারা-বাহিরেতে নিত্য কারাগারে । [ নমস্কার, লঞ্কয়িতা ] 


অহতবন্দী 'নপুংস' জীবনের যে চিত্র উপযুক্ত কয়েকটি পংক্তিতে চিত্রিত 
হইয়াছে, তাহা দেখিয়া যে মানুষের লজ্জা জাগে না, রবীন্দ্রনাথের “মানব' লে 
মাজষ নছে। অহং আপনাকে মলিন দেখিয়া যখন আত্মার আলোকে অভিনাত 


৩ 


৬০৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 

হইতে চাহে, তখনই তাহার নূতন জীবন লাভ হয়, নৃতনয়পে তখনই তাহার 
দ্বিতীয়বার জন্ম হয়। [ রবীন্দ্রনাথের 95০০9248170 প্রবন্ধটি জষ্টব্য ] রবীন্্রদর্শন এই 
“ছ্বিজত্বের' মহিমোপলব্ধির বাম্তবদর্শন, মানবধর্মের যে গভীর সত্য. গোপনে অপ্রত্যক্ষে 
নিহিত আছে, তাহাকে শ্রেয়োবাঁসনা ও . আনন্দ-সাধনার ছারা প্রকাশপথে আনয়ন 
করার সত্যদর্শন। এই দর্শনের” মাহাত্মো ধ্যানের দৃষ্টিতে যে মানবের সাক্ষাৎ পাই, 
তাহাকে মানব বলি না, বলি “মানবত্রন্ষ' |. িহিরিন্দ্রিয়ের ও অস্তরিক্ত্িয়ের যত কিছু 
গুগ, তার আভাম তার মধ্যে [ মানুষের ধর্ম] এইজন্য সে মানব; আধার নিরাসক্ত 
আনন্দমহিমার প্রেমকাস্ত কল্যাণকামনা , তাহার আত্মায়, এইজন্য দে. মানব হইর়াও 
্রহ্ধাংশ। অর্থাৎ একদিকে মানব, তাহার ভোগলিপ্া, তাহার বৈষয়িকতা, তাহার 
জীবপ্রক্ৃতি; আর অন্যদিকে ব্রন্ধ, তাহার ত্যাগ, তাহার প্রেম, তাহার মনোময় 
সর্বব্যাপিত্ব, শিবমহিমায় স্ভৃত হওয়ার আদর্শে তাহ।র তপন্তা, তাহার বিশ্বপ্রকৃতি। 
বল৷ বাহুল্য, রবীন্দত্রমতে, আপনাকে এই বিশ্বপ্রকৃতিতে অর্থাৎ বৃহতে উপলব্ধি করাই 
সত্য, অহংসীমায় অবরুদ্ধ জানাই অসত্য । "ব্যক্তিগত দুঃখ এই অসত্যে” [ মানুষের ধর্ম ]। 
ইহার এই অর্থ নহে যে, অহংটাই মিথ্যা। অহংকে আত্মা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখিলেই তাহা! মিথ্যা, কিন্তু অহং যখন আত্মায় জাগরিত হইবার সাধনায় সচেষ্ট, তখন 
তাহা রিপু নহে, মায়াও নহে, তাহা চৈতন্যমন্দিরের প্রবেশ-পথ। রবীন্দরদৃষ্টিতে অহং 
আত্মারই অংশ মাত্র, যেমন খগ্ডাকাশ বিশ্বাকাশেরই অংশ। বিশ্বব্যাপী আকাশে ও 
খগ্ডাকাশে যে ভেদ অহং ও আত্মার মধ্যে সেই ভেদ" [মানুষের ধর্ম ]। অন্তরে অন্তরে 
জীবমানব বিশ্বমানবে প্রসারিত, সেইদিকে সে সখ চায় না, সে সখের বেশি চায়, 
সে ভূমাকে চায় [ মানুষের ধর্ম ]। এই ভূমার মহিমাকে সার্থক করিবার অভিলাষেই 
জীবমানবের সাধনগতি । 


এই সাধনগতিটিকে না৷ জানিলে রবীন্দ্-কবিতার প্রাণস্পন্দন অন্থভব করা অসম্ভব 
বলিয়াই আমি মনে করি। ববীন্দ্রনাথের কবিতাক্স প্রায়ই দেখি, 
8 অনির্দিষ্ট কোনো অসীম জীবনের অভিসারে তিনি চলিয়াছেন, যাহা 
আছি তাহা হইতে “পেরিয়ে চলার” বাণী অহরহ; গুঞ্জরিত হইয়াছে 


রবীন্দ্রনাথের সুর-সেতারায়-_ 


ওরে চিরপথিক, 
করিস্‌ নে নামের মায়া, 
রাখিস্‌ নে ফলের আশা, 
ওরে ঘরছাড়। মাচুষের সন্তান । 


মানব ৩ৎখ 


কাঁলের রথচলা রাস্তায় | 
বারে বারে কারা তুলেছিল জয়ের নিশানা 
বারেবারে পড়েছে চুরমার হয়ে 
মান্ষের কীতিনাশা সংসারে । 
লড়াইয়ে-জয়-কর! রাজত্বের প্রাচীর , . 
সে পাকা করতে গেছে তৃল সীমানায়। 
সীমানা-ভাঙার দল ছুটে আসছে 
বহু যুগ থেকে 
বেড়া ডিডিয়ে, পাথর গুড়িয়ে, 
পার হয়ে পর্বত, 
আকাশে বেজে উঠছে নিত্যকালের ছুন্দুভি, 
_-পেরিয়ে চলো। 
পেরিয়ে চলো  [ চিরযাত্রী, শ্তামলী ] 


এই “পেরিয়ে চলার' বাণী কি কবিত্ব মাত্র? মানুষের বাস্তবজীবনে ইহার কি কোনো 
যোগ নাই? রবীন্দ্রনাথকে যে আমাদের ভাঁলো! লাগে, তাহার কথার সর-ধ্বনির মধুর 
ঝংকারে আমাদের অন্তর যে আনন্দ-মন্থর হইয়| উঠে_ইহাতেই কি প্রমাণ পাই না যে, 
রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন শুধু রাবীন্দ্রিকই নহে, তাহা মানবিক, তাহ বাম্তবজীবনের স্থুরে সুর 
মিলানো? যদি বলা হয়, শ্রেষ্ঠ কবির মাহাত্ম্যই এই যে, তিনি কল্পকথার ইন্ত্রজাল রচন! 
করিয়া মানুষকে মুগ্ধ করেন, স্তক্ধ করেন_-তাই যাহাতে মুগ্ধ বা স্ব হই, তাহা যে 
বস্তর মত সত্য, তাহা! মনে করিবার কোনো কারণ নাই, এই যুক্তির বিরুদ্ধে একাধিক 
উক্তি আমর! প্রয়োগ করিতে পারি। আধুনিক যুগপ্রভাবে প্রভাবিত হইয়া রবীন্দ্রনাথকে 
ধাহার! স্বপ্রবাদী বা আদর্শবাদী বলিয়া খুশী রহেন, তাহাদের জিজ্ঞাসা করি, তাহার! বাছা 
আছেন, তাহাই কি চিরকাল রহিতে চান? তাহাদের স্বপ্রে, তাহাদের সংকল্পে, তাহাদের 
গহীন চিত্তের গোপন অন্তঃপুরে এমন একটি “অনাগত” কি নাই, যে আভাসে ইঙ্গিতে অহরছঃ 
তাহাদের ছুলাইতেছে, ভূলাইতেছে, বলিতেছে : “পেরিয়ে চলো, পেরিয়ে চলো"? 'আধর্শ 
আপনার যাহাই হউক না কেন, আপনি রাজনীতিবিদ হউন, সাহিত্যিক হউন, 
মমাজবেতা হউন, অথবা ধামিক হউন, অর্থনীতিবিদ হউন, দারশনিক হউন, অথবা বৈজ্ঞানিক 
হউন--জীবনে যাহা লইয়াই আপনি থাকুন না কেন, আপনার আপন ক্ষেত্রে 
পেরিস্ষে চলার বাণী কি সত্য এবং বান্তব নহে? মানুষ কি কোনোদিন কোনো কালে 
অল্পে তুষ্ট থাকিতে পারিয়াছে? আপনকার মনোমত কোনো আদর্শের “অনাগজে' 


৬০৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


তাহার কি মন নাই? অজানায়, অচেনায়, অদেখায় তাহার কি নিত্য অভিসার নছে? 
নিতান্ত দরিদ্র ব্যক্তি কি এশ্বর্ধের হ্বপ্পু দেখিবে না? নিতান্ত স্বার্থমগ্ন মাচষও কি সময়ে 
অসময়ে পরার্থের পরম ইশারায় উঠিবে না ব্যাকুল হইয়া? ফাস্তন যে ঘরে ফোনোদিন 
আসিল না, বসস্তের মধুপ গুঞ্জন যে ঘরে স্বপ্নের মত অলীকই রহিয়া গেল, সেই ঘরে, সেই 
ছুঃখ-দগ্ধ বিমর্ষ ঘরের ভগ্ন খাটিয়ার উপর বসিয়! যে মাহ্ষটি দিনগত পাপক্ষয় করিতেছে, সে 
কি মুহুতের জন্য নীলাকাশের দিকে তাকাইয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাসটুকুও ফেলিবে না? রজনী- 
গন্ধার কোনে! উন্মাদ সৌরভ যদি কোনোদিন তাহাকে ব্যাকুল উন্মনা করিয়৷ তোলে তবে 
তাহা কি অবাস্তব কোনে। ছুর্ঘটনা মনে করিব? কবির বাণী হইতে যদিস্প্ত আত্মার 
নির্ঘল সত্তাটুকু জাগিয়। উঠে, অথচ বান্তব পরিবেশের সহিত বাহতঃ তাহার মিল নাই 
দেখিয়া যদি রুষিয়। উঠি, তবে আমার রোষোন্দীপ্ত উদ্ভত ম্বভাবই কি প্রমাণ করিবে না, 
ঘে “পেরিয়ে চলা'র সত্য আছে আমার ম্বভাবে? স্বার্থম্র ভোগান্ধ কোনে মানুষের 
চরিত্রে অকস্মাৎ যদি ধিকাঁর গজিয়া উঠে, যদি মনে হয়, ভোগে সুখ নাই, ত্যাগে স্থখ, 
বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! সুখ নাই, বিশ্বের সকলের জন্য জাগরিত হওয়াই সুখ_-তবে কি 
তাহ! তাত্বিক কোনে! ধর্মদর্শনের অবাস্তব কল্পচিন্তনাই মনে করিব? ক্থ্ধ-চন্ত্র-নক্ষত্রের 
দিকে চাহিয়! চাহিয়া সহস। যদি কোনোদিন প্রাকৃতিক অসীম রহস্তে চিত আলোড়িত 
হইয়া উঠে-সারাজীবনে যাহা হয় নাই, মুহূর্তেই যদি তাহা সংঘটিত হইয়া যায়, অর্থাৎ 
মুহূর্তেই যদি বুঝিতে পারি স্থধ-চন্দ্র-নক্ষত্রের সহিত এই বিরাট বিশ্বপ্রক্লতিরই আমি একজন, 
-আমি তুচ্ছ নহি, আমি ক্ষুত্র নহি, হৃর্ধচন্দ্রের মতই আমার প্রয়োজন আছে, আমি 
জাগিব, আমি মাতিব, 

আমি ঢালিব করুণাধারা, 

আমি ভাঙ্গিব পাষাণ-কারা, 

আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়াব গাহিয়। 

আকুল পাগলপারা” [ নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ, প্রভাত সংগীত ] 

তাহ! হইলে এই ভাবনা কি জীবনবহিভূর্ত কোনো কল্পকথা' মনে করিয়া বস্তবাদীরা 
হা করিয়া উঠিবেন? জীবনের নিচুতলাকার ব্যাপ!এ লইয়। মানুষ খন ব্যস্ত থাকে, 561 
যখন ৪৫16 লইয়াই থাকে ব্যাপৃত, 'আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়৷ ঘুরে মরে পলে পলে' 
[ গীতাঞ্জলি ], তখন যে স্তরের £681150-এর সাক্ষাৎ পাই, জীবনের উপরতলাকার কথা 
সে স্তরের 7581190 নহে, ইহা আমরা অবশ্বই শ্বীকার করিব। কিন্তু ইহাকে অবাস্তব 
বলিয়া যাহারা আপন অন্ধ বিবরটিকে সত্য মনে করিয়া তুষ্ট রে, অজ্ঞানতার নিদ্বণ্য 
অহমিকাকেই আত্মা মনে করিয়। যে সব ছুর্ভাগ! জীবনকে করে সংকীর্ণ, সীমাবদ্ধ, অনাগত 
ভবিষ্যৎ তাহাদের কি বলিয়া ডাকিবে কে জানে! অর্থসভ্য বিংশশতাব্দী জীবনের উপর- 
তলাকার কথাকে ৭6211577' বলিয়া সরাইয়! দিতে চাহিতেছে বলিয়াই আজ স্বস্তি নাই, 


মানব ৩০৪) 


্থখ নাই_-শাস্তির ললিত বাণী শুনাইছে ব্যর্থ পরিহাস' [ প্রাস্তিক-১৮ ]--কিস্ত তাই 
বলিয়া! কি মানুষ খামিয়া যাইবে? পরিহাস করুন, শত শত-1300-এর দোহাই দিয়া 
ইতিহাসের অজশ্র নজির তুলিয়া মাসের মর্মান্তিক হিংসা ও জিঘাংসার কথা সমর্থন 
করুন, তথাপি জানিব, আপনি যাহা পাইয়া আছেন, তাহাতে আপনার স্থখ নাই। 
আপনি চলিয়াছেন। যে পথে, যে আদর্শে, যে কল্পনায় আপনি থাকুক না কেন, গতির 
বিরাম আপনার নাই-ই নাই। 


বলাই বাহুল্য, এই গতির পথে বাধা বিস্তর, বিচ্যুতি প্রচুর, প্রলোভন অনস্ত না হইলেও 
অসংখ্য । জীবজীবনে ছন্ব ও বিপত্তির শেষ নাই ঠিক এই কারণে। আত্মবোধ, সর্ধ- 
জগৎগত ভূমাবোধ হইতেছে অহংএর আদর্শ; কিন্তু এই আদর্শ জীবনবহিভূ্ত কোনো! তত্ব 
না হইলেও তামসিক বস্তবিশ্বের বছ সংঘাতে বিড়ম্িত হইতেছে, সেই কারণে ঘন্থ 
জাগিতেছে, বিরোধ হইতেছে উদ্যত, নিরস্তর চলিতেছে সংগ্রাম । দ্বন্ঘ বা সংগ্রাম একে- 
বারেই থামিয়! যায় যদি তাঁমসিক এই অহং বিশ্ব-সাত্বিকতার নির্মল আত্মাকে. চরমভাবে 
লাভ করিতে পায়। পাওয়া অনেক বাকি রহিয়া গেছে বলিয়াই ঘন্ব, সংগ্রাম বা সাধন! । 
হম্বাতীত যে নিবিশেষ তুরীয় অবস্থার কথা বৈদাস্তিকগণ বলিয়া থাকেন, জগতে এবং 
জগজ্জীবনে সে অবস্থা কখনও আসিতে পারে কি না মে বিষয়ে অন্যত্র আলোচনা হইতে 
পারে, এস্থলে সে আলোচনার অবসর নাই। নিতান্ত অপূর্ণ এই গুণ ও গতির পৃথিবীতে 
ত্রিগুণাতীত তুরীয় অবস্থার অপরোক্ষান্ভূতি ব্যটিসাধনায় কেহ কেহ লাভ করিতেও পারেন, 
কিন্তু সমষ্টির ক্ষেত্রে ইহার মর্ধাদা এখনও উপলব্ধ হয় নাই, কবে হইবে তাহাও বলা সহজ 
নহে। ব্যবহারিক এবং প্রত্যক্ষ মত্য আজ এই, জগতে এখনও সাধনা চলিতেছে এবং 
চলিবে; পরম শ্রের়কে যতক্ষণ না পাওয়া যায় ততক্ষণ শ্রেয়োবিকাশের সাধনা সত্য, শ্রেয়ঃ 
প্রবৃত্তি সত্য। বৈদাস্তিকগণ বলিবেন, সকল শ্রেয়ের চরম শ্রেয্ের অবস্থা “নিত্যত্ুদববৃদ্ধমুক্ত- 
স্বভাব, ইহা! সত্যশিবস্থন্দরেরও পরের অবস্থা, ত্রিগুণাতীত ক্রন্ষাবস্থা। অ্িগুণরহিতত্বের 
পরমাবস্থায় অতৃপ্তি নাই, অপ্রাপ্তি নাই, অসঙ্গতি নাই-স্থৃতরাং কোনো সাধনা নাই, 
সংগ্রাম নাই, ঘন্ব নাই। সমস্ত বৈপরীত্যের অবসান এই স্তরে । 


বর্তমান পৃথিবীর বধির কর্ণে রবীন্দ্রনাথের মনোময় ভাগবত-সঙ্গীতগুলিও যখন ভাবের 
ঝংকার তুলিতে অক্ষম হয়, “উপশাখা' নামে অভিহিত হইয়া! রসিক মহলে উপেক্ষিত হইতে 
থাকে, তখন বৈদাস্তিক এই ঘন্বাতীত তুরীয়-চেতনার তত্ববাণী কতটা যে মূল্যবান বলিয়া 
গৃহীত হইবে, তাহা ভাবিতেও কৌতুক লাগে। পূর্বেই আলোচন! করিয়াছি, বৈদাস্তিক 
এই নিধিশেষ হুম্াতীতের তত্বোপদেশ রবীজ্জনাথও গ্রহণ করিতে পারেন নাই; ব্যষ্টিগত 


১৩ রবীন্রনাখের মনোদর্শন 


ফোনো মুক্তিকেও তিনি স্বীকার করেন না। রবীন্দ্রনাথ যে হওয়ার কথা কহেন, আতক্মো- 
পলক্ধির গীতি গাহেন, তাহা সমষ্টির সমবেত আম্মার এক্যোপলব্ধির উপযোগী । বুদ্ধি দিয়া 
যাহা বিচার করা যায় না, হৃদয় দিয়া যাহা অনুভব করা যায় না, বোধ দিয়া যাহ! উপলব্ধি 
করা যায় নাঁ, রবীন্দ্রনাথ তাহা বলিবেন না, বিশ্বাসও করিবেন না। এই কারণে বাসনা- 
বিরতি রবীন্দ্রদর্শনের শেষ কথা নহে, বাসনাকে বিমলায়িত করিবার বেদনা ও সাধনাই 
তাহার শেষ কথ|। যোগবাশিষ্টে শুদ্ধাবাসনার যে তবেপদেশ পাওয়া যায়, যে উপদেশ 
চরিত্রে প্রতিভাত করিফ বশিষ্ঠ-শিষ্য শ্রীরামচন্দ্র পরমমানবে উন্নীত হইয়াছিলেন বলিয়। 
শুনা যায়, রবীন্দ্রনাথ সেই শুদ্ধাবাসনার সাধনায় আগ্রহশীল। “মলিনা বাসনা নহে, শুদ্ধা 
বাশনাতেই তাহার প্রবৃত্তি। প্রবৃত্তিমার্গ টা নিতান্তই মানবিক, এই কারণে তাহার শ্রেয়ঃ 
ত্রিগুণাতীত ব্রা্ষিক ভূম! নহে, সত্বগুণগত মানবিক ভূমী। যে ভূমাবোধে মানব ইহু- 
জগতেই পরমমানবরূপে পরিকীত্তিত হইবে, সত্যশিবস্থদ্দরের মহিমা" 
বিকাশের সহায়তায় জগংকে করিবে প্রেমপূর্ণ, হুসমঞ্জস ও সঙ্গতিপূর্ণ, 
সেই ভূমার তত্বে রবীন্দ্রনাথ আস্থাবান। একথা একান্তভাবেই ত্য যে, এখনও এই ভূম! 
নিখিলজীবনে স্ফৃতি পায় নাই, জীবমানব পরমমানবে হয় নাই প্রকাশিত, সেই কারণে 
রাবীন্দ্িক এই ভূমাকেও জীবন ও জগৎ নিরপেক্ষ একটা তত্ব মাত্র বলিয়া মনে হইতেছে। 
কিন্তু মানবের অন্তনিহিত “টদধধসত্তার গতিবেগ পরীক্ষা করিলেই বুঝা যাইবে তাহার জীব- 
প্রকৃতি ক্রমশ;ই কোনো না কোনো উপায়ে শিবপ্রকৃত্ির দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
মান্থষের জিগীষা আছে, জিঘাংসাও আছে, জীবমানবের সহম্র শয়তানি তাহার মধ্যে 
দেখা গিয়াছে বারংবার, তথাপি একথা সত্য, মানুষ অন্তরে অন্তরে এসমস্ত সমর্থন করে না, 
সে প্রসন্ন হইতে চায়, শান্তি পাইতে চায়, প্রাণপণে ভ্রান্তি বিমোচনের চেষ্ট! করিতে চায়। 
তাহ যদি না চাহিত, বৃহতের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ শুধু একটা কথার কথাই হইত। মানুষের 
জীবনে 'মহাত্মার' প্রকাশ কোনোদিনই সম্ভব হইত না। শিক্ষা সংস্কৃতি, সাম্যধর্ম, কল্যাণ) 
সৌন্দর্য, লোকহিটতষণা কিংবা! আধ্যাম্সিকত। কোনোদিনই তাহাকে পাইয়া বসিত না; 
“ছৃপেয়ে' জন্ত হইয়াই সে খুশি রহিত আপন বিবরে। কিন্তু অল্পে সে যে খুশি নহে, সেকথ। 
কেউ না জানগক, সে জানে। বস্ততঃ 'নাল্পে স্খমন্তি' এই বাণী একান্তভাবে সত্য 
বলিয়াই মানুষের “করা” আজও থামে নাই, “জানা” থামে নাই, “চলা” থামে নাই, “বলা' 
থামে নাই। 


মানবিক ভূম] 


পূর্বেই ইঙ্গিত দিয়াছি, হওয়ার কথ। যেখানেই আছে, সেখানে প্রবৃত্তিই প্রাধান্য পায়, 
নিবৃত্তি নয়। ববীন্্রর্শনকে এই কারণে আমরা প্রবৃতিধর্মী নাম দিয়াছি। বৈরাগ্যের কথা 


মানব ৩১১ 


তিনি বহস্থানে বহুভাবে বলিয়াছেন, কিন্তু একটু ধীরভাবে লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায় 
রবীন ভাবনায় প্রেম তাহার বৈরাগ্য একপ্রকার নুক্ প্রবৃতিকে মানিয়া লইয়াছে। 
ও বৈরাগ্য প্রেমের সহিত একাঙ্গ ও একাত্ম হইয়া নৃতন একট বৈরাগ্যবাগ 
রচনা করিয়াছে । “প্রেম” বলিলে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক কবিকুলের যৌবন-যঙ্গপাময় 
কামোত্বপ্ত যৌবন-প্রেমকেই শুধু মনে করেন না, পরস্ত জ্যোতির্ময় উজ্জ্বল জীবনের শ্রী হ্রী ও 
ধী-র মহিমাসডূত ভাগবত আনন্দের কথাও তাহার মনে পড়িয়া যায় [শান্তিনিকেতন ]। 
“বৈরাগ্য” বললে তিনি প্রাচীন সাধকবর্গের জগৎ-নিরপেক্ষ উদাসীন “বিমৃক্তের' ভাবই 
শুধু স্মরণে আনেন না, পরস্ত যে ভাব সংসারের অহংমত্ত বৈষয়িক তাগুলিকে ত্যাগ করিতে 
বলে, “পেরিয়ে চলো” এই নির্দেশে জীবনকে দান করে যৌবনবেগ, বিশেষের বন্ধন 
হইতে, খণ্ডের আসঙ্গ হইতে মহাবিশেষের মুক্তির প্রাঙ্গণে আনে টানিয়া-__সেই ভাবের 
আনন্দকেও তিনি অস্থভব করিতে থাকেন। [(ফাল্বনী জ্্টব্য ]। রবীন্দ্রনাথের প্রেম ও 
বৈরাগ্য একই হৃদয়ভাবের বিভিন্ন নাম মাত্র । কণিকার একটি ছোট কবিতায় তাহার এই 
হাদয়ভাব অত্যন্ত স্বন্দরভাবে প্রকাশিত হইয়াছে : 
প্রেম বলে, হে বৈরাগ্য তব ধর্ম মিছে। 
প্রেম, তুমি মহাঁমোহ__বৈরাগ্য কহিছে ॥ 
আমি কহি, ছাড় স্বার্থ মুক্তিপধ চ্যাখ,। 
প্রেম কহে, তাহ'লে তো তুমি আমি এক।॥ 
| [ অন্থ্রাগ ও বৈরাগ্য, কণিকা ] 
প্রেমের মধ্যে ধবরাগ্য, বৈর!গোর মধ্যে প্রেম-এই তত্ববাণী রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও 
শিল্পে সত্য ও সুন্দর হইয়া বিকশিত হইয়াছে । বিচারের সময়ে এই দুই বোধ ক্বতত্ত্রূপে 
প্রতিভাত হইলেও উপলব্ধির আনন্দে এই ছুই মিলিয়! এক অদ্বিতীয়ই বটে। 
'যে প্রেম সক্গুখ পানে ৃ 
চলিতে চালাতে নাহি জানে [ শাজাহান, বলাকা ]. 
সে প্রেমে বৈরাগ্য নাই, হুতরাং রবীন্দ্রনাথের বিচারে তাহা প্রেমই নহে, তাহা 
মোহাসক্তি, তাহা জীবনকে অহংবন্দী করিবার ফন্দী-ফাদ করে রচনা । 
আবার, 
“লয়ে কুশ|স্কুরবুদ্ধি শানিত প্রথরা 
কর্মহীন রাত্রিদিন বসি গৃহকোণে 
মিথ্যা বলে জানিতেছে বিশ্ববুদ্ধরা' [ মায়া্টাদ, সোনার তরী ] 
ষে-বৈরাগ্য, তাহাতে প্রেম নাই, সৃতরাং রবীন্দ্রনাথের বিচারে তাহা বৈরাগ্যই নহে, 
তাহা জীবন-বহিভূর্তি শূন্য তত্ববাণী, তাহা নৈষ্ষ্যের শূন্যতায় যেন মায়াচ্ছর। 


৩১২ রবীন্জনাখের মনোদর্শন 


রসজ পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিবেন, রবীন্জনাথের বৈরাগ্য তাহার প্রেষেক্স যতই 
মনোধর্ষী, প্রবৃতিধর্মী।১ তাহা যদি না হইত, অর্থাৎ তাহার বৈরাগ্য যদি বিজ্ঞানখর্মী, 
কি না নিবৃতিধর্মী হইত, তাহার যনের যেক্ধপ গঠন, তাহাতে তিনি কবি হিসাবে 
কালিদাসোপম না হইয়। দার্শনিক হিসাবে শঙ্করোপম হইলেও হইতে পারিতেন। 
প্রবৃত্তিপস্থী না হইলে প্রেম লইয়া দর্শন করা তাহার পক্ষে হয়তো সম্ভব হইত, কিন্ত 
কবিতা কর! সম্ভব হইত না। প্রবৃত্তির উচ্চতম রূপটি দেখিতে না পাইলে তাহার 
পক্ষে প্রেমের সর্জগংগত উদার বিস্তৃতি অনুভব করিয়। দার্শনিক হওয়া ও কবিতা করা 
সম্ভব হইত কিন! ভাবিবার বিষয় । আসল কথা, আমার ধারণা এই, শুদ্ধা বাসনার সাধক 
বলিয়াই তাহার প্রেম বৈরাগ্যধর্মী, তিনি দার্শনিক; ম্বভাবে বাসনার আনন্দ আছে 
বলিয়াই তাহার বৈরাগ্য প্রেমধর্মী, তিনি কবি।২ 


প্রেমঘন হুন্দর মনের শান্ত সাধুতার দ্বারা সংসারের কর্ম করিবার আদর্শে তিনি 

বিশ্বাসী। “বৈরাগ্যের নামে শূন্য ঝুলির সমর্থন (শিক্ষার মিলন ) কখনও তিনি করেন 
নাই। তা যদি করিতেন তাহইলে তাহার কাব্য ও দর্শনের এক্যতত্ব খুঁজিয়! বাহির করা! 
লেখকের পক্ষে ছুঃসাধ্য শুধু নহে, অসাধ্যই হইত। দর্শনচিন্তার যে স্তর হইতে তিনি ব্রহ্ষ- 
কল্পন৷ করিয়াছেন, সে স্তর, পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি, বোধাতীত কোনো! অমানসিক ব! 
অমানবিক স্তর নহে। তাহার ব্রহ্ম রূপময় প্রেমময় ব্রন্ম। তিনি পরম-মানব-__সত্যে, 
শিবে, স্ন্দরে সর্বান্ভূ প্রেম-মানব। ইহাকে সংসারে এবং মানবচরিত্রেই জাগাইতে হইবে। 
সংসারকে ইহার মহিমায় উজ্জল করিয়! সংসারকে স্বর্গোপম আবাসস্থল করাই আদর্শ। 

ংসারে আজও বিরোধ আছে, অন্যায় আছে, প্রবঞ্চনা আছে, তুচ্ছতম মনোবৃত্তির প্রভাবে 

ংসার আবাসের অযোগ্য হইয়া! আছে, তাই সরিতে হয়, তাই ত্যাগ, তাই ৫বরাগ্য। 
রবীন্দ্রনাথের বৈরাগ্য উচ্চে রতি, তুচ্ছে বিরতি । বলা বাহুল্য, এই “উচ্চ' সংসারবহিভূ্ত 
কোনো তত্ব নহে। | 
“বৈরাগ্যসাধন করব। 
সেই খবর শুনেই ত ছুটে এসেছি, এ সাধনায় আমিই ত আপনার লহচর। 
তুমি ? 
হা মহারাজ, আমরাই ত পৃথিবীতে আছি মানুষের আসক্তি মোচন 
করবার জঙ্য। | 


১ «বৃহৎ অনুরাগকে'ই রবীন্দ্রপাথ বৈরাগ্য কহিয়াছেন। «প্রকৃতির বৈরাগ্য দেখো । সে সকলকেই 
ভালোবাসে বলিয়! কাহারও জন্য শোক করে না।" রবীন্দ্ররচনাবলী' ৫ম খণ্ড, পৃ. ৫৬২। 

২ চৈতালীর «বৈরাগ্য' নামক কনিত)টি হইতে স্পষ্ট বুঝ! যারঃ'বৈরাগ্যের নামে গৃহত্যাগ করিয়া নৈফর্মের 
জাদর্শ রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিবেন না। 


মানব ডিন 


বুঝতে পারলুষ না। 

এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুঝতে পারলেন না? 'শামাদের কথার 
মধ্যে বৈরাগ্য, সবরের মধ্যে বৈবাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য। সেইজন্তেই 
ত লক্ষী আমাদের ছাড়েন, আমরাও লক্্মীকে ছাড়বার জন্যে যৌবনের 
কানে মন্ত্র দিয়ে বেড়াই। 

তোমাদের মন্ত্র কী? 

আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই ঘরের কোণে তোদের থলি-থালি 
আকড়ে বসে থাকস নে- বেরিয়ে পড় প্রাণের সদর রান্তায়। ওরে 
যৌবনের বৈরাগীর দল। 

সংসারের পথটাই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হ'ল? 
তানয় ত কি মহারাজ? সংসারে যে কেবলি সরা, কেবলি চলা, তারই 
সঙ্গে সঙ্গে যে লোক একতারা বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলি 
সরে, কেবলি চলে, সেই ত বৈরাগী, সেই ত পথিক, সেই ত কবি- 
বাউলের চেল। | [ফান্তনী] 


'সংসারের পথটাই' রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বৈরাগ্যের পথ। কিন্তু কোনে খাওয়া- 
নাওয়া-হিসাব-নিকাশ লওয়ার অহং-বন্দী সংসার সংসার নছে। যে সংসার কেবলি সরে 
এবং সরিতে বলে, চলে, এবং চলিতে বলে, সেই সংসারই যথার্থ সংসার । 

সংসার জিনিসটা যে কেবল সরে, কেবলি সরায়। এখানে হয় সরতে থাকো, নয় 
মরতে খাকো। এখানে যে বলেছে আমার যথেষ্ট হয়েছে, এইবার যথেষ্টের মধ্যে বাসা 
বাধব সেই ডুবেছে।' [ পাওয়া, শাস্তিনিকে তন-১ম ] 


বিশেষ আসক্ত হইয়া যে মানুষ 'থলি-থালি ত্বাকড়ে' পড়িয়াই রহিল, সংসারের স্বরূপ 
সে জানে না। সংসারে কিছুই চিরস্থায়ী নহে, সবি সরিয়া যায়, কিন্তু এই “সরা” বা “ঝরার' 
নিয়মের সহিত সামঞুন্ত স্থাপন করিয়া “পেরিয়ে চলার" যদি বাণী গাহি, ঝরার ছন্দে, সরার 
আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে স্থর বাজাইয়া যদি চলিতে থাকি, সংসারের নিত্য 
চলার তালে তাল রাখা তা হইলে সম্ভব হয়, দুঃখ থাকে না, নিয়মের কিছু ব্যতিক্রম 
হইল বলিয়া মনে হয় ন1।* যাহা কিছু আকড়াইয়া রাখিতে চাই, কালে তাহা যখন 


* ৫বিচিত্র প্রবন্ধে” “রদ্বগৃহ' নামক রচনায় এই বিষয়টি কবি সৃষ্টি করিয়াছেন। এই প্রবন্ধটির আলোচন! 
প্রসঙ্গে অন্যত্র তিনি লিখিয়াছেন : রাত্রি প্রভাত হইলেই ছাড়িয়া যাইতৈ হইবে, পড়িয়া পড়িয়া”শোক করিলে হইবে 
না। কিছুই থাকিতে চাহে না, অথচ আমরা রাখিতে চাই) ইহাই আমাদের শোক ছুঃখের কারণ। সকলকে 
বাইতে দাও এবং তুমিও চলো । জগতের সহিত নিক্ষল সংগ্রাম করিয়ো| না-_এই কখা! আমরা যেন সার বলিয়া 
জানি। [ রবীন্্ররচনাবলীঃ,৫ম খণ্ড। পৃ. ৫৬১। ] 


৩১৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


থাকে না, তখনই প্রকৃতির উপর ক্রোধ করি, মনে করি প্ররুতি বুঝি নিষ্ট্রা, আমার 
বক্ষের ধনটিই কেবল ছিনাইয়। লইল। এই যে মনোভাব--ইহাই তো মোহাসজি, 
ইহাই মায়া। আসল কথা, প্রকৃতির নিয়মে কিছুই ব্যতিক্রম নাই [ জিজ্ঞাসা, 
রামেন্ত্রহন্দর ভ্রিবেদী ]। সে যথাযথভাবে সবি ফুটাইবে, কালে আবার সবি গুটাইয়া 
লইইবে। এই সত্যটি যখন জানি, তখন ফুটানো দেখিয়া যেমন আনন্দ করি, গুটানো 
দেখিয়। তেমনিই আনন্দ করি। “কবি-বাউল'কে ধাহারা চিনিয়াছেন, তাহারাই এই 
সত্যের মাধুর্ধ ও সৌন্দর্য উপলব্ধি করিবেন। বুঝিবেন, কবি যে সংসারকে 'বৈরাগ্যের 
পথ” নামে অভিহিত করিয়াছেন, তাহা শুধু কল্পমধুর কান্ত কবিত্ব নহে, তাহার পশ্চাতে 
সক্ষম একটি তাত্বিক সত্য নিহিত রহিয়াছে। 


“এই তত্বসতাটি এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুঝতে পারলে না" রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের যেন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । আজ আমরা বুঝিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের “মানব' সংসারে 
থাকিয়াও কেন অসংসারী ৫বরাগী, অসংসারী হুইয়াও কেন "অসংখ্য 

সিবিএ বন্ধন মাঝে' নামিয়া প্রেমিকের প্রেমিক। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
মানুষের স্থল আবরণের' অন্তরালে 'অস্তরতম আনন্দময় যে সত” আছে, 

তাহারি জন্য মান্থষের মূল্য ও মর্ধাদা। সেই আনন্দময় সত্তাই সত্য, “কেন না তারই মৃত্যু 
নেই? [ মান্গষের ধর্ম ]। অন্তরের অন্তনিহিত সেই অম্বত সত্তার প্রতিঞ্লনেই মানুষকে তিনি 
দেখিয়াছেন, মোহাসক্ত মানুষের থিলি-থালি'ভর৷ ক্ষুদ্র সংসার তাই তাহার প্রতিপাদ্য নহে, 
ভূম্াশ্রয়ী মান্থষেব নিত্যচলমান বৈরাগী স্বভাবটির মাহাম্ম্ই তাহার প্রতিপাছ্য। যে 
সমস্ত সমালোচক বলেন, "তার রচনাষ “ইয়াগো” জাতীয় কোনে। সত্যিকার পাপাচারী 
নাই" [ রবীন্দ্রনাথ, ড. স্থবোধ সেনগুপ্ত ], তাহার! কোনোরূপ অত্যুক্তি করিযাছেন বলিয়া 
আমি মনে করি না। মানব অন্তরের সর্বকালীন বিশ্বভৃূমীন মহিমাকে উপলব্ধি করিয়া 
মানুষকে তিনি বস্তগত নিয়ভূমি হইতে অনেক উচ্চভূমে লইয়া গিযাছেন। তাহার কাব্য- 
সাহিত্যে দেখিয়াছি, মানুষ যুদ্ধক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া মিত্রপক্ষের জন্য প্রস্গমুখে প্রাণ 
দিয়াছে, অথচ শক্রুপক্ষীয়ের পরাজয় কামনা করে নাই : রাজ্যেশ্বধের ছুর্বার প্রলোভন অক্লেশে 
দমন করিয়াছে, 'নিক্ষলের হতাশের দলে রহিতে পারিয়। অনুভব করিয়াছে অকধিত 
আনন্দ, 'জয়লোভে' কিংব! 'যশলোভে' “বীবের সদ্গতি' হইতে মুহূর্তের জন্ত ভরষ্ট হয় নাই। 
[ কর্ণ-কুস্তী সংবাদ ]। স্ুন্দবী রমণীর বিলাসনিমন্ত্রণে সাড়া তাহার পাওয়া যায় নাই বটে, 
কিন্ত সেই রমণী যখন “নিদারুণ রোগে" সর্বজনপরিত্যক্তা হইয়া 'পুর-পরিখার বাহিরে" নিঃস্ব 
কাঙ্গালিনীর মত পড়িয়! থাকে তখন তাহার “সময়” হয়, সে আসে, “নিজ অঙ্কে” রোগিণীর 
“আড়ষ্ট শির' তুলিয়া লয়, বহু সমাদরে তাহার শুশ্রষা। করে। [অভিসার ]। আত্মপুখ্যবলে 


মানব ৬. 
্র্গে যাইবার সমস্ত যোগ পাইয়াও পাপীর জন্ত, তাপীর জন্য সে প্রসরমনে “নাহি. “যাহ 
বৈষুষঠে আলয়ে' বলিয়া স্বর্গ হইতে বিদায় লয়, 'নরকবাসেই' স্বর্গ সুখ অন্ুভষ করে। [ন্‌ 
বাস এ। সত্যের জন্য, ধর্ণের জন্য, দ্যায়ের জন্য জননী হইযাও অত্যাচারী ও অনাচারী পুজা 
ক্ষমা করে নাঃ তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনে, তাহাকে নির্বাসন দিবার প্রস্তাব 
রাজার কাছে। [গান্ধারীর আবেদন ]। ধর্মকে ধারণ করিয়! নির্ভীক প্রাণে রাজয়োংন 
সম্মুখীন হইতেও সে দ্বিধা বোধ করে না, শির দেয় কিন্তু সার দেয় না। [ পৃজারিপী: 
মৃত্যুকে দে করে না শঙ্কা, জাতির মান, মনুষ্যত্বের গৌরব, পৌকুষের মর্ধাদ! রক্ষার জন্ত সে 
অবলীলাক্রমে পুত্রকে বলি দিতে পারে, নিজেও “স্থির হয়ে মরিতে পারে। [ বন্দীবী্স ]। 
পুরাণ, ইতিহাস, অবদানশতক, বোধিসত্বাবদান, কল্পলতা৷ এভূতি গ্রন্থের মহান মানব 
চরিত্রগুলি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ও প্রেমাদর্শের আলোকে সম্পূর্ণ নৃতনরূপে প্রভাবিত হই! 
উঠিয়াছে। তাহার মানবদর্শনের মহিমা উপলব্ধি করিতে হইলে এই সমস্য চরিজের রসরপ 
ও আনন্দ আম্বাদন করিতে হইবে । ইহার মধ্যে কোনো উপদেশ নাই, তত্ব নাই, জান 
প্রচার করিবার কোনো আড়ম্বর নাই, তথাপি রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের একটি স্বাভাবিক 
তাত্বিকতা আছে; মানুষ যেখানে অহংএর তুচ্ছতম স্বার্থ হইতে আত্মার উচ্চতম আন 
উন্নীত হইয়াছে, বৈষয়িকতার উধের্ে উঠিয়া জীবনকে জানিয়াছে গ্রবের আনন্দে, রবীন 
প্রতিভা সেইখানে প্রেরণা প।ইয়াছে, চেতনার মাধুর্য রস-সিঞ্চনে সেইখানেই রচনা করিয়াটৈই*। 
বসন্তহ্ন্দর স্থচারু শিল্পোদ্ভান। এই শিল্পোগ্ান বাস্তব পৃথিবী হইতে দূরে আছে বলি 
যাহার। তর্ক করে, জীবনের উচ্চতর স্বপ্ন ও সংকল্প-চেতনার মাধূর্ধ হইতে তাহারা অন্াই 
বঞ্চিত। শীতের বিশীর্ণ ধরণীর মৃত্যুশীতল ক্লান্ত ক্রোড়ে জড়বৎ পিগাকার হইয়া! খাহাৰ! 
পড়িয়া রহে, অজস্র বসস্তকৃম্থমের সৌরভকান্ত স্বর্গ-সৌন্দর্য তাহাদের নিকট অবাস্তষ স্বপ্ন * 
বলিয়া উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু শীত যদি আমিয়াছে, বসন্ত কি তাহাদের জীবনে 
আসিবে না? বসন্ত আসে নাই, অর্থাৎ এখনও আমরা হইয়! উঠি নাই বলিয়া কবি একদা, 
ছুঃখ করিয়াছিলেন । “আমরা কেবল আপনাকে, একে ওকে তাকে এবং এটা ওটা সেটা! 
লইয়! মহা! ধুষধামে ছটফট বা খুঁতখুঁত করিয়! বেড়াইতেছি-_প্ররুত বীরত্ব, উদার মহত্ব, , 
মহত্বের প্রতি আঁকাজক্ক, জীবনের গুরুতর কর্তব্য সাধনের জন্য হাদয়ের অনিবারধ আবেগ, 
ক্ষুদ্র বৈষয়িকতার অপেক্ষা সহস্র গুণ শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ--এ সকল আমাদের দেশে 
কেবল কথার কথা হইয়া রহিল, দ্বার নিতান্ত ক্ষুত্র বলিয়া! জাতির হৃদয়ের মধ্যে ইহারা প্রবেশ 
করিল না। [ চিঠিপত্র-৪ ] 

“উদার মহত্বকে আমরা কোনোমতে বিশ্বাস করিতেই পারি না। যদি দেখি ফোনে! 
এক ব্যক্তি টাকাকড়ির দিকে খুব বেণি মনোযোগ না দিয়া খানিকটা করিয়া সময় দেশের 
কাজে ব্যয় করে, তবে তাহাকে বলি “হজুকে'। আমাদের ক্ষীত ক্ষুত্রত্বের নিকট বড়ো: 
কাজ একটা হুজ্জুক বই আর কিছুই নয়। আমরা টাকাকড়ি, ক্ষধাতষা! এ সকলের একটা অর্থ 







৩১৬ রবীজ্্রনাথের মনোদর্শন 


বুঝিতে পারি, প্র গ্রবৃত্ির বশে এবং সংকীর্ণ কর্তব্যজ্ঞানে কাজ করাকেই বুদ্ধিমান 
প্রকৃতিস্থ ব্যক্তির লক্ষণ বলিয়। জানি, কিন্তু মহৎ কার্ধের উৎসাহে আত্মসমর্পণ করার 
কোনে অর্থই আমরা খুঁজিয়া পাই না। আমরা বলি, ও দল বাঁধিবার জন্ত বা নাম 
করিবার জন্ত বা কোনো একটা গোপনীয় উপ|য়ে অর্থ উপার্জন করিবার জন্য এই কাজে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে, স্পষ্ট করিয়া কিছু যদি না বলিতে পারি তো৷ বলি, ওর একট মতলব আছে। 
মতলব তো! আছেই । কিন্তু মতলব মানে কি কেবলি নিজের উদর বা অহংকার তৃপ্তি, 
ইহা ব্যতীত আর দ্বিতীয় কোনো উচ্চতর মতলব আমরা কি কল্পনাও করিতে পারি না?" 

[ তদেব ] 


উচ্চতর মতলব'__দার্শনিক ভাষায় “বিশুদ্ধা বাসনা' যদি স্বভাবে জাগাইতে না পারি, 
তবে রবীন্দ্রসাহিত্য অবশ্থই অবাস্তব শ্বপ্রস/হিত্য বলিয়াই পরিগণিত হইবে, এবং রবীন্দ্র- 
মানব কবিকপোলকল্পিত আনন্দঘন চেতনচিন্ররূপে দূর হইতেই 'বাহবা” পাইবে, শ্বভাবে 
স্বভাব হইয়া অভাবগ্রস্ত দীন মানুষের তামন্সিক হীনতাগুলি দূর করিবে না। উচ্চতর 
জীবনবোধের প্রতি যতদিন উদাসীন থাকিব, মহত্তর চরিত্রের আনন্দ আম্বাদনে ততদিন 
আমাদের বঞ্চিতই থাকিতে হইবে, ততদিন রবীন্দ্রম/নবের মন্দিরহম্যে প্রবেশ করিবার 
ছাড়পত্র আমরা পাইতেই পারিব না । মানবের ষে রূপ তিনি অস্কিত করিয়াছেন, একথ| 
অবশ্যই দ্বীকার্য যে, সে রূপ সত্যশিবন্থন্দরের জ্ঞান হইতেই আগত । এজ্ঞান স্বভাবেই 
আছে, সাধনার দ্বারা শ্বভাবের এই জ্ঞান শ্বভাবেই অস্কুরিত করিয়া তুলি। ঈশ্বরের যে সগ্তণ 
ও স়্ুত অবস্থা! ও রূপের আমরা কল্পনা করিয়া থাকি, সে কল্পনা ও দর্শন একেবারে নিরর্থক 
হয়, যদি তাহ। চরিত্রে প্রতিভাত না হয়। সত্যশিবন্থন্দরকে জানিলাম ও মানিলাম - 
ইহার অর্থ হইতেছে এই যে, সভ্য-শিবস্থম্দর হইতে হইবে ইহারই নির্দেশ পাইলাম। এই 
নির্দেশ অমান্য করি জীবপ্রকৃতির তাড়নায়, জীবপ্রকৃতিকে সংযত ও মাঞ্জিত করিয়া এই 
নির্দেশ মান্য করিতে চলি শিবপ্রকৃতির আকর্ষণে । পশুর জীবনে এবং “মানুষজন্তর' জীবনে 
জীবপ্রকতির প্রভাব নানাভাবে লক্ষিত হয় বটে, কিন্তু মানুষজীবনে শিবপ্রকূৃতির আকর্ষণই 
বিশেষভাবে প্রাধান্ত পায়। “সহজ শ্বভাবের চেয়ে সাধনার ম্বভাব' পশুর কাছে নহে, 
মান্ষের কাছেই কেবল “সত্য বলিয়া বিবেচিত। [মানুষের ধর্ম ]। ভাগবতদর্শন তাহার 
নিকট সত্য এইজন্য যে, এই দর্শনমাহাত্যেই একদিকে যেমন বিরোধবিহীন, সঙ্গতিপূর্ণ 
পরম শান্তিময় এক মহাজীবনের আদর্শ তিনি জ্ঞানের দ্বারা লাভ করেন, অপরদিকে তেমনি, 
কর্মের দ্বারা, প্রেমের ছারা আপন চরিত্রে ও সমাজে, ম্বদেশে ও বিশ্বপৃথিবীতে প্রতিভাত 
করিবার প্রেরণাও অন্থুভব করিতে থাকেন । ব্রন্ধম্বূপ যদি মানবন্বরূপে প্রকাশিতই না 
হয় তবে ব্রদ্ষদর্শন মিথ্যা, দার্শনিকদের ত্বকপোলকল্পিত অর্থহীন একটা উপকথা মাত্তর। 

আধুনিক বস্তপৃথিবীতে অসংখ্য বিরোধিতা বর্তমান। অসংখ্য অর্ধচীনের অর্থহীন 
সুহুংকারে আকাশ বাতাস আজ কম্পিত, প্রকম্পিত। ক্ষমতার লোভ এবং দলীয় ও 


'ধানধ ৩১৭ 


উপদলীয় স্বার্থের গোপন প্ররোচনায় মানুষ আজ শ$, প্রতারক, ধ্বংসাত্মক, জি্াংস্থ। 
বার্থগত দলীয় রাজনৈতিক ফন্দিপরিকল্পনার সাহায্যে মানুষ আজ বিশ্বসমন্তা সমাধানে 
উদ্যত, অহংকৃত। ছুশ্চরিত্র দুরভিসন্কির উন্মত্ত অহ্মিকা বৃদ্ধ বটবৃক্ষের সভায় ঝুরি 
নামাইতেছে পৃথিবীর নানা স্থানে, নানা জনপদে । অন্ধকার হইয়াছে আকাশ, বিষাক্ত 
হুইক্লাছে বাতাস, অমাচ্ছন্ন হইয়াছে কুর্ধের সপ্তরশ্মি। তথাপি মানুষের অস্তনিহিত 
শিবন্বরূপটি কবি অবিশ্বাস করেন নাই। 
নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন। 
পিঞ্জরে বিহঙ্গ বাধা, সংগীত ন! মানিল বন্ধন। 
ফোয়ারার রন্ধ হতে 
উন্মুখর উধ্ব স্রোতে 
বন্দীবারি উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন । 
[ বক্সাদুর্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি, পরিশেষ ] 
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জাগিবে, মাঙগষ একদা জাগিবে, যে খশখর্য সে আজ “সভ্যতার সংকটে হারাইতে 
বসিয়াছে, সাধনবলে সে তাহা! ফিরাইয়া আনিবে। একদা এই পূর্বদেশ হইতেই তাহার 
“মানব জাগ্রত হইবে, উদ্যত হইবে। ব্রন্ধ ক্রমশঃই প্রতিভাত হইবে 

গিনি মানবে, জীবমানব 'পরমমানব' হইবে সাধনবলে। 
«আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে_এখানে সর্বদেশ সর্জাতি ও সর্বকালের 
ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নরদেবতা--তারই বেদীমূলে নিভৃতে বসে আমার 
অহঙ্কার, আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি? 
 রচনাবনী-১]- 


৬৮ রবীন্রনাথের মনোদর্শন 


/'..শানবজাতির অহংকার ও ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করিবার চেষ্টা যতই দুঃসাধ্য হউক, এই 
যৌবনাবেগ মানবদ্বভাবে আছেই আছে। মানুষ এইজন্যই কবির নমস্ত এবং 
জয়েশট । মান্ষের ঘারে তিনি আসিয়াছেন, তাহার রূপদর্শন করিয়াছেন, তাহাঁব মহিমা 
কীর্তন করিয়াছেন, মানবজাতির অন্তনিহিত এই শিবসতার জন্যই । তাহার দর্শন বা 
কাব্যসাহিত্যের মানবমৃখিতার মূলে এই সত্যই আছে নিছিত। “ভাষা ও ছন্দ” নামক 
বিখ্যাত কবিতায় মানুষকে কবি যেরূপ চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা রসবোধের সহজ 
আনন্দে গ্রহণ করিতে পারিলেই জীবমানবের অন্তরে শিবসত্তার শ্বরূপটি হুদয়ঙ্গম হইবে । 


“কহ মোরে বীর্ধ কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ঘেরি স্থকঠিন ধর্মের নিয়ম 

ধরেছে হুম্দর কান্তি ম!ণিক্যের অঙ্গদের মত, 
মহৈশ্বর্যে আছে নমর, মহাদৈন্যে কে হয়নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একাস্ত নির্ভীক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে ছু:খ মহত্তম, 

কহ মোরে সর্বদর্শা হে দেবধি তার পুণ্যনাম” | __ 


বান্দীকির এই প্রশ্নের উত্তরে নারদ কছিলেন_ এমন মানব তো! জীবমানব নয়, শিব- 
মানব) নররূপে নরদেবতা, ইনি “অযোধ্যার রঘুপতি রাম' ছাড়া আর কে? কিন্ত 
রবীজ্রনাথ কী বলিবেন? সর্বদেশ, সর্জাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্ত্রে 
গমাছেন যে নরদেবতা, যিনি আমার কামনায় আছেন, আপনার সাধনায় আছেন. রাম, হরিঃ 
খর ক্বভাবে আছেন, বিশ্বমান্থষের অভাববোধে আছেন, তাহার কথাই কি রবীন্দ্রনাথ 
বজিবেন না? 
' সীমের চেতনাই রবীন্দ্রনাথের মানবকল্পনার মূল উৎস। অসীমবোধ ঘর্থাৎ ব্রদ্ধ- 
চেতনা না থাকিলে এই “বিশ্বভৃমীন, সর্ককালীন' পরম মানবের ধারণ| কর] কাহারো পক্ষে 
অসীমের চেতনা. সম্ভব নহে। পৃথিবীর মন্দিরে আসিয়া রবীন্দ্রনাথ এই বোধমহিমার 
ও অলংকারে মানুষকে সঙ্জিত করিয়া দেখিয়াছেন। “্থখছুঃখ বিরহ- 
রিও মিলনপূর্ণ ক্ষুত্র খণ্ড দোষক্রটিবহুল মানবের অন্তঃপুরে তিনি প্রবেশ 
'লাভ করিতে পাবেন নাই” [ প্রমথনাথ বিশীর রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ, লেখকের ভূমিকাংশ ] 
হটে, কিন্ত ইহ! তাহার 'ক্রটি' বা “দুর্বলতা বলিয়া! মনে করি না, মনে হু ইহাই তাহার 
প্রতিভার .শ্বকূপ। অহংএর মধ্যেই তিনি যদি জীবনের সমগ্রতাকে দেখিতে পাইতেন 


মীনব ৩১৪ 


তবে বস্তবিশ্বের স্কু্র খণ্ড দোষক্রটিবহল মানবের জীবনটুকুকেই কাব্যের ও দশনের চরম 
আদর্শ বলিয়া অবশ্রই মানিয়া লইতেন। পূর্বেই আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি অহ 
অথবা অহংবন্দী জীবন তাহার কবিতার বা দর্শনের লক্ষ্য বা আদর্শ নহে 1 মান্য ঘা 
আছে, তাহাতে তাহার স্থখ নাই, মানুষ যা হইবে তাহাতেই তাহার স্থখ। অহংএ তিনি 
ততটুকু থাকিবেন যতটুকু তাহার আত্মবিকাশে তাহা সহায়ক । মানবজীবনের বৃহত্তর 
ক্বভাবই তাহার প্রতিপাদ্য, খণ্ড ক্ষুত্র দোষক্রটিবহল অহংদীর্ণ মানবজীবন তাহার প্রতিপান্ত 
নহে। ধাহাদের নিকট “মানবমুখিতা। রবীন্দপ্রতিভার প্রধান ধর্ম' বলিয়া বিবেচিত 
হইয়াছে, তাহারা যদি রাবীন্ত্রিক মানবমুখিতার এই বৃহৎ বৈশিষ্ট্টুকুর প্রতি একবার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, তাহা হইলে অতি সহজেই তাহার! বুঝিতে পারিবেন, “দোষক্রটিবহুল 
মানবের অস্তঃপুরে' রবীন্দ্রনাথ প্রবেশ না করেন, এমন নহে, তবে দোষক্রটির সংসারটিকেই 
একান্ত বলিয়া গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি তাহার নাই। বদ্ধ হদে তিনি স্নান করিতে চাছেন 
নাই এমন কথা আমরা বলি না, তবে সাগরাভিমুখী নদীর চঞ্চল তরঙ্গে গা না ভাসাইলে 
তাহার তৃপ্তি জাগে না, ইহ। যে আমব! দেখিয়াছি । 

মানবমুখিতাই রবীন্দ্রপ্রতিভার প্রধান ধর্ম একথা মানিতে আমরাও তো! অসম্মত নি, 
কিন্তু এ সত্য যে না মানিলেই নয়, যে মানব "চঞ্চলের লীল1 সহচর, যে মানব অল্পে তুষ্ট 
নহে, যে মানব পৌরুষে অন্থভব করে প্রাণের উদ্দীপনা, ত্যাগে উপলব্ধি করে ভাগবত 
মহিম।, প্রেমে আম্বাদন করে বিশ্বতৃমীন জীবনের সমগ্রতা, সেই মানবের অভিমুখী হওয়াই 
রবীন্দ্রপ্রতিভার স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য । 

সাধারণ মানুষের চিত্র রবীন্দ্রনাথ আকিতে পারেন নাই বলিয়া অনেক মনীষী সমালোচফ 
একাধিকবার অভিযোগ করিয়াছেন এবং কবিতেছেন। কিন্তু একথা ভূলিলে চলিবে ন৷ 
যে, রবীন্ত্রন্যথ মাুষকে সাধারণই ভাবিতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথ বলেন : “মাচ্ষ যদি 
কেবলমাত্র মানুষের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করিত তবে লোকালয়ই মানুষের একমাত্র মিলনের 
ক্ষেত্র হইত। কিন্তু মানুষের জন্ম তে। কেবল লোকালয়ে নহে, এই বিশাল বিশ্বে তাহার 
জন্ম । বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে তাহার প্রাণের গভীর সম্বদ্ধ আছে। তাহার ইন্ত্রিযবোধের 
তারে তারে প্রতিমুহূর্তে বিশ্বের স্পন্দন নানা রূপে রসে জাগিয়া উঠিতেছে।' বস্ততঃ তাহার 
চোখে আমরা সকলেই অসাধারণ, যা” আছি তাহা লইয়া অসাধারণ নহি, যাহা হইয়া 
উঠিব তাহার মহিমাতেই অসাধারণ। তাই করি আমাদের আশীর্বাদ করিয়াছেন : 


মৃত্যুপয় যাহাদের প্রাণ 

সব তুচ্ছতার উধ্বে দীপ যারা জালে অনির্বাণ, 

তাহাদের মাঝে যেন হয় 

তোমাদেরি নিত্য পরিচয়। [ জন্মদিনে-১৮ ] 


তই রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


আজও-অনাগত মাছাত্যের মহিমময় রেখাগুলি একত্র করিয়া আমাদের চিত্র তিনি 
ংকন করিয়াছেন, তাই তাহার চিত্রগুলি আমাদের টদনন্দিন আটপৌরে ঘরোয়া 
জীবনের সঙ্গে বস্তগতভাবে ঠিক মেলে না, কিন্তু একটু সুম্ক্ভাবে দেখিলেই বুঝা যায় 
তাহার চিত্রগুলির মধ্যে যে মহিমা, যে সৌন্দর্য আছে, তাহাতে আমাদের অন্তরিক্জিয় 
ব্যাকুল হইয়াই সায় দেয়, উদাসীন আত্মা কেমন যেন পরমাত্ীয় দর্শনে হঠাৎ উদ্বেজিত 
হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথের মানব আমাদের রন্ত-সংসারের হয়তো আত্মীয় নহে, কিন্ত 
কেবল বন্ত-সংসার লইয়াই কি আমরা ঘর করি? ভাবের সংসারে কত কে যে আসে 
যায়, কত কথা কহিয়া যায়, কত মন মোহিয়৷ যায় তাহ।র খবর কি আমরা রাখি না? 
ইহা কি 7২৪৪1 নহে? আমাদের ভাবের সংসারের আতঘ্মীয়গুলি বস্ত-সংসারের আত্মীয় 
হইতে পৃথক বলিয়া ধাহারা মনে করেন, তাহাদের নিকটও কি ভাবের সংসারটি বস্তগত- 


ভাবেই সত্য এবং হ্বাভাবিক নহে? 


সাধারণ মানুষের চিত্র রবীন্দ্রনাথ আকেন নাই কেন, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া 
আমাদের মধ্যে যাহারা রাজনৈতিক চিত্ববিকারেরই গ্শ্রয় দিয়াছি, অমর-“মানব” দর্শনের 
মাহাত্ন্য তো আত্বাদনই করি নাই, উপরন্ত রবীন্দ্রনাথের উপর অযথা বহু দোষারোপও 
করিতে চাহিয়াছি। রবীন্দ্রনাথকে বিচার করিতে গিয়া! ধনতন্ত্র, লাম্যতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, 
শ্রমিকতন্ত্র গ্রভৃতি বিশ্বতন্ত্রের মন্ত্র আউড়াইয়া পুরাতন যুগের পুরোহিতগিরি করিতে 
আমাদের অনেকেই লজ্জাবোধ করি নাই। টৈববশে রবীন্দ্রনাথ ধনীর ঘরে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন এই কারণেই তাহার চিত্রিত মানুষগুলি সব অভিজাত, জমিদারতনয়ের ন্যায় 
গ্রজাসমাজ হইতে অর্থাৎ মাটির মানুষ হইতে বিচ্ছিন্ন ও পৃথক, এমনিতর অশ্রদ্ধেয় মতবাদ 
লইয়া! তর্কাতফি করিলে ছাত্রছাত্রীমহলে হয়তো! সাময়িকভাবে খানিকটা নাম ও নেতৃত্ব 
পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহার দ্বার! সত্য আবিষ্কার হয় বলিয়া আমি মনে করি না। 
মধ্যযুগীয় পুরোহিতরা যেমন নিজেদের বিশ্বাস মতো সত্যকেই একমাত্র সত্য বলিয়া মনে 
করিতেন, তাঁহার বিরুদ্ধে অন্যতর কোনে! সত্যকে সত্য হইলেও সত্য বলিতে দিতেন না, 
ইদানীং রাজনৈতিক সা“হুতা-সমালোচকদল ঠিক সেই মধ্যযুগীয় পুরোহিতদের মতোই 
নিজেদের দলীয় বিশ্বাসমতে। তন্ত্রোপযোগী কথা, মতামত, বিশ্বাস বা তত্বকেই প্রাধান্য 
দিতে চাছেন। ইহাদের মত ও পথকে সমালোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়, আমার 
বলিবার কথা শুধু এই, রবীন্দ্রনাথ বা রবীন্দ্রমানবকে বুঝিতে হইলে বিশিষ্ট কোনো দর্শন- 
শাখার “তত্ব অথবা রাজনীতি-শাখার “তস্ত্রে সহায়তা লইলে একদেশদশিতার 
অত্যাচারকেই প্রশ্রয় দেওয়া হইবে। দরিপ্রের অন্তহীন দযরিজ্া, কষুধার্তের লজ্জাকর বৃতৃক্ষা, 
ছুঃখীর সহনাতীত ছুঃখ সমাজসংসারে চিরকাল থাকিয়া যাক, একথা ধনিক রবীন্দ্রনাথও 


খানব ' ৬৩২৯ 


কোনদিন স্বপ্রভরেও বলিতে চাহিবেন না । তাহার বিরুদ্ধে এ পর্যন্ত যে সম দিন্দাবাদ 
করা হইয়াছে, সে সবের ইতিকথা উখাপন করিয়! প্রবন্ধকে ভারাক্রান্ত করিতে 
এবং অপরোক্ষভাবে নিজেদের লজ্জা ও আত্মদৈন্য বৃদ্ধি করিতে আঁর চাহি না। আজ 
স্থিরভাবে এই কথাই বিশ্বাস করি, মানুষ হিসাবে, কবি হিসাবে, দার্শনিক হিসাবে যতটা 
সম্ভব বস্তগতভাবেই তিনি ছুঃখদগ্ধ, ক্ষুধাদীর্ণ, বেদনাবিধুর ও দারিত্র্যনিশ্পিষ্ট জগতে 
নামিয়াছেন, আপন রুচি, প্রবৃত্তি এবং বোধানুসারে তিনি কাজ করিয়াছেন, গান 
করিয়াছেন, তত্ব করিয়াছেন। তাহার কাজ, গান ব! তত্ব বিশেষ কোনে। “তন্ত্রের হব্হ 
নকল হইল না বলিয়া যদি তিনি “ধনিকশেণীর ত্তন্ত' বূপে বিবেচিত হন, যদি তাহার 
কাব্যদর্শন ধনিকশ্রেণীর স্বার্থ ও সম্মানের রক্ষাকবচরূপেই গৃহীত বা উপেক্ষিত হয়-_-তবে 
দোষ দিব নিজেদের বুদ্ধি বিবেচনার, দোষ রবীন্দ্রনাথকে দিব না। 


যুগ আসে, যুগ যায়। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মতের ও মনেরও পরিবর্তন ঘটে। 
বর্তমানযুগে রবীন্দ্রনাথ সংগ্রাম করিয়াছেন কিন্ত আশা স্থাপন করিয়াছেন ভবিস্তযুগের উপর। 
সেই ভবিষ্তমাহ্ষের আহ্বান-গীতি ধ্বনিত হইয়াছে রবীন্দ্ররাজ্যের মানবকে। এ গীতি 
যাহার। শুনিবে, তাহারাই লাভবান হইবে, যাহার! শুনিবে না, সংস্কারাচ্ছন্ন বুদ্ধির দীন অহ- 
মিকা লইয়া যাহারা বধির থাকিতেই ভালবাপিবে, ক্ষতি হইবে তাহাদেরই। মনে রাখিতে 
হইবে, রবীন্দ্রনাথ যে মানবের স্বপ্ন দেখিয়াছেন, ত্যাগেই তাহার মহিমা, গ্রেমেই তাহার 
চারিত্র-সৌন্দর্য, কর্মেই তাহার আত্মপ্রকাশ । যোগী-সঙ্গ্যাসীর স্ায় সে মানব সমাজের 
বাহিরে ব্যক্কতিসাধন-সহায়তায় মুক্তি পাইতে চাহে না, ভোগী দানবের ম্যায় সমাজের বুকে 
বসিয়া মানবের রক্ত শোষণ করিতে সে চাহে না। রবীন্দ্রনাথের এই মানব মাটির মাস্থষকে 
আত্মার আত্মীয় বলিয়া জানে, বিশ্বের কল্যাণের জন্য শয়নে শ্বপনে সাধনতৎপর থাকাটাই 
আদর্শ বলিয়া! মানে, কোথাও কোনে! মহত্বের ইশারা দেখিলে আকুল আনন্দে গান 
গাহিয়! প্রাণ পায়। “শ্রমিক সংস্কতি' গড়িয়া উঠুক, শোষকদের ভূয়া সংস্কৃতির অন্ধ 
মোছের অবসান ঘটুক, "দীনের হতে দীন' যাহারা, “সংকুচিত ভীত ক্রীতদাস' 
যাহারা, শ্রাস্ত, শু, ভগ্র-হদয় যাহারা, “বঞ্চিত? যাহারা, অপমানিত যাহারা, যাহারা 
৭1181915 00 936661 0657908001) 1506 10 10110010097) 105115£৪১ যাহার! “অজানের 
অন্ধকারে আজও রহিয়াছে আবরিত, “মানুষ-জস্তর' নিত্য নিশ্পেষণে মানুষ হইয়াও যাহারা 
মন্থষ্যত্ব হারাইয়া “রিক্তভূষণ এবং “দীনদরিজ্্', তাহাদের মধ্যে “মান্য” জাগ্রত হউক, ইছ। 

ঘাহাদের কাম্য, রবীন্দ্রনাথের মানব তাহাদেরি পুরোভাগে আছে দীড়াইয়া। 

যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে। 

সবার পিছে, নবার নিচে, সবহারাদের মাঝে ॥ [ গীতাঞ্জলি ] 


৯ 


৩২২ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


রবীন্দ্রনাথের “মানুষের ধর্ম সকল মান্ষের মিলনের মহিমায়, সকল মাহ্ছষের সেবা, 
প্রেম ও সাম্যের আনন্দে । 
এসো! হে আর্ধ, এসে অনার্ধ, হিন্দু মুসলমান । 
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসে। এসো খ্রষ্টান। 
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন ধরো হাত সবাকার, 
এসো হে পতিত, হোক অপনী'ত সব অপমানভার । [ তদেব ] 


বিশ্বকে আহ্ব/ন করে এই মাচ্ষ। মাহুষে মাচষে কোনে। ভেদ এ স্বীকার করে না। 
কম্সিম জাতিভেদে ইহার নিদারুণ দ্বণা। মান্ষের সন্তান অস্পৃশ্ত নহে, নীচ নছে) সে 
সত্য, সে শিব। সেম্ুম্দর। 


মোর কথা শোনো, 
শতদল পঙ্কজের জ|তি নেই কোনে! । 
যার মাঝে প্রকাঁশিল স্বর্গের নির্মল অভিরুচি 
সেও কি অশ্ুচি? [ জলপাত্র, পরিশেষ ] 


কবির সাবধান-বাণী তাই : 
যারে তুমি নিচে ফেলো 
সে তোমারে বাধিবে যে নিচে, 
পশ্চাতে রেখেছ যারে 
সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। [ গীতাঞ্জলি 


কিন্তু তামসিক পৌরুষদৃপ্ত বস্ত-জগৎ কি এই সাবধান-বাণী আজও শুনিয়াছে? 
বুদ্ধিমান বস্্জগৎ আপন স্বার্থসাধনে কত শত ভেদনীতি, কূটনীতি প্রয়োগ করিতেছে । 
প্রেম নয়, সাধুতা নয়, সৌজন্য নয়, সৌহার্দ্য নয়, স্বার্থের পর স্বার্থ সাধিত হইলেই বস্ত- 
জগতে যেন প্রতিষ্ঠা মেলে__ 
পুরুষে পুরুষে ছন্দ 
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ-__ভালোমন্দ 
নাহি বুঝি তার। দগুনীতি, ভেদনীতি, 
কূটনীতি কত শত, পুরুষের রীতি 
পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশল হানে। [ গাদ্ধারীর আবেদন, কাহিনী ] 
বর্তমান জগতের এই ভ্রান্ত রাজনীতি-বুদ্ধির কোথায় পরিণতি? বলের বিরোধে বল' 
প্রয়োগ করিয়া, কৌশলের দ্বারা কৌশলকে হনন করিয়া সাম্য আনিব দেশে, শাস্তি 


মানব ৩২৩ 
আনিব পৃথিবীতে? দলগত প্রতিষ্ঠা এবং ব্যক্তিগত প্রতৃত্ব, ব্যক্তিগত সখ এবং দলগত 
স্বার্থ সাধিত হইলেই হইল, দ্বেখিব না মানুষ আত্মবিকাশে যখোচিত খর্ধাদা পাইল 
কি না, দেখিব না নিষ্পাপ ছুংখ হুইতে ত্রাণ পাইল কি না, দেখিব ন! ভ্তায়ধর্ম রক্ষিত 


হইল কি না? ভীরুর মত ক্ষমা করাই জীবন? অন্যায় সহ করাই পৌরুষ? তাই 
প্রতিজ্ঞাবাণী : 


ক্ষম] যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা, 
হে রুত্, নিষ্ঠুর যেন হোতে পারি তথা 
তোমার আদেশে । যেন বসনায় মম 
সত্য বাক্য ঝলি' উঠে খরখডা সম 
তোমার ইঙ্ষিতে । যেন রাখি তব মান 
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান ॥ 


অন্যায় যে করে, আর অন্যায় যে সে, 
তব ঘ্বণা তারে যেন তৃণ মম দহে ॥ [ নৈবেন্ত-৭* ] 


কিন্ত এই প্রতিজ্ঞাবাণী শূন্য বাতাসেই বুঝি ভাসিয়া গেছে। অন্ধ পৃথিবী আসন্ন 
প্রলয়ের সম্মুখেও ধর্মকে পদানত করিয়া, কর্মকে কলুষলিণ্ করিয়া, মানুষকে শ্বার্থোদ্ধায়ে 
নিয়োজিত করিয়া, ঈশ্বরকে পাপ ঢাকিবার অন্ত্র₹পে ব্যবহার করিয়া উন্মত্বার ন্যায় যেন 
মাতিয়! উঠিয়াছে। ইহারি প্রভাবে মানুষ শতাব্দী ধরিয়া শঠত। শিখিয়াছে, প্রতারণ। 
শিখিয়াছে, চাতুর্ধ শিথিয়াছে। অধর্ম করিয়া যখন মানমর্ধাদা পাইতে থাকি, পাপ করিয়াই 
যখন প্রতিষ্ঠা পাই, তখন ধর্ম ব1 পুণ্যের বাণী নির্বোধের প্রলাপ বলিয়াই তো উড়াইয়া দিব, 
অথবা এতটুকু শ্রদ্ধ। যদ্দি আজও হৃদয়ে সঞ্চিত থাকে, তবে উচ্চতর আদর্শবাদ বলিয়া 
সুপ্রবীণ বিজ্ঞের ন্যায় অন্য দিকেই তো মুখ ফিরাইব। 

বস্ততঃ জীবগ্রকৃতির মানুষের কাছে পরমমানবের উচ্চতর আদর্শ দিবাদ্বপ্রের ন্যায় মিথ্যা 
বলিয়। উপেক্ষিত হওয়| বিচিত্র নহে; কিন্তু তাই বলিয়া মানুষের মহত্ব, তাহার সেবাগ্রেম, 
তাহার ভাগবত বুদ্ধি, তাহার বিশ্বমৈত্রীভাবের উদার আনন্দ নিছক ভাব-বিলা সিতান্ধপে 
গণ্য হইতে পারে না। বিপর্যস্ত এই বস্তপৃথিবীর অন্তহীন বাধা ও বিপতির মধ্যে খাকিয়াও 
আমাদেরি এই জীবনে তো এমন অনেককে দেখিলাম, ধাহার! মাহষের সেবা ও স্বাধীনতার 
জন্য শয়নে দ্বপনে সহন্রবিধ ত্যাগ স্বীকার করিয়া গেলেন। দেখিলাম, মাঙছছযের চিত্ত- 
মুক্তির জন্য বৃদ্ধ বয়সেও এক মানব তরুণের মতই উদ্যোগী হইয়া বাহির হইলেন ধৃলিমলিন 
কন্বরক্রিষ্ট বৃন্ধুর পথে, ফকিরের মত ঘুরিলেন বার হইতে হারে, গ্রাম হইতে গ্রামে, নিরাশ 
হইলেন, অবমানিত হইলেন, উপেক্ষিত হইলেন, শেষে প্রাণ পর্যন্ত প্রসরমূখে দান করিলেন 
মানুষের হাতে তবু আশা ত্যাগ করিলেন না, আদর্শকে খাটো করিলেন না। 


৩২৪ রবীন্্রনাথের মনোদরশন 

দেখিলাম, নামহীন গোত্রহীন শতসহশ্র সন্গ্যাসী-কল্প তরুণ-মহাত্মা, যাহারা পলে পল 
তিলে তিলে আদর্শের জন্য, মানুষের মুক্তির জন্ত নিঃশেষে নিকুদ্ধেগে প্রাণ দান করিল, সুখ 
চাহিল না, চাহিল তূমা, স্বার্থ চাহিল না, চাহিল পরার্থের পবিত্রতা, ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠা চাহিল 
না, চাহিল সমষ্টির মুক্তি-প্রতিষ্ঠা। 

দেখিলাম, জৈব চৈতন্তকে আনন্দচৈতন্যে উন্নীত টান মহান উদ্দেস্টে যোগাসীন 
হুইলেন আর এক জিতেন্দ্রিয় মহাত্মা, ধ্যানের সাত্বিকতায় শুত্হ্ন্দর করিতে চাহিলেন দেশ 
ও বিশ্বের হদয়দেশ। স্বপ্ন দেখিলেন--আমিতেছে মহান উচ্চ জীবন : ভাগবত জীবন; 
সঙ্কল্প করিলেন, জয় আনিয়৷ দিব, আনিয়! দিব এই ধুলিলিপ্ত মলিন বস্তজীবনের পটভূমেই। 

সবাগ পুরোভাগে দেখিলাম, শুভ্রকেশ আর্ধসশ খধিকল্প অপূর্ব কবিমহাত্মা, জ্ঞানে 
যিনি আকাশের মত উদার, প্রেমে যিনি সাগরের মত গভীর, কর্ষে যিনি সূর্যের মত নিরলস। 
'সহম্ম ব্যাঘাত" সত্বেও মানবিক মহত্বে যিনি অবিশ্বাস করিলেন না; দানবের আক্ফালন 
দেখিলেন, 'নাগিনীর” “বিষাক্ত নিঃশ্বাস “বিষাইছে বাযু_-তাও অঙ্কুভব করিলেন, তথাপি 
কহিলেন জয় হইবে, জয় হইবে, আদর্শের জয় হইবে । 

অসভ্য এই বিংশশতাব্দী অনাগত সভ্যশতাব্দীর মানবাদর্শকে অর্থহীন স্বপ্রকল্পনা মনে 
করিয়া পরিহার করিতে পারে, কিন্ত মানবাত্মার অন্তনিহিত সেই আদর্শ সত্য। পৃথিবীতে 
অজন্র বাধা সত্বেও নিত্যই সে আকর্ষণ করিতেছে । এমন অনেকে আছেন বা ছিলেন ধাহার' 
একথা যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া গৃহীত ন| হইলেও অবিশ্বাস করেন না। তাহারা মনে করেন, বহু 
বিচ্যুতি, বহু ক্ষতি, বছু লোভ এবং বহু পাপ-বাসনার পথ দিয়া পৃথিবী দুর্বার গতিবেগে 
অগ্রসর হুইয়া চলিয়াছে, প্রতিমুহূর্তেই সে সীমার বেড়াজাল ভাঙ্গিতে চাহিতেছে। 
বস্ততঃ পৃথিবী যাহা আছে, তাই লইয়া সে খুশী থাকিতেই পারে না। যাহা পাইয়াছি, 
যা” ইন্জ্রিয়গ্রাহ, যাহা পাই নাই তাহার তুলনায় তা৷ একান্তই তুচ্ছ; তাই যাহা পাইয়৷ 
আছি, তাহ! লইয়৷ বিচার ফলপ্রস্থ নহে। মানুষ তাই আলোচ্য বিষয় নহে, আলোচ্য 
বিষয় মানব-্রহ্ধ | 

এই মানব-্রন্ম কাহার ভিতর কতটুকু জাগ্রত হইয়াছে, বলা! দুষ্কর। কিন্তু শ্রেয়কে 
চরিত্রে প্রতিভাত করার জন্ত যতটুকু পরিমাণে আপনি সাধনীল আছেন, ততটুকু 
পরিমাণে আপনি যে তাহাকে পাইয়াছেন তাহা বলা যাইতে পারে। এইস্থলে অধিকার- 
ভেদের কথা আসিয়া পড়ে। যে একান্ত স্থল মানুষ, অন্তনিহিত মানব-ত্রদ্ধের মহিম। তাহার 
পক্ষে কিছু না বুঝাই শ্বাভাবিক। পৃথিবীর সর্বত্রই আজ স্থুল মানুষের রাজত্ব বলিয়া! মানব- 
ব্রদ্মে দিব্যান্ুভাব বস্তৃবিশ্বের চেতনায় তেমন কোনো রেখাপাত করিতেছে না। 

অতীত ভারতবর্ষের মহান দার্শনিকগণ নিবৃত্তিপস্থা৷ অস্গসরণ করিয়া মানববোধাতীত 
সমাধি অবস্থায় উন্নীত হইতে পারিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ, প্রারস্তেই উক্ত হইয়াছে, মানব- 
বোধের অতীতে কখনই যাইতে চাহেন নাই। পৃথিবী যখন বৈষয়িক সংকীর্ণতায় আবদ্ধ, 


মানব ৩২৫ 


তখন পৃথিবীকে দূরে ফেলিয়! ব্যক্তিগত সমাধি বা যুক্তি তিনি চাহেন না এমন কথ! তিনি 
একাধিকবার বলিয়াছেন। ছুঃখ হইতে দূরে সরিয়া, সমন্তা হইতে পৃথক হইয়া, সংসার 
হইতে পর্বতকন্দরে প্রবেশ করিয়া ষে জীবন-জগৎ বিশস্বত হইতে চাহে,'সে জীবন তিনি 
স্বীকার করেন নাই; সমাজে, সংসারে ধ্যানদীপ্ত নির্মল মনের প্রভাব বিস্তার করিয়া সমাজ- 
ংসারকে উন্নত করিবার, মঙ্গলময় করিবার আনন্দই তাহাকে বিশেষ প্রেরণা দান 
করিয়াছে। এই দিক দিয়া বিচার করিলে বুঝা ধায় খানিকটা বস্ততাম্তিক মনোবৃত্তি * 
তাহার আছে। “আমি তোমাদেরই লোক” তিনি যে বলিয়াছেন, তাহার তাৎপর্য আজ 
আমাদের ধীরভাবে বুঝিয়া লইতে হইবে। বৈদাস্তিকরা হয়তো! বলিবেন, তাহার 
আধ্যাব্মিকতা বা ভূমাবোধ খানিকটা নিমন্তরে নামিয়। আসিয়াছে । কিন্ত সমহিগত আত্মার 
হিতসাধনের আকাঙ্ায় জীবনধর্ষের যে আদর্শ তিনি বিশ্বাস করিয়াছেন, তাহাও যখন 
পৃথিবীর অধিকারে আসে নাই তখন চিত্ববৃতিনিরোধের অথবা! তুরীয় অবস্থার অবারিত 
আনন্দের তত্ববাণী কতটুকু কার্ধকরী হইতে পারে ভাবিবার বিষয়। ব্যক্তিগতভাবে আমি 
স্বীকার করি, যোগদর্শনের আদর্শ অত্যন্ত মহান এবং নিবৃততিমার্গই শ্রেষ্ঠ মার্গ। কিন্ত 
জীবমানবের বৈষয়িকতার দৈন্য যতদ্রিন না পরম মানবের তপন্যায় লীন হয়, ততদিন 
নিবৃতিমার্গের কথা মুষ্টিমেয় কয়েকজন অধিকারীর মহলেই আবদ্ধ রাঁখ1 সমীচীন। আজ 
মনে হয়, পৃথিবীতে ত্রদ্মোপাসনা অপেক্ষা সত্যশিবন্থন্দরের তপশ্যাই সত্য, পরম মানবের 
স্ফৃততি অত্যাবশ্তক, তাহার জন্য সাধনার প্রয়োজনীয়তাও অসীম। এই সাধনা পৃথিবী- 
মন্দিরেই সম্ভব, কেন না পৃথিবীর মানুষদের লইয়াই এই সাধনা । প্রকাশ করার যখন আর 
কিছুই থাকিবে না তখনই পৃথিবীর সাধনার শেষ হইতে পারে। নিবৃত্তিধর্ম তখনই পৃথিবীর 
চরিত্রে অক্ত্রিমভাবেই প্রতিভাত হইবার পথ পাইবে, কর্ম থাকিবে না, সাধনা অবান্তর 
হইবে। [গীতা ৩।১৭-১৮ ] 

কিন্তু রবীন্্রদর্শন, পূর্বেই বলিয়াছি, প্রকাশধর্মী, এই কারণে প্রযৃত্বিপস্থী। প্রবৃতির 
অন্তন্িহিত প্রেমের সম্যক ক্ষৃতিই হইতেছে আদর্শলাভের অদ্বিতীয় পন্থা । রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, গ্রেমই বহুধাবিভক্ত, বহবিরোধপুর্ণ খণ্ড-বিখণ্ড জগৎকে এক অখণ্ডের মহিমায় প্রকাশ 
করিতে পারে। প্রেমই সমস্ত বৈপরীত্যের স্থম্দর সমন্বয়, এইজন্য রবীন্দ্রনাথ ব্রদ্ধের যে 
ধ্যান করিয়াছেন তাহা প্রেমন্বরূপ, রসন্বরূপ। মানুষ মহিমান্বিত হয় এই প্রেমের পুর্ণ 


_*. এই বন্ততান্ত্রিক মনোভাবই ভাহাকে গৃহ) সমাজ, শিক্ষা, ও রাই সম্পফিত বহ সমস্তায় নিয়োজিত করিয়াছে। 
তাহার সমাজ" নামক প্রবন্ধ পুস্তকেঃ *শিক্ষা'র যাবতীয় প্রবন্ধেঃ স্বদেশ" বা 407580£ 10018”র রচনাবলীতে। 
£নমূহের' রাষট্রস্বন্ধীয় ভাবণগুলিতে একদিকে যেমন উচ্চতম ভাবজীবনের অর্থাৎ সাসপ্রস্ত, সঙ্গ তঃ উক্য ও প্রেমের 
প্রকাশ দেখিয়াছি, অপর দিকে তেমনি বন্তগত সাধারণ যুক্তির অনন্সাধারণ খবীশক্রিরও পরিচয় পাইয়াছি। 
স্বদেশ ও বিশ্বের কোনে! সমন্তাই তিনি এড়াইতে চাহেন নাই» ইহাতেই কি প্রমাণিত হয় নাঃ তিনি স্বপ্যাদী 
নিছক 1068115 নহেন? 


৩২৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 
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£অহংকারকে ভোগাসক্তিকে উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, তবেই বিশ্বগত আত্মীয়তায় মাজষ 
হবে মহাত্মা । [মানুষের ধর্ম] 


জনমে মরণে আলোকে আধারে 
চলেছি হরণে পূরণে, 
ঘুরিয়া চলেছি ঘুরণে ।""" 
কোথাও থাকিতে না পারি ক্ষণেক, 
রাখিতে পারি নে কিছু-- 
মত্ত হৃদয় ছুটে চলে যায় 
ফেনপুঞ্জের পিছু । 
হে প্রেম, হে ঞ্ব স্বন্দর, 
স্থিরতার নীড় তুমি রচিয়াছ 
ঘর্ণার পাকে খরতর। [ উৎ্সর্গ-১৫ ] 


দ্বিতীয় খণ্ড 


চারা আলা 
প্রেম : এক্যতত্ব 


অস্থির সভার রূপ ফুটে আর টে, 
“নয় নয়” এই বাণী ফেনাইয়া মুখরিয়া 
মহাকাল সমুদ্রের 'পরে। 
সেই জ্বরে 
রুদ্রের ভম্বরুধ্বনি বাজে 
অসীম অন্বরমাবেন্্ 
“নয়, নয়, নয় । 
ওন্েে মন, ছাড়ো লোভ, ছাড়ো শোক, ছাড়ো ভম্ম। 
স্ষ্টি নদী, ধারা তারি নিবজ্ত প্রলয় |, 
[ ধাবমান, পরিশেষ ] 


জ্রথআ হতনা 
কাব্য 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম আধা 
কাব্য 


আখাত প্রেমজিজ্ঞাসা। গ্রেমজিজ্ঞাস! অর্থাৎ প্রেমের যথার্থ শ্বরূপ জানিবার ইচ্ছাই 
হইতেছে রবীন্দ্রর্শনের প্রাণশক্তি । কিন্তু প্রেমের স্বরূপ ও তত্ব জানা কাহার পক্ষে সম্ভব 
হইতে পারে? কে এই তত্ব জানার যথার্থ অধিকারী? 
মান্ষ-জীবনের অনন্ত সম্ভাবনায় যিনি আশা রাখেন, প্ঘটে যা তা সব সত্য নহে'_ 
অর্থাৎ বাস্তবে যা ঘটিতেছে, চর্মচক্ষুতে যা ঘটিতে দেখিতেছি, তাহাপেক্ষা “অধিকতর 
সত্য আছেই আছে এই পৃথিবীতে-_এই বিশ্বাসের মহিমোজ্জল আলোকে যিনি স্থর্যকল্প, 
_-বন্তভূমির প্রত্যক্ষগোচর ঘটনার অস্তর্তেদ করিয়াই যিনি 'মনোভূমির' অপরোক্ষ ঘটনার 
সম্ভাবনাগুলি দেখিতে জানেন, অহংএর মধ্য হইতেই দেখেন আত্মার অভ্যুদয়, মূর্তের 
মধ্যেই দর্শন করেন অমূর্তের আবির্ভাব, সীমার মধ্যেই দেখেন অসীম, মানবের অন্তরে 
দেখেন পরমমানব, নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের এক অখণ্ড চেতনসভ্তার অন্থভাবে চিত্ত ধাহার 
নির্দঞ্ধকল্পষ ও নির্মল, “এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অস্থভব করিয়া 
সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করার' [শ্বদেশ ] সত্যে যিনি অন্তরে বাহিরে 
আস্থাবান, রবীন্দ্রদর্শনের প্রেমতত্বে তাহারি কেবল অধিকার আছে। 
রবীন্দ্রকাব্য অন্থশীলনে এবং রসাম্বাদনে সামর্থ্য সঞ্চয় করিতে হইলে রাবীন্দ্িক এই 
প্রেমতত্বে অধিকারী হইতেই হুইবে। ইহা শুধু আমার ব্যক্তিগত অভিমত নছে-_ 
জার্মানীর মুখ দিয়া ইউরোপও একদা এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল। 
৮১ বলিয়াছিল__বস্ত্ বিশ্বের কলরোলের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বাণী উপলব্ধি 
করা যাইবে না। চিত্বসাধনার উচ্চ স্তরে যাহারা উঠিয়াছে, যাহারা 
শাস্ত, যাহারা প্রসন্ন, যাহারা মহান এক অনন্তসাধারণ চিত্তের আহ্বানগীতিতে সাড়। 
দিবার কান ও প্রাণ পাইয়াছে, গভীর মৌনে প্রশান্ত আনন্দের মধ্যে তাহারাই অন্থভব 
করিবে রবীন্দ্র-প্রেম ও প্রতিভার মহিমা । বলিয়াছেন ৬/০86: 2616008 : 
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৩৩২ রবীন্রনাথের যনোধর্শন 


সামন্ত, সঙ্গতি এবং “বৃহৎ অঙগরাগে'র জন্ত' ব্যাকুলতা ও বিশ্বাস না থাকিলে 
রবীন্্র-গ্রতিভা উপলব্ধি করা যে সম্ভব নহে, একথ! ইউরোপের অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তিও 
একদা স্বীকার করিয়াছিলেন। রোমা রোল, রথেনস্টাইন, পল ভ্যালেরি, ইয়েটস, এঈ, 
এজর! পাউও, আন্দ্রে জিদ, গিলবার্ট মূরে গ্রভৃতি মনীষিবৃন্দ রবীন্দ্র-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
সম্পর্কে যাহা যাহা বলিয়াছেন, "টাইমস্*এর “লিটারারি সাপ্লিমেন্ট'-এর একটি সমালোচন' 
প্রবন্ধে সেই সমগ্যেরই সারমর্ম একদা প্রকাশিত হইয়াছিল, বল! যায়। টাইমস্‌* লিখিয়াছিল : 
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মানুষ যেখানে অশান্ত, যেখানে অবিশ্বাসী, যেখানে বিশ্ব-এঁক্যের কল্পনায় প্রাণস্পন্মন 
অনুভব করে না, সেখানে সে সত্যকার জীবনকে জানে না। জীবনকে জানে না, তাই 
সত্াকার রমিক সে নহে; রমিক নহে, তাই সত্যকার তত্বজ্ঞ সে হইতে পারে না। তত্বজ্ 
যে নহে, জীবন তাহার খণ্ড ক্ষুত্র পরস্পর বিরোধী আবেগ বাসনায় বিশৃঙ্খল। হয় সে 
খণ্ডের আসক্তিতে বন্দী, নয় যুগ্রে প্রভাবে অন্ধ__সর্বজগদগত জীবনের মহিম| তাহার নিকট 
অবশ্বই অবান্তব। মুক্তি যদি চাই, অর্থাৎ ভাবের মুক্তি, আনন্দের মৃক্তি, রসের মুক্তি, 
তত্বজ্ঞ আমাদের হইতেই হইবে। কিন্তু ভূল বুবিবেন না, কোনো! বিশেষ দর্শনতত্বের 
বিশেষরূপের সাধনার উপর আমি জোর দিতেছি না। রবীন্দ্রনাথ হইতে যে তত্ব জানিয়াছি 
তাহা জীবনতত্ব, জীবন যাহা ছিল, যাহা! আছে, যাহা হইবে, তাহারি তত্ববাণী। আনন্দের 
মধা দিয় ইহা! পাই, চিত্তকে প্রসন্ন রাখিয়া ইহার সন্ধান মেলে, কোথাও বদ্ধ না হইয়া 
লোকে লোকে বিচিত্রের চিত্রে ইহাকে দেখিয়া চলি। তত্বজ্ঞান চাই। সংশয়-জান নহে, 
বিপর্ষয়-জ্ঞান নহে, তব্বজ্ঞান। যাহা পাইয়া! আছি তাহ! সত্য, না, যাহা পাইব তাহা সত্য, 
এই যেজান, ইহা হইল সংশয়-জ্ঞান। যাহা পাইয়া আছি তাহা নহে, যাহ! পাইব তাহাও 


কাবা 48 


নহে, অন্ত কিছু, এ রূপ যে জান, ববীন্দ্র-বিচারান্থসারে বল! যায় তাহা বিপর্যয-জাষ। যাহা 
পাইয়া আছি তাহা বাস্তব, যাহা পাইব তাহাও বাস্তব এবং সত্য-_সম্ভুত ও অঞডৃত সমন 
লইয়া যে জীবন, সবি সত্য-_-অহং হইতে আত্মোদ্ধার পর্যন্ত সমস্তই সত্যের আধারে "আধৃত-_ 
স্থতরাং অহংএ আছি বলিয়া লজ্জা নাই, অহং হইতে আত্মায় চলিব; রূপ দেখিয়া! মু$ 
হইতেছি বলিয়া লজ্জা! নাই, বূপ হইতে রূপে রূপে প্রতি রূপে চলিব, চলিতে চলিতে অরূপে 
ডুবিব, অন্ূপ হইতে আবার আনন্দমণি আহরণ করিয়া! রূপে নামিব, “মণির' জলে 
রূপকে করিব সুন্দরতর, সৌন্দর্যের হুইবে বিস্তার, গভীরতা হইবে অতলম্পর্শা। জগতে 
ও জীবনে এই যে খেলা, কোথাও ন! বদ্ধ থাকিয়। রূপে রূপে, ভাবে ভাবে, ধ্যানে ধ্যানে 
বিচিত্রের এই লীলা__এ সমস্ত সম্পর্কে তীত্র সচেতনতাই রবীন্দ্রনাথের তত্বজ্ঞান। এই 
তত্বজ্ঞানের আত্মা কী? প্রেম। 

রবীন্দ্রপ্রতিভার অনন্ত এশখরধমণি আহরণে যোগ্য হইতে হুইলে প্রেমের তত্ব-গভীরে 
অবগাহন করিতেই হইবে। রাজসিক আক্ফষালনে নহে, সাত্বিক চিত্তের মৌনপ্রসন্গতায় 
রবীন্দ্রপ্রতিভার এই্বর্ধ সুধের সম্মুখে বসন্তস্থন্দরী বন্থদ্ধরার মত ঝলমল করিয়া উঠে। 
কিন্ত সাত্বিক প্রসন্নতা কিসে পাওয়া যায়? চিত্তের বন্ধন কিসে খসিয়া পড়ে? সঙ্গতি 
ও সামগ্রস্ত কিসে প্রাণ ছাইয়া বসে? রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, প্রেমে । 

অথাত প্রেমজিজ্ঞাস!। প্রেমের ন্বরূপ জানিতে হইবে। কিন্তু তাহারো পূর্বে স্থত্ 
মধ্যস্থিত 'অথ' শবটি ব্যবহারের কারণ বিশ্লেষিত হওয়ার প্রয়োজন । 

অথাত প্রেমজিজ্ঞাসা- এই স্থত্রের “অথ শব্দটি বেদাস্তের শঙ্কর-ভাযাছ্‌সারে আমি 
“অন্তর অর্থে ব্যবহার করিতেছি । বেদান্তের প্রথম স্থত্রটির (অথাত ব্রক্মজিজ্ঞাস! ) 
“অথ' শব্দটির উপর পণ্ডিতের! জানেন, শ্রমৎ শঙ্করাচার্য বিশেষভাবে 
জোর দিয়াছেন। ব্রক্ষজিজ্ঞাসায় অধিকারী যে নহে, অথবা ব্রহ্ম- 
জিজ্ঞাসায় অধিকারী হওয়ার জন্য যে মান্থষ সাধনা করে নাই, সাধনার দ্বারা গুণসম্পন্ন হয় 
নাই, ব্রহ্ষজিজ্ঞাসা তাহার পক্ষে অনধিকারচর্চা। শঙ্করাচার্য তাই বলিয়াছেন “তত্তরাথ 
শব আনন্তর্ঘযার্থ; পরিগৃহাতে !' স্ুত্রস্থ অথ শব্দের অর্থ 'আনম্তর্ধ_-বাঙ্গলায় বল! যাইতে 
পারে “অনন্তর “তাহার পর'। তা হইলে 'অথাত ত্রদ্ষজিজ্ঞাসা'র অর্থ দাড়ায়, আহার পর 
দ্ধ জিজ্ঞাসা, ব্রচ্ষকে জানিবার ইচ্ছ।। তাহার পর, তা হইলে কাহার পর? সাধনার 
স্বারা অধিকারী অর্থাৎ গুণান্বিত হইবার পর। বস্ততঃ ব্রদ্ষজিজ্ঞাসা ব্যাপারে অধিক্ষারভেদ 
না মানিযা উপায় নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রেমজিজ্ঞাসা ব্যাপারেও এই অধিকারভেদ মানার 
প্রয়োজন আছে। চিত যাহার তুচ্ছে আসক্ত, সাময়িক ব্যাপারে অলি ঘাছার হৃদয়, 
তাষমমিক জগতের বিজ্রোহী বিভ্রান্তিতে নিত্য বিপর্যস্ত ধাহার জানসতা, “প্রেমজিজাসা' 
তাহাক় জন্ত নহে। “অথাত প্রেমজিজ্ঞাসা, এই ্ুত্রস্থিত “অথ শব্দটিকে শঙ্করের ন্যায় 
“জনস্তর' অর্থে ব্যবহার করিলেই বুঝা যাইবে গ্রেমজিজ্ঞাসার পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত প্রেমাভিমুরখী 


€প্রেমজিজ্ঞাসা' 


৬৩৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


কোন্‌ সাধনার প্রতি আমি লক্ষ্য করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের নিকট “সহজ শ্বভাবের চেয়ে 

“সাধনার স্বভাব যে সত্য' একথা পূর্বেই উল্লেখ কর! হইয়াছে। 
সাধনার স্বভাব উন্মেষিত না হইলে প্রেমজিজ্ঞাসা মানুষকে ব্যাকুল করিতে আসে না। 
রবীন্দ্রর্শন ও কবিতার মর্মবাণী যখন সর্বজগদগত প্রেম, তখন এই প্রেমের সৌন্দর্য ও 
রসোপলব্ধির প্রয়োজনে সাধনার শ্বভাবকে উদ্বোধিত করিতেই হয়। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় 
মহাশক্তিমান ব্যক্তির পক্ষে যে ধ্যান বা যে সাধনা সম্ভব হইয়াছে তাহা আর কাহারো 
পক্ষে সম্ভব নহে-_-এই কথায় বিশ্বাস করার অর্থ হইতেছে অতিশয় ভক্তি দেখাইয়াই 
কবিকে লোকপৃথিবীর বান্তব জীবন হইতে দূরে সরাইয়া রাখা । একালের এই অতিশয় 
ভক্তি সেকালের কট,ক্তি ও গালিরই শব্দান্তর। কবি ক্ষোভ করিতেছেন : “বিশ্বশক্তি 
যদি আমার কল্পনায় আমার জীবনে এমন বাণীরূপে উচ্চারিত হইয়া থাকে, যাহা অন্যের 
পক্ষে দুর্বোধ, তবে আমার কাব্য, আমার জীবন পৃথিবীর কাহারো কোনো কাজে 
লাগিবে না, সে আমারি ক্ষতি, আমারি ব্যর্থতা । সেজন্য আমাকে গালি দিয়া কোনে। 
লাভ নাই। আমার পক্ষে তাহার সংশোধন অসম্ভব, আমার অন্য কোনো গতি ছিল না।, 
[ বঙ্গভাষার লেখক ] 


অর্থাৎ কবিকে সহজ স্বভাবের উর্ধে সাধনার শ্বভাবের উচ্চতর বাণীই গাহিতে হয়। 
সহজ ত্বভাবের দ্বারা “কেবলমাত্র ইন্দ্রিয় ছার। আমরা জগতের যে পরিচয় পাইতেছি, তাহা 
জগৎ পরিচয়ের কেবল সামান্য একাংশমাত্র, সেই পরিচয়কে আমর! ভাবুকিগের, কবিদিগের, 
মন্ত্রী খষিদিগের চিত্তের ভিতর দিয়া কালে কালে নবতররূপে গভীরতররূপে সম্পূর্ণ করিয়া 
লইতেছি।” [তদেব] 


বন্ততঃ আমাদের স্বভাবে যাহা আছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাই স্থন্দরতররূপে 'নবতররূপে 
গভীরতররূপে' প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার স্ুষ্টির পানে চাহিয়া আমাদেরি অন্তরের 
হারাধনটিকে ফিরিয়া ফিরিয়া! দেখিয়াছি; দেখিতে দেখিতে আমাদের ছাড়াইয়া হ্াদয 
আমাদের বহুদূর প্রসারিত হইয়া গেছে : বর্ষণশাস্ত শ্তামপ্রকৃতির মত স্ষিপ্ধ সজল হইয়াছে 
আমাদের মন, ভালে লাগিয়াছে সংসার, ভালোবাসিয়াছি এই বিশ্ববস্থদ্বরা, বলিতে 
চাহিয়াছি বিশ্ব আমার জন্য, বিশ্বের জন্য আমি। 

এই যে জীবনবোধের রসান্গভূতি, ইহা! সহজ ম্বভাবেই আছে। তবে সাধনার হ্বভাব 
কি? চকিতে ক্ষণিকে উচ্চতর যে জীবনবোধটি বস্ত জগতের অর্থাৎ সহজ ম্বভাবের উপর 
ভাষিয়! উঠে, আবার বস্তর তাড়নায় কোন সময়ে যেন সুযুণ্চির কোলে নামিয়া যায়, সেই 
জীবনবোধটিকে চরিত্রে স্থায়ী ভাবে জাগাইয়া রাখিতে পারিলেই সাধনার ম্বভাবকে পাওয়া! 
হইবে। তখন খণ্ডের মধ্যেও আনন্দ দেখিব, কিন্তু খণ্ডে আসক্ত হুইব না; জানিব, 
ইহা ছাড়া আরো আছে, জীবন শুধু খণ্ডের জন্ত নহে, জীবন অখণ্ড বিশ্বের । 


কাব্য রি 


ক-খণ্ডে আমি যেভাবে আছি, খ-ধণ্ডে আমি সে ভাবে ন! থাকিতে পারি, আবার গ- 
খণ্ডে আমি নৃতন কোনো! এক মোহন চিত্র দেখিয়া আকুল হুইয়! উঠিতে পারি__কিন্তু ক খ 
গমিলিয়া যে অখণ্ড আমিটি আমার মধ্যে রহিয়াছে, দে জানে, আমি ক'এ আছি আবার 
নাই; খ-এ আছি আবার নাই; গ-এ আছি আবার নাই। এই আছি এবং নাই_এই দ্বৈত 
সত্যের সমন্বয়র্ূপে আমি বিশ্বমধ্যে প্রতিষ্টিত আছি। যেখানে এবং যেবূপেই থাকি না 
কেন, এই বিশ্ববোধ-এই অখগণ্ডবোধটি সচেষ্ট থাকিলেই রবীন্দ্রনাথকে বুঝা অত্যন্ত নহজ। 

কথা উঠিতে পারে, এই বিশ্ববোধ না জাগিলেই বা ক্ষতি কি? বিশেষ ৰা খণডবোধের 
আলোড়নেই তো শিল্পের উত্তব, শিল্পোপলব্ধির ব্যাপারে বিশেষ বা খগডবোধই সহায়তা 
করিবে না কেন? 

খগ্ডবাদীদের এই প্রশ্নের উত্তরে আর একটি প্রশ্ন জাগিতেছে। প্রশ্নটি এই-_ যথার্থ শিল্প কি 
খণ্ডের মধ্যে আবৃত থাকিয়াও অথণ্ডের ভাবমহিমায় উত্তীর্ণ হইবার আনন্দে উদ্দীপ্ত নহে? 
যে শিল্প বিশেষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, যাহার “হুন্দর' একাস্তভাবেই প্রত্যক্ষ এবং ইন্জিয়- 
গোচর, ইন্ডরিয়গণ তৃপ্ত হইলেই যাহার মূল্য অবসিত হইয়া যায়, মন যাহা লইয়! ধ্যানের 
লীল1 করিবার অবসর পায় না, শিল্প হিসাবে তাহ! কি উচ্চশ্রেণীর বলিয়া রসিকমহল গ্রহণ 
করিবেন? জয়দেবের কবিতা শিল্প ইন্জ্রিয়ের অধিকার ছাড়িয়া উদার জীবনবোধের ব্যাণ্থির 
পটতৃমে উত্তীর্ণ হইতে পারে ন1 বলিয়াই কি কালিদাসের কবিতা হইতে নিয়ন্তরের বলিয়। 
বিবেচিত হয় না? 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন: 'জয়দেবের “ললিতলবন্গলতা।” ভালে! বটে, কিন্তু সে শিল্প নছে। 
ইন্দ্রিয় তাহাকে মন মহারাজের নিকট নিবেদন করে, মন তাহাকে একবার ম্প্শ 
করিয়াই রাখিয়া দেয়, তখন তাহা ইন্দ্রিয়ের ভোগেই শেষ হুইম্া যায়। ললিতলবঙ্গলতার 
পার্থে কুমারসম্তবের একটা শ্লোক ধরিয়া! দেখ। যাক : 

আবজ্জিতা কিঞ্চিদিব ত্তনাভ্যাং 
বাসে বসনা তকুণার্করাগমূ। 
পর্ধযাগুপুষ্পন্তবকাবনআা 
সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব ॥ 

“ছন্দ আলুলায়িত নহে, কথাগুলি যুক্কাক্ষর বহুল, তবু ভ্রম হয়, এই ফ্লোক ললিত- 
লবঙ্গলতার অপেক্ষাও কানে মিষ্ট শুনাইতেছে। কিন্তু তাহাত্রম। মন নিজের স্জন 
শক্তির ছার! ইন্জিয়ন্থখ পূরণ করিয়। দিতেছে। যেখানে লোলুপ ইন্দ্রিযগণ ভিড় করিয়া 
না দাড়ায়, সেইখানেই মন এইরূপ স্থজনের অবসর পায়। 'পধাপ্তপুপ্পত্তবকাবনআ'--ইহার 
মধ্যে লয়ের যে উখ্থানপতন আছে, কঠোর কোমলে যখাযথরূপে মিলিত হইয়! ছন্দকে যে 
দোল! দিয়াছে, তাহা জয়দেবী লয়ের মতো! অতিপ্রত্যক্ষ নহে, তাহ! নিগৃড়, মন তাহা! 
আলম্তভরে পড়িয়৷ যায় না, নিজে আবিষ্কার করিয়। লইয়া খুশি হয়। এই গ্লোফের মধ্যে 


৬৬৯ ররবীজ্রনাখের মনোধর্শন 


যে একটি ভাবের সৌন্দর্য, তাহাও "আমাদের মনের সহিত চক্রাস্ত করিয়া অশ্রুতিগষ্য একটি 
সঙ্গীত রচনা করে। সে সঙ্গীত সমস্ত শব্দসঙ্গীতকে ছাড়াইয়া চলিয়! যায়, মনে হয় কান 
জুড়াইয়া গেল, কিন্ত কান জুড়াইবার কথা নহে, মানসী-মায়ায় কানকে প্রতারিত করে। 
আমাদের এই মায়াবী মনটিকে সজনের অবকাশ না দিলে, সে কোনো মিষ্টতাকেই 
বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়! গণ্য করে না ।' [ কেকাধ্বনি, বিচিত্র প্রবন্ধ ] 


আসল কথা, সেই শিল্পই উন্নত শিল্প যাছ। মনকে স্থজনের অবকাশ দেয়। যে শিল্পের 
সৌন্দর্যের ও সঙ্গীতের বিস্তার অপরিমেয়, ইন্দ্রিয় যাহার সীমা লা পাইয়া স্তব্ধ হুইয়! যায়, 
মন, সেই স্থযোগে, তাহা লইয়াই ধ্যান-ধ্যান খেলিতে সুরু করে, এই খেলাই রসোতেজনার 
অবারিত আনন্দ। কিন্ত মনই যেখানে ইন্দ্রিয়ের বশবর্তী, ইন্দ্রিয় হইতে কোনো অন্তর 
প্রকৃতি মন যেখানে পায় নাই, সেখানে উচ্চতর শিল্পম্থ্টি যেমন সম্ভব নহে, উচ্চতর শিল্পের 
উপলন্ধিও তেমনি সম্ভব নহে। রসজীষনের চরমকে জানিতে হইলে খণ্ডের মধ্যে, 
ইত্ত্রিয়ের মধ্যে বন্দী থাকিলে চলে না, খগুকে পার হুইতে না পারিলে রসের চরিতার্থত৷ 
লাভ অনস্তব। 


অথগুবোধের মধ্যে কোনো আসক্তি নাই অথচ বৈরাগ্য অর্থাৎ “বৃহৎ. অনুরাগ আছে। 
এই কারণে অখণ্ডবোধই মাস্থষকে দর্শনের ভাষায় তত্বজ্ঞ এবং শিল্পের ভাষায় রসজ্জ করিয়। 
তুলিতে পারে। যথার্থ তত্বজ্ঞ বা রসজ্ঞ যিনি, তিনি কিছুতেই কোনো বিশেষ বা খণ্ডে অর্থাৎ 
ইন্জ্রিয়ের অধিকারে আবদ্ধ থাকিতে পারেন না। ইহ্দ্রিয়ের বার রুদ্ধ করিয়। তাহার তপস্যা 
নহে একথা সত্য, কিন্তু ইন্দ্রিয়ের দাস হইয়া ক্ষুদ্র কোনো আবেগাংশে বন্দী থাকা তাহার 
ধর্ম নহে। 

রবীন্দ্রনাথ হইতেই আমি এ সমস্ত তত্ব জানিয়াছি। অখণ্ুদৃষ্টিতে যখন অখণ্ড 
রবীন্দ্রনাথটিকে দেখিতে পাইলাম, তখনই বুঝিলাম সহজ স্বভাবে আমি যাহা চাহি, তাহার 
দ্বারা পূর্ণ রসজ্ঞ বা তত্বজ্ঞ হওয়া সম্ভব নছে। সহজ ম্বভাবে আমি হয়তো “মানসী'তেই 
ক্ক,তি পাই, কিন্তু 'নৈবেস্ত'র রসাঙ্ৃভূতি অর্জন করিতে হইলে ভিন্ন রুচিবোধের সাধনার 
প্রয়োজন। এইখানেই সাধনার স্বভাবের কথ! আসে, ভিন্নতর জীবনবোধের কথ উঠে। 
এই আমার স্থির বিশ্বাস। জীবনবোধ যাহার যত বিস্তৃত রসগ্রাহিতা তাহার তত সুক্ষ এবং 
্বচ্ছ। এই কথাটি বোধে সত্য হইয়া চরিত্রে প্রতিভাত হইলেই বুঝিতে পারি খণ্ড- 
রবীন্দ্রনাথের নহে, সমগ্র রবীন্দ্রনাথটির মর্মবাণীই রবীন্দ্রবাণী। সীমার মধ্যে অসীমের মত 
খণ্ড-রবীন্দ্রের মধ্যে বৃহৎ রবীন্দ্রনাথের আভাষ মাত্রই মেলে, পূর্ণরূপটি মেলে না। 

“কোন্‌ গীতিকাব্যরচিয়তার কোন্‌ কবিতা ভালো, কোন্টা মাঝারি তাহাই খণ্ড খণ্ড 
করিয়া দেখানো! সমালোচকের কাজ নছে। তাহার সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়! বিশ্ব 
কোন্‌ বাণীরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, তাহাই বুবিবার যোগ্য । কবিকে উপলক্ষ্য 


কাব্য ৩৩৭ 


করিয়া বীণাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের প্রকাশশক্তি আপনাকে কোন আকারে ব্যক্ত 
করিয়াছেন, তাহাই দেখিবার বিষয় । [ ব্ঙ্গভাষার লেখক ] 

বীণাপাঁণি বাণী কবির সমগ্র সৃষ্টির মধ্য দিম জীবনের এই একটি তাৎপর্য প্রকাশ 
করিয়াছেন: অথণ্ড বোধই জীবনবোধ, রসবোধ। এই অখগ্বোধ অর্জন করা যায় 
কিসে? সাধনার স্বভাবে । সাধন-হ্বভাবের আত্মা! কী? প্রেম। 


ধর্মসাধনার জন্য প্রেষ, কর্মসাধনার জন্য প্রেম, তত্বসাধনার জন্য প্রেম, আুরসাধনার জন্য 
প্রেম, রসোদ্েজনার জন্ত প্রেম, সংক্ষেপে মর্ত্যজীবনে স্বর্গজীবন যাপনার জন্য প্রেম । “আমরা 
প্রেমকেই চাই, [ মানুষ, শান্তিনিকেতন-১ ]- রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, এবং আমাদের 
দিয় বলাইয়াছেন। 

লক্ষ্য করিতে হইবে “বলা, এবং 'বলানো” এক জিনিস নহে। বলা খুবই সহজ, যে-সে 
বলিতে পারে। কিন্তু বল! যখন বলার মত বলা! হয়, তখনই তা মানুষকে মুগ্ধ করে, স্ুনধ 
করে। যাহাকে শুনাই, তাহাকে যদি কথার মত কথা শুনাইতে পারি, যদি কথার ছন্দে, 
স্থুরে ও ভঙ্গীতে শুধু সত্য নয়, কল্যাণ, শুধু কল্যাণ নয়, পরস্ত স্বন্দর আবিভূ্তি হয় অবারিত 
আনন্দে, তা” হইলে তাহাকে সহজেই জয় করিয়া লই, প্রভাবিত করিয়া লই; তখনই, 
বল! বাহুল্য, আমার শ্রোতৃবন্ধুর হৃদয় আমারি জুরে গাহিতে থাকে, আমারি ভাবে ভাবিতে 
থাকে। শিল্পের মাহাত্ম্যই এই । 


রবীন্দ্রনাথ প্রেমের কথা বলিয়াছেন, কিন্ত এমন সুন্দর করিয়! বলিয়াছেন, এমন বিচিত্র 
করিয়া বলিয়াছেন যে, অজ্ঞাতসারেই আমরা তাহাতে প্রভাবিত হুইয়! গিয়াছি। যে প্রেম 
আমরা বস্তজীবনে প্রতিভাত করিতে পারি নাই তাহাই আমাদের 
সহ সহজ স্বভাবের দ্বারদেশে আসিয়া করাঘাত করিয়াছে, আমাদের ঘুম 
চিন হইতে দিয়াছে জাগাইয়া। “কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী' 
বলিয়া আমরা যখন জাগিয়া উঠিয়াছি, কেমন যেন অভিনব আনন্- 
বেদনায় হাদয় গুরু গুরু করিয়া উঠিয়াছে, নবতম সুন্দর এক মহান জীবন-স্বপ্পে চিত্ত 
আলোড়িত আন্দোলিত হইয়াছে । যাহা আছি তাহা! লইয়া আর খুশি রহিতে ইচ্ছা 
হয় নাই "হইব, হইব+, বলিয়া তখন মানসগতির অবারিত তরঙ্গে ভাসিয়া যাইতেই প্রাণ 
চাহিয়াছে। 
শিল্পের দন মানুষকে পুর্ণ না হউক, পূর্ণের ইঙ্গিতট্রকু অন্তরে দান ,করিয়া যায়। 
অপূর্ণ যে আছি এইটুকু জানিতে পারাও জীবনে পরম লাভ। বৃহতের জন্য ক্রন্দন, ইহা 
সাধারণ ব্যাপার নহে। আমি অপূর্ণ, কিন্ত ক্রন্দন জাগিল; নাল্পে হুখমস্তি; অতএব, 


২২ 


৬৬৮ রবীন্্রনাথের মনোদর্শন 


চলে! যাই। কোনো রুচ্ছ,সাধন করিয়া নয়, ইন্জিয়ত্বার রুদ্ধ করিয়া নয়, পরস্ত আপনার 
সহজ শ্বভাবের আহ্বাদন বোধ হইতেই উন্মেষিত হইয়া যাহা! হওয়া উচিত তাহাতে, সেই 
পূর্ণ আনন্দবোধে, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, মানবিকতার মাহাজ্ম্যবোধে, অগ্রসর হইয়া চলি। 
নবোখিত নবীন প্রেম আর আমাদের স্থির থাকিতে দেয় না, জীবনকে অহরহঃ এক হইতে 
আরে, ভাব হইতে ভাবাস্তরে লইয়া যাইতে থাকে । এইভাবে আমরা গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে, বিশ্ব হইতে বিশ্বাস্তরে উধাও হইতে চাই। উধাও 
নীলাকাশ হুইতে, বাসনা আছে বলিয়া, নীড়ে আবার ফিরিতে হয় বটে, কিন্তু নীলাকাশের 
অবারিত নীলিমার স্বপ্ন চিন্তকে ত্বর্গোপম উজ্জ্বল করে বলিয়া সংসারে যাহা দেখি তাহাই 
্বর্ণাভ সৌন্দর্যে উজ্জল বলিয়! মনে হইতে থাকে । বৃহতের দৃষ্টিতে সমন্তই বৃহৎ বলিয়া 
প্রতীয়মান হয়। অথগ্ডের দৃষ্টিতে খণ্ডও অথণ্ডের আভাস দেয় আনিয়া। তখন খণ্ড ক্ষুত্র 
দোষক্রটিবহুল বস্ত-সংসারের তুচ্ছতাগুলি চোখে পড়ে না, মনে হয় সংসারে যাহা কিছু 
আছে, যাহ। হইতেছে, সমধ্তর মধ্যেই সত্য আছে, নিয়ম আছে, ত্বন্দর আছে, 
সামঞ্ষশ্য আছে। 

মাহুষের মধ্যে অহং বোধই যখন প্রবল, অহং যখন অহং রূপেই সহশ্র বাহু বিস্তার করিতে 
চাহে, তখন রবীন্দ্রনাথের এই শিল্পদর্শন তথ। প্রেমদর্শন জীবন-নিরপেক্ষ একপ্রক1র ভাববাদী 
কবিত্ব বলিয়াও সমালোচিত হইতে পারে। কিন্তু একথা কি কবিত্ব মাত্র, যে প্রেমের 
যতটুকু আলো অহং ধরিতে পারে ততটুকু আলোর মহিমাতেই কেনো না! কোনো ক্ষেত্রে 
সে উজ্জল হুইয়। থাকে? মান্বরূপী যে দানবটা দেশকে ঠকাইয়া, মানুষকে শোষণ করিয়া 
টাকার পর টাক। করিতেছে, একটি টাক অকারণে ব্যয় করিতে গেলে যাহার প্রাণ রুষিয়া 
উঠে, ফু সিয়! উঠে, সেই কৃপণম্বভাব অর্থসর্বন্ব দানবটাই তাহার প্রিয়জনের সন্তষ্টির জন্য কি 
অকাতরে টাক! ব্যয় করিয়া চলে না? প্রিয়জনের ক্ষেত্রে সে কি উন্নতস্বভাব সুন্দর মান্থষটি 
নহে, দুভিক্ষের দিনে শতসহত্্র মানুষকে পথের কুকুরের মত অনাহারে মরিতে দেখিয়াও 
হৃদয় যাহার এতটুকু বিগলিত হয় না, সেই নির্মম নরদানবটাই যদি তাহার পোষা কুকুরটির 
জন্য মাংস একদিন কেন! হয় নাই বলিয়া! ভূত্যদের উপর মারমুখী হুইয়া উঠে, মনস্তাত্বিকের। 
তখন অবাস্তব কোনে! মনের খেল! লক্ষ্য করিতেছেন বলিয়া কি মনে করিবেন? 

প্রেমের আলো অহংএর যে অংশে পড়ে সেই অংশটুকু অন্তরে শুভ্রকুস্থমের মত 
প্রশ্ব,টত হইয়। উঠে। ইহা! কবিত্ব নহে, অবান্তব কল্পনা নহে, ইহা দৈনন্দিন গৃহজীবনের 
অভিজ্ঞতালক্ধ সাধারণ সত্য । যে বিষয়ে আমাদের প্রেম, সে বিষয়ে আমরা আরাম পাই, 
স্বস্তি অনুভব করি। যাহার উপর আমাদের প্রেম অর্থাৎ যাহার দ্বার আমাদের অন্তরে 
প্রিয়ত্ববোধ জন্মায়, সে আমাদের প্রেমাম্পদ্দ, তাহার জন্য আমরা সর্ববিধ ত্যাগ করিতে 
প্রস্তত। অহংএর মধ্যে, সহজ স্বভাবের মধ্যে এই সত্যের তাৎপর্য নিহিত আছে। 

জীবজগতের অহংটুকুর মধ্যে প্রেমের সীমাবদ্ধ লীলা আমরা প্রতাহই লক্ষ্য করি। 


কাবা ৩৬৪ 
নিজের প্রতি প্রেম আছে বলিয়া নিজের ভোগে বিশ্বকে লাগাইতে চাই । আমি ও আমার 
চারিপাশে যে বা যাহারা আমার স্থুখ বিধানের জন্ত আছে, নিজেকে ভালোহালি বলিয়া 
তাহাদেরও ভালোবাসি । অহুংএর এই ক্ষুত্র সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ ভালোবাসাই জৈব স্বভাব, 
সহজ স্বভাব । কোনো তাকিকই এই জৈব স্বভাবের বিরুদ্ধে তর্ক তুলেন না। 

কিন্তু মান্ষের অহং পশ্ডর অহং নহে, সে আপনাকে বিস্তৃত করিতে চাহে । সে সংকীর্ণ 
গণ্তীবদ্ধ কতকগুলি প্রিয়-পরিজন লইয়াই খুশি রহে না, সে তাহার আধিপত্য বিস্তার কৰিতে 
চাহে দিগদিগন্তে। তাহার অহংকার তাহাকে ক্ষুত্র সীমার বাহিরে ঠেলিয়া দেয়, সে 
অগ্রসর হইতে হইতে দুরদেশে দুরতম সীমাও একদা! অতিক্রম করে। ক্ষ্ত্র গণ্ীঘের! 
সংসারে অহংপ্রেমে যে সমন্ত স্বার্থ, যে সমস্ত মলিনতা, যে সমস্ত বাসনা থাকে, দূরতষ 
দুরদেশে বিস্তৃত হওয়ার মাহাত্য্যে ঠিক সেই স্বার্থ, সেই মলিনতা, সেই বাসনা তাহার 
থাকে না। বাসন! থাকে, তবে তাহার রূপান্তর ঘটে। অহং এই রূপ হইতে রূপের মধ্যে 
দিয়া যা হইয়া উঠে, তা" ঠিক আর অহং নহে, তা" বৈদাস্তিক ভাষায় আত্ম না হইলেও 
রাবীন্দিক ভাষাছগসারে তা সাধনার স্বভাব, তা” আহ্বা। 


"্বার্থ ও অভিমানের ঘাত প্রতিঘাত কত আকা বাঁকা পথ নিয়ে, কত বিস্তারের মধ্য 
দিয়ে, ছোটো বড় কত আসক্তির অন্রক্তিকে বিদীর্ণ করে জীবাত্মার প্রেমের নদী প্রেম- 
সমুত্রের দিকে গিয়ে মিলছে । প্রেমের শতদল পদ্ম অহংকারের বৃস্ত আশ্রয় করে আত্ম 
থেকে গুছে, গৃহ হতে সমাজে, মমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মানবে, মানব হতে বিশ্বাখ্মায় 
ও বিশ্বাত্মা হতে পরমাজ্মায় একটি একটি করে পাপড়ি খুলে দিয়ে বিকাশের লীল! 
সমাধান করছে।' [ পার্থকা, শাস্তিনিকেতন-১ ] 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনে এই অংশটি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয়। দার্শনিক 
দেকার্ত-এর মত অহংবোধকে তিনিও প্রাথমিক প্রাধান্য দিয়াছেন। প্রেমের চিন্তায় যোগী 
বা জন্যামীদের মত তিনি যদি অহংকে বাদ দিতেন, তবে তাহার দর্শনে ও কাব্যে 
কোনো সমন্বয় খোজ! ব্যর্থই হইত। ব্রন্ধপ্রাপ্ির পথেও অহং পরিপন্থী নছে বরং 
সহায়ক--এই চিন্তা দর্শনজগতের একটি অভিনব আবিষ্কার বলা যায়। বৈদাস্তিকগণ 
মনের অতীতের তত্বকথা বলিতে চাহেন বলিয়া জগৎ তাহাদের নিকট যিথ্যা বলিয়। 
প্রতীয়মান হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথের নিকট জগৎ মিথ! নহে? হতরাং মান্য মিথ্যা 
নহে, মাঞ্ষের মধ্যে যত আবেগ, যত প্রবৃত্তি আছে-কিছুই, কিছুই মিথ্যা নছে। 
কিন্তু ব্রদ্ষকে পাইতে চাহিলে কি এ সমস্তকে মিথ্যা কহিব না? রবীন্দ্রনাথ কছিবেন, 
সর্বজগদগত -ক্রদ্ষ বা! প্রেমের মধ্য দিয়া এ সমন্ত দেখি বলিয়া এগুলিকে মিথ্যা 
কহিব না। ত্রহ্ম অহং এর মধ্যেও আছেন। অহংকে কি তিনি তিরস্কার করিতেছেন? 
না, কারণ: "তার প্রেমের ক্ষেত্র হচ্ছে অহংকারবদ্ধ জীবাত্বা। এই অহংকারকে জীবাব্বার 


৩৪৩ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


সীমা বলে তিরস্কার করলে চলবে না। জীবাত্মার এই অহংকারে পরমাত্মা নিজের 
আনন্দের সীমা স্থাপন করেছেন--নতুবা তার আনন্দের কোনো মর্ম থাকে না। 

“এই অহংকারে যদি কেবল পার্থক্যই সর্বপ্রধান হোত তাছোলে আত্মা আম্মায় 
বিরোধ হবার মতোও সংঘাত ঘটতে পারত না- আত্মার সঙ্গে আত্মার কোনো দিক 
থেকে কোনে। সংস্পশই থাকতে পারত না। কিন্ত তার প্রেম সমস্ত আত্মাকে 
আত্মীয় করবার পথে চলেছে, পরম্পরকে যোজনা করে প্রত্যেক শ্বাতস্ত্রের নিহিতার্থটিকে 
জাগ্রত্ব'রে তুলছে । নতুবা জীবাম্মার স্বাতন্ব্য ভয়ংকর নিরর্থক হোত।' [ তদেব ] 


অহংপ্রেমই ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া আত্মানন্দের অভিমুখী হইতেছে, প্রত্যেক 
ত্বাতন্ত্রকে যথোচিত মর্ধাদা দিয়াই অভিনধ একপ্রকার এক্য ও আম্মীয়তার তত্ব 
স্থাপন করিয়া অগ্রসর হইতেছে--রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনের এই সাধারণ কথাটি বুঝা 
হইলেই তাহার তবদর্শন যে একান্তভাবেই জীবনসম্পর্কিত স্থগম তব, তাহ। হৃদয়ঙ্গম হইবে। 
ইন্দিয়দার রুদ্ধ করিয়া, রেচক পুরক কুস্তকে তৎপর হইয়া এই অহংপ্রেমকে লাভ 
করিতে হয় না, সহজ স্বভাবেই ইহা আছে, মাহ্থষ শ্বাভাবিক ভাবেই, অনেক সময় 
অজ্ঞাতসারেই, ইহাকে সাধনার স্বভাবে উন্নীত করিয়া চলিয়াছে। তবে কথা এই, 
সহজ স্বভাবের এই প্রেমাভিমুখিতাকে যদি জ্ঞানের দ্বারা ব্যাকুল করিয়া তুলি, ভবে 
তাহার গতি একটু দ্রতত প্রাপ্ত হয়, সাধনার শ্বভাব কর্মে ও প্রেমে অল্পকালের 
মধ্যে প্রকাশ পাইতে থাকে। 

কবিতার মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের যে শিল্পজীবন প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার এঁতিহাসিক 
ধারাপ্রবাহ যাহারা অনুসরণ করিয়াছেন, তাহারা জানেন অহংএর বুস্তটি আশ্রয় 
করিয়াই তাহার প্রেমাম্মার শতদলটি ক্রমশ: বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
আত্মা মনোগত আশহ্বা বলিয়া জীবনবেগ তাহার কোনোদিনেই মন্দীভূত হয় নাই। 
যে মন আম্মাকে, বৃহৎকে জানে না বা চাহে না, সে মন বিশেষে লিপ্ত হইয়! 
অল্পতেই নিস্তেজ হইয়া পড়ে॥ কৃষ্টি তাহার সংকীর্ণ-ধ্যান তাহার অত্যন্ত 
সীমাবদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ আত্মাতে আত্ম! হন নাই সত্য, কিস্ত আত্ম! চাহিয়াছেন বলিয়া 
বৃহত্তর জীবন কেবলি তাহাকে আহ্বান করিয়াছে । বেগে বেগে বিচিত্র বেগের 
অন্তহীন দ্বন্দবে ও আনন্দে তিনি মনের আত্মরূপ কি না বিশ্বরূপ, অর্থাৎ “সীমার মাঝে 
অসীম'কূপ দেখিতে দেখিতে চলিয়াছেন। আত্মার আত্মা হইয়া অদ্বৈতকে পাওয়াই 
তাহার আদর্শ বটে; বিস্ত এই আদর্শ লাভ করা হয় নাই বলিয়া ছ্বৈত 
বোধও তাহার থাকিয়। গেছে । প্রেমের মধ্যে তিনি অদ্বৈতকে অনুভব করিয়াছেন 
আবার ছ্ৈতবোধেও আন্দোলিত হইয়াছেন। এই আন্দোলন, এই হন্দব-দর্শন, ঘন্ব- 
লীলার এই বৈচিজ্র্যশিল্প তাহার পক্ষে সম্ভবপর হুইয়াছে বলিয়াই তিনি কবি। মন 
আছে, বাসনা আছে, অথচ মন আত্মার স্পর্শ পায়, তাই মন দিয়া তিনি যাহ। 


কাব্য ৩৪১ 


ম্পর্শ করিয়াছেন তাহাই আত্মার আভাস, অসীমের আভাস দিয়াছে; মন আছে, তাই 
জগতকে স্পর্শ করেন; মন বৃহতে আছে, তাই স্পর্শ করিয়াই অন্তত অর্থাৎ বৃহতে 
অগ্রসর হন। শাস্তি নাই__নিত্য গতি। কেবলি ছুটিতে হুইঘ্াছে, বিশ্বের মধ্যে কোথায় 
যেন সেই অদ্বৈত, সেই এক, পরম এক আছেন -_এই বিশ্বাসে অহরহঃ ছুটিতে হইয়াছে। 
চলার পথে অজন্ম ফুল ফুটাইয়া৷ তিনি চলিয়াছেন; আমরা সেই সমস্ত ফুল লইয়া 
তাহাদের রূপরসবর্ণের কত ন! বিশ্লেষণ করিতেছি, কিন্তু মনোগত সেই আত্মা নানাকে 
এঁক্যের মধ্যে লইয়া অনস্ত অদ্বৈতকে খুঁজিয়া ফিরিতেছেন। 

বৈদাস্তিকগণ ধলিবেন, মন দিয় অদ্বৈতকে খুঁজিতে গেলে হুম্ব নি:শেধিত হয় 
না। কিন্ত খুঁজিতে তিনি গিয়াছেন_এ কথা তো অসত্য নয়, কাহারো মন-গড়া 
কথা নয়। বিশ্বছৈতের মধ্যে তিনি অদ্বৈত প্রেমকে খুঁজিতে চাহিয়াছেন। এই যে 
খোজার তত্ব, এই-ই তাহার অদ্বৈত তত্ব_অদ্বৈত প্রেমের তত্ব। রবীন্দ্রকাব্য যত 
সহকারে বিশ্লেষণ করিয়া ধাহার! পাঠ করিযাছেন, তাহারাই জানেন এই খোজার 
তত্ব তাহার ছোট বড় সমস্ত কাব্যেই শ্রকটিত হইয়াছে । 


কবির বাঁলকব্য়সের কবিতাবলীতে জৈবপ্রেমের আতি আছে, কামনা আছে, 
ছুঃসহতম কামবুভূক্ষার বহ্িময় যন্ত্রণা আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যেন এই 
বেদনাবোধট্রকও আছে-_কী যেন পাইয়্াও পাইতেছি না। 
প্রকৃতির যত আছে অতুল সৌন্দর্ধরাঁশি, 
প্রণয়ের আছে যত স্তধা হতে সুধা, 
কল্পনার আছে যত তরল শ্বগায় গীতি 
সকলি হাদয়ে মোর দিয়াঁছি ঢালিয়া-_ 
তবু “প্রাণের শুন্যতা” ঘুচিল না। "হাদয়ের বিনিময়ে হৃদয়” তিনি পাইয়াছেন 
বটে, কিন্তু প্রেমবিলাসে প্রমত্ত হইয়া “নিশাচর বিলাসকে” সেবা করিতে তিনি 
পারিবেন না। তবে কী তিনি করিবেন? কীর্তাহার চাই? 
এত তারে ভালোবাসি তবু কেন বনে হয় 
ভালোবাসা হইল না আশ মিটাইয়া, 
আধার সমুদ্রতলে কি যেন বেড়াই খুঁজে 
কি যেন পাইতেছি না চাহিতেছি যাহা । 


৩৪২ রবীন্দ্রনাথের যনোদর্শন 


£কবিকাহিনীর' বালক কবি কী চাহিয়াছিলেন? কাহিনীতে দেখিতেছি নৈরাষ্ঠ 
প্রচুর, হ্্ঘ গ্রচুর, সংশয় এচুর কিন্তু বিশ্ময়ের কথ! এই, কাব্যখানিতে প্রেমের অমরত্ব ত্বীকাঁর 
জা হইয়াছে । বল! হইয়াছে ব্যক্তিপ্রেম বিশ্বপ্রেমে একদ| উন্নীত 
হইবে। পড়িলে আশ্চর্যান্থিত হইতে হয়, বালককবি কল্পনা 
করিতেছেন যে, কাহিনীর কবিনায়ক বহু ছুঃখ, বু সংশয় ও বেদনা অতিক্রম করিয়া 
জীবনের পথে চলিল। ক্রমশঃ তাহার যৌবন আসিল ফুরাইয়া, বৃদ্ধ হইল প্রেমিক কবি। 
“মুখ্' হইল গম্ভীর", যেন হিমান্্রির চেয়ে “সমুচ্চ মহান'। নেত্র হইতে ন্বগাঁয় জ্যোতি 
হুইল বিকীরিত। 


যেন তার নয়নের শান্ত সে কিরণ 
সমন্ত পৃথিবীময় শাস্তি বরষিবে। 


একদা এই বৃদ্ধ কবি হিমালয়েব পদগ্রাস্তে আসিয়া! বসিলেন। প্রাচীন কাল হইতে 
ভারতচুড়ায় দণ্ডায়মান আছে এই হিমালয়, তাহাকে দেখিয়া কবির কত কথাই মনে পড়িল। 
কবি গাহিলেন, “মানুষ স্থট্টির অতি আরম্ভ হইতে হে গিরি, নিশ্চলভাবে দগ্ডায়মান থাকিয়া 
কত রক্তপাত, কত অত্যাচার, কত পাপ তুমি দেখিয়াছ। মানুষ 'অধীনতা শৃংখলে” বন্দী 
রহিয়া কত কাদিয়াছে, তুমি শুনিয়াছ। কিন্তু পৃথিবীর দুঃখ কি দূর হইবে না? 


অত্যাচার গুরুভারে হোয়ে নিপীড়িত 
সমত্ত পৃথিবী, দেব, করিছে ক্রন্দন, 
স্থথশান্তি সেথা হোতে লয়েছে বিদায় । 
কবে, দেব, এ রজনী হবে অবসান? 
সান করি প্রভাতের শিশিরসলিলে 
তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী? 


প্রেমের মহিমায় মহিমান্বিতা জ্যোতির্ময়ী পৃথিবীর স্বপ্র দেখিলেন কবি। কিন্তু যে 
পৃথিবীতে মান্য বাস করিতেছে, সে পৃথিবী তো পরের দুঃখে ছুঃখ প্রকাশ করে না। 
দিব্য-দৃষ্টিতে কবি তাই অন্ত এক নৃতন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখিলেন, যে পৃথিবীতে-_ 


অযুত মানবগণ এক কে, দেব, 

এক গান গাইবেক হ্বর্গ পূর্ণ করি।::. 
নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা, 
নাই ভিন্ন দেশ ভতিশ্ন আচার ব্যাভার। 


কাব্য : কবিকাহিনী ৩৪৩ 


অনাগত সেই সুন্দরী পৃথিবীই কবির প্রেমের উপযুক্ত। সেই পৃথিবীর স্ব মিথ্যা নয়-_ 
পৃথ্বি সে শাস্তির পথে চলিতেছে ক্রমে । 


মনোদর্শন বিচারপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই “কবিকাহিনীর' একটি বিশেষ মৃল্য আছে 

বলিয়া আমি মনে করি। “কবিকাহিনী'ই কবির প্রথম প্রকাশিত কাবাগ্রন্থ। কাব্টি 
একটি গল্পের মধ্য দিয়া গঠিত হুইয়া উঠিয়াছে। গল্পটির মধ্যে দেখি, প্রকৃতির প্রতি নায়কের 
অহ্রক্কি অসীম কিন্তু প্রেমহীন জীবনে প্রকৃতির কোনো তাৎপর্য নাই, "মানুষের মন চাহে 
মানুষের মন' এমন বোধও ইঙ্গিত হানিতেছে। ইহার পর সঙ্গিনী যদি মিলিল, কামনার 
বিহবলতা জাগিল, সহসা কামনার কুশ্রীতায় থাকিতে ন| পারিয়া আন্দোলিত হুইল 
বৈরাগ্যের ব্যাকুলতা। সঙ্গিনীকে ত্যাগ করিয়া উচ্চতর জীবন অহ্থসন্ধানে দূরে চলিল কবি- 
নায়ক। কিন্তু মানুষকে ত্যাগ করিয়া কোথায় পাওয়া! যাইবে প্রেম, উচ্চতর জীবনের 
আত্বাদন ৭ তাই আবার ফিরিয়া আসিল নায়ক। কিন্তু নায়িকা ইহ-সংসারে আর যখন 
রহিল না, জাগিল উচ্চতর জীবনের প্রেযোপলব্ধি। নায়কের মনে হইল, জগৎ এইবার 
যথার্থভাবে সুন্দর হইয়াছে । নায়িকা যতদিন ছিল, বাসনাময় প্রেমের আতি লইয়া 
ঘুরিতে হইয়াছে নায়ককে । আজ মেযখন নাই, তখন মর্তের কলুষবাসন। নাই, কিন্ত 
প্রেমের মাধূর্ব ও মাহাত্ম্যবোধ আছে। এই কলুষবিহীন প্রেমের দৃষ্টিতে সুন্দর মঙ্গলময় 
হইল জগত । প্রকৃতিকে সম্বোধন করিয়া নায়ক কহিল-_ 

তোমার সুন্দর রাজ্যে হে প্রকৃতি দেবি, 

তিল অমঙ্গল কত পারে না ঘটিতে। 


এইবার অকন্মাৎ কবি-নায়ক বুঝিতে পারিলেন, যাহাঁকে তিনি প্রেম দিয়াছেন, তাহার 
মৃত্যু নাই। প্রেমেই মান্ষ অমর হয়। “নলিনী'কে, কবিকাহিনীর নায়িকাকে, তিনি যে 
প্রেম দিয়াছেন, সেই প্রেমই নলিন'কে যেন নৃতনরূপে ফিরাইয়। দিয়াছে । মর্ভের নলিনী 
কবির অমর্ত্য প্রেম পূর্ণ করিতে পারে নাই, তাই এতদিন কবির প্রাণের শূন্ততা' মেটে 
নাই। অমর্ত্য নলিনী মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমুত হইয়া বিরাট হইয়া আলিল, পূর্ণ করিল কবির 
“সমুদ্র হ্বায়', ক্ষোভ তাই মিটিয়। গেল, ঘুচিয়া গেল 'প্রাণের শৃম্থতা'। নলিনীকে 
হারাইয়াই তিনি অভিনব রূপে তাহাকে ফিরিয়া পাইলেন। অতএব আর সংশয় নয়। 
সঙ্গে নয়” 

| বাজাও রাখা তব সরল বাশরী, 

গাহ গে! মনের সাধে প্রমোদের গান। 


৩৪৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদরশন 


ইহার পরু কাবামধো নৃতন একটি ভাবের প্রকাশ দেখি। বিশ্বমাজ্ষের মক্গলকাষনায় 
কবি-নায়কের সাধনা শুরু হইল। পৃথিবীর শান্তির জন্য কামনা জাগিল। প্রকৃতিপ্রেম 
হইতে মানবপ্রেম, মানবপ্রেম হইতে বিশ্বপ্রেষ ও বৃহৎ অন্থরাগ-_ইহাই কবিকাহিনীর বাণী। 


কাব্যখানিকে তিনভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম ভাগে অহংবদ্ধ মানুষের 
জীবন; প্রকৃতির জড়রূপে মুগ্ধতা ; কামনার চাঞ্চল্য; সঙ্গিনীর সাহচর্ষের জন্য প্রমত্ততা | 
হিতীয় ভাগে সঙ্গিনীর সাহচর্য পাইয়াও অশান্তি; বাপনায় জীবন বিষাক্ত হয় এই বোধের 
উদয় ; ক্রমশঃ বৈরাগ্য ; নৃতন জীবনের জন্য আকুলতা। তৃতীয় ভাগে নায়িকার মৃত্যুতে 
নৃতন উপলব্ধি, বাসনাবিহীন মের দৃষ্টিতে জগৎ দর্শন; প্রকৃতি তখন প্রাণময়ী, 
মঙ্গলময়ী ; প্রাণময়ী প্রকৃতিদর্শনে মানবপ্রেম, বিশ্বপ্রেমের, উন্মেষ ; বিশ্বপ্রেমের আগ্রহে 
হিমালয় বন্দনা; সাধন-ত্বভাবের উদ্বোধন । 

বালকবয়সের লেখা 'কবিকাহিনীর' মধ্যে কবিগুরু অস্পষ্টভাবে যে জীবনদর্শন-এর ইঙ্গিত 
দিয়াছেন, রসিক পাঠক সহজেই বুঝিতেছেন, তাহা তাহার পরিণত বয়সের শিল্প ও দর্শন 
সম্বদ্ষেও একান্তভাবে সত্য । পরবর্তীকালে যে সমস্ত কাব্য তিনি রচনা করিয়াছেন, যে 
সমস্ত দার্শনিক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সে সমস্তর মধ্যেও “কবিকাহিনী'র বাণীই স্পষ্টতর যুক্তি 
ও বোধের দ্বার! প্রভাসিত হইয়! প্রকাশ পাইয়াছে। এই কারণে শিল্পরচন! হিসাবে কবি- 
কাহিনী যতই দোষযুক্ত হউক না কেন, মনোদর্শনের বিচারপ্রসঙ্গে তাহা বিশেষভাবেই 
প্রণিধানযোগ্য বলিয়্য মনে করি। কবিগুরু অবশ্ট এই সকল লেখাকে ত্যাজ্য বলিয়! গণ্য 
করিয়াছেন। তাহার বাঁলকবয়সের রচনাগুলি রক্ষা করিবার ব্যবস্থা ধাহারা করিতে 
গেছেন, কবিগুরু পরিহাস করিয়া তাহাদের জানাইয়াছিলেন : 

“ভূরিপরিমাণ যে সকল লেখাকে আমি ত্যাজ্য বলে গণ্য করি, আপনাদের সম্মিলিত 
নির্বপ্ধে সেগুলিকেও স্বীকার করে নিতে হবে। আমার লজ্জা চিরন্তন হয়ে যাবে এবং 
তাতে আমার নাম-শ্বাক্ষর থাকবে । অর্থাৎ ভাবীকালের সামনে যখন দাড়াব তখন গাধার 
টুপিট। খুলতে পারব না।, [ রবীন্দ্ররচনাবলী-১ ] 


ভাবীকালই বিচার করিবে কবীন্দ্রের কবিকাহিনী গাধার টুপি না প্রেমের মুকুট । 
সাহিত্যের মনোদর্শন ধাহাদের বিষয়, তাহারা কবিকাহিনীর মধ্যে রবীন্দ্র-প্রেম-জিজ্ঞাসার 
অস্ফুট সম্ভাবন! দেখিয়া এবং পরিণত বয়সের বিখ্যাত কাব্যাবলীর মধ্যে সেই প্রেম- 
জিজ্ঞাসারই বিপুল পরিণতি দেখিয়া, অখণ্ড একটি মানসবেদের আনন্দই আসম্বাদন 
করিবেন । 


কাব্য : বনফুল ৩৪৫ 


'কবিকাহিনী'তে নায়িকার মৃত্যুকে নায়কের প্রেমপ্রতিভায় মহান করিয়া তুলিবার বাণী 
আছে,' বনফুল নায়কের অপমৃত্যুর মানিমাকে নায়িকার আত্মবিসর্জনের মহিমায় 
রে গৌরবাস্থিত করিবার কাহিনী আছে । কমলা বনফুলের মতই একান্তে 
জাগিয়া উঠিয়াছিল। নীরদের উপর ছিল তাহার প্রেম। কিন্ত 
নীরদের বন্ধু বিজয় ইছাঁ কিছুতেই সহ করিতে পারিল না। একদা লুকাইয়া আসিয়া 
সে ছুরিকাঘাত করিল নীরদের পৃষ্ঠে । কমলা হায় হায় করিয়া উঠিল। আহত নীরদও 
ব্যথিত হইল- পৃষ্ঠে ছুরিকাঘাত হইয়াছে বলিয়া নহে, বন্ধু বন্ধুকে হত্যা করিতে আমিল, 
এই দুঃখে । আর্তকে মে কহিল __ 


বন্ধুতার ক্ষীণ জ্যোতি প্রেমের কিরণে 
(রবিকরে হীন ভাতি নক্ষত্র যেমন ) 
বিলুপ্ত হয়েছে কিরে বিজয়ের মনে ? 
উদ্দিত হইবে না কি আবার কখন? 


ইহার পর মৃত্যু হইল নীরদের। পাগলিনীর মত হইল বিরহিণী কমলা । “কমলা 
বিধবা" একথা ভাঁবিতে হইল? নীরদ-কমলার বিচ্ছেদ__ইহাও যে ভাবিতে হইল! 
কমলার আর বাচিয়। কি হইবে? এঁষে নীরদ তাহাকে স্বর্গ হইতে আহ্বান করিতেছে । 
কমলা এখনই যাইবে। 


নীরদ আমাতে চড়ি প্রদোষ তারায় 

'অন্তগামী তপনেরে করিব বীক্ষণ; 
মন্দাকিনী তীরে বসি দেখিব ধরায় 

এতকাল যার কোলে কাটিল জীবন। 


কহিল কমল1। তারপর নীরদের সহিত মিলিত হুইবার কামনায় আত্মবিসর্জন দিল 
অকুতোভয়ে। কবি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া “বনফুল কাহিনী শেষ করিলেন : 


কল্পন। ! বিষাদে ছুথে গাই যে গান, 
কমলার জীবনের হোলো অবসান । 


শেক্সপীয়ার রচিত “রোমিও জুলিয়েটের' ঘটনা ঠিক এমনতর নহে ),কিন্ত একটি বিষয়ে 
বালক কবির এই 'কাব্যোপন্তাস'-এর সহিত শেক্সপীয়রের নাটকের বেশ মিল আছে। মিল 
এই- নায়কনায়িকার প্রেম এবং সর্বোপরি প্রেমের জগ্ত নায়িকার আত্মবিসর্জন। 


৩৪৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


ভরস্ায়ের' বিষয়বন্তও প্রেম। প্রেমগ্রাথিনী একজন সহায়হীনা বালিকার উপেক্ষিত 

প্রণয়ের ইতিকথা বড় মর্স্তদ ভাষায় বণিত হইয়াছে এই গীতিকাব্যে । মুরল! প্রাণ ভরিয়া 
ভালবানিত কবিকে, কিন্ত কবি সে ভালোবাসা সম্বন্ধে তেমন যেন 
সচেতনই ছিল না। সে ব্যাঞ্কুলভাবে প্রার্থনা করিত নলিনীর 
ভালোবাসা । নলিনী মিশিত অনেক তরুণের সঙ্গে, কবির মন তাই বড়ই বেদনা! পাইত। 
মুখখানি তাহার অহরহঃ বিষঞঝ বিশুঞ্ষ থাকিত সেইজন্য । মুরলা ব্যগ্রকঠে একদা ইহার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কবি কহিল-_ 

নবজাত উদ্কানেত্র মহাপক্ষ গরুড় যেমন 

বসিতে না পায় ঠাই চরাচর করিয়। ভ্রমণ, 

উচ্চতম মহীরুহ পদতলে ভূমিতলে লুটে, 

ভূধরের শিলাময় ভিত্তিমূল বিদারিয়। উঠে, 

অবশেষে শূন্যে শূন্যে দিবারাততি ভ্রমিয়া বেড়ায়, 

চন্্রস্থর্য গ্রহ তারা ঢাকি ঘোর পাখার ছায়ায়, 

তেমনি এ ক্রান্ত হাদি বিশামের নাহি পায় ঠাই-_ 

সমস্ত ধরায় তার বসিবার স্থান যেন নাই। [১মসর্গ] 


তগহদয় 


মুরলা তো তাহার গৃদয়াসনে কবিকে বসিতে দিতে প্রস্তুত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে কথা সে 
তে! বলিতে পারে না! তাহার পর কবির মুখেই যখন সে শোনে যে, নলিনীর প্রণয়ের 
অভিলাষেই কবির ব্যগ্রতা, তখন তাহ।র বেদন! রাখিবার আর স্থান কোথায়? 
কবি বলিতে থাকে-_- 
মোর এ যে ভালোবাসা ব্পমোহ এ কি? 
ভালো! কি বেসেছি শুধু তার মুখ দেখি?" 
মধুর মুখেতে তার আ্বাখি দরপণে 
মনচ্ছাঁয়৷ হেরিয়াছি কল্পনা-নয়নে ! 
শুনিতে শুনিতে মুরল৷ উদাসিনী হইয়া! যায়। মুরল! যাহাকে প্রাণ ভরিয়৷ চাহে, সেই 
সে প্রাণ-প্রিয়তম তাহারই সম্মুখে অন্য বালিকার জন্য ব্যাকুল হইয়া বহিয়াছে__ইহাপেক্ষা 
ছুঃখময় ব্যাপার আর কি হইতে পারে? মুরলা মুখ ফুটিয়া প্রাণের কথা কবিকে জানাইতে 
পারে না, গোপনে গুমরায়, কাদে, আনমনে ছুঃখের গীতিক। গাহে_ 
যার কোন রূপ নাই যার কোন গুণ নাই 
তবুও যে হতভাগ্য ভালোবাসে মনে, 
ছুইদ্িন বেচে থাকে, কেহ নাহি জানে তাকে, 
ভালোবাসে ছুঃখ সহে, মরে গো বিজনে। [ দশম সর্গ | 


কাব্য : ভাহদন ৩৪৭ 


ইহার পর ভরহৃদয় মুরল! সন্্যাসিনীর যত কোথায় চলিয়া! গেল। এইবার কবি তাহার 
অভাব অনুভব করিল। অনেক অন্বেষণ করিয়া! খু'জিয়া বাহির করিল তাহাকে । কিন্ত 
মুরল! যখন কবির বিবাহ হুইয়া গেছে কিন! জিজ্ঞাস! করিল, কবি কছিল, নলিনীর সহিত 
আজই তাহার বিবাহ হইয়া গেছে। 
মুরলাকে এই সংবাদটুকু দিবার জন্যই কি কৰি মুরলার এই শেষ সাক্ষাৎ ঘটানে। হইল? 
কবিকাহিনীর নলিনীর মত অথব! বনফুলের কমলার মত মুরলার মৃত্যু হয় নাই বটে, 
কিন্ত কবি-নলিনীর বিবাহই কি মুরলার মৃত্যু নে? যাহাকে প্রাণ ভরিয়া সে ভালোবাসে 
সেই যখন তাহাকে চাহিল না, সে আর সংসারে থাকিবে কেন? ভর্রহৃদয়। মুরলা বৈরাগিণী 
হইয়। গেল। পথে পথে গাহিল-_ 
যার কেহ নাই তার সব আছে 
সমস্ত জগৎ মুক্ত তার কাছে। [ সঞচদশ সর্গ ] 
কবির “কপিবুক যুগের” কাব্য ও গীতিনাট্যগুলিতে প্রায়শঃই দেখি প্রেম, বিচ্ছেদ, 
মৃত্যু । মৃত্যু প্রায় সকল কাব্যেই আছে। দেখাইয়াছি কবিকাহিনীতে আছে, বনফুলে 
আছে, ভগ্নহৃদয়ে ভিন্নরূপে আছে, রদ্রচণ্ডেও আছে। মৃত্যু কবিকে দোলা দিয়াছে বিস্তর, 
কিন্ত মৃত্যুকেও অমৃতের অঙ্গ মনে করিয়া প্রসন্ন থাকার বাণী “কপিবুক যুগে' নাই। পরবর্তী 
যুগে কবি অন্থভব করিয়াছেন, প্রেম যখন অথগ্ডবোধে উন্নীত হয়, তখনই মৃত্যু আর মৃত্যু 
নহে, তাহা জীবনেরই একটি ভিন্নরূপ। বৃদ্ধ বয়সে 'প্রভাতসংগীতের' ভূমিকার মধ্যে তিনি 
বলিয়াছেন_ “ভাবতে ভাবতেই মনে হল, মৃত্যু তাহলে কী? এক রকম করে তার উত্তর 
এসেছিল এই যে, জীবন সব কিছুকে রাখে. আর মৃত্যু সব কিছুকে চালায়। প্রতি মুহূর্তেই 
মরছি আমি, আর সেই মরার ভিতর দিয়েই আমি বাচার রাস্তায় এগোচ্ছি, যেন আমার 
মধ্যে সেলাইয়ের কাজ চলছে-__গাথা পড়েছে অতীত ভবিষ্যৎ বর্তমান । মুহুর্তকালীন 
মৃত্যুপরম্পর৷ দিয়ে মর্ত্যজীবন এই যেমন বেড়ে চলেছে প্রবালঘীপের মতো, তেমনি মৃত্যুর 
পর মৃত্যু আমাকে দিয়ে লোক-লোকান্তরের অভিজ্ঞতার জাল বিস্তার করে চলবে আমার 
চেতনার স্ত্রটিকে নিয়ে মৃত্যু এক-এক ফোড়ে এক-এক লোককে সম্বন্ব-স্থত্রে গাথবে।” 
প্রবেশিকা যুগে" এই বোধ অস্পষ্টভাবে কবির মনে জাগিয়াছিল কিন্ত “কপিবুক যুগে 
এ বোধের কোন ইশারা পাই না। এই যুগের মৃত্যুবোধ অথবা প্রেমবোধ খানিকটা জড়ধর্মী 
এবং অহং-বদ্ধ, কিন্ত ইহাই কি ভবিষ্যুগের মহান গ্রেষদর্শনের স্থচন! করিতেছে ন!? 
যাহাকে ভালোবাসি, তাহার মৃত্যু হইয়া যায়, তাহার সহিত বিচ্ছেদ ঘটে, অথবা! সে অন্য 
কাহাকে চাহিয়! প্রাণে দাগ দিয়! যায় নির্মমের মত, এই সমস্ত কল্পনাবেগ হইতেই 
বালককবি প্রেমের ধারণ! স্থরু করিয়াছেন। তিনি ভাবিতে হ্থরু করিয়াছেন যে, বিচ্ছেদ 
হউক, মৃত্যু হউক, যে কোনো! কারণেই প্রেম অক্ুতার্থ হউক, “ভালবাস! অর্থে আত্মসমর্পণ 
নহে। ভালবাস! অর্থে, নিজের যাহা কিছু ভাল তাহাই সমর্পণ করা । হৃদয়ে গ্রতিম। 


৩৪৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


প্রতিষ্ঠা করা নহে) হৃদয়ের ধেখানে দেবত্র-ভূমি যেখানে মন্দির, সেইখানে প্রতিমা প্রতিটা 
করা।” [মনের বাগান বাড়ি, বিবিধ প্রসঙ্গ 

“বিবিধ প্রসঙ্গ নামক গ্রন্থে “মনের বাগান বাড়ি' শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি এই কথা বালক 
বয়সে লিখিয়াছিলেন । বেশ বুঝা যাইতেছে, তাহার মধ্যে কিশোর বয়সেই 'আদর্শভাবের 
চর্চার কথা চিন্তায় অন্ততঃ উন্মেষিত হইয়াছে । 

“সত্যকার আদর্শ লোক-সংসারে পাওয়া দুঃসাধ্য । ভালবাসার একটি মহান গুণ এই 
যে, সে প্রত্যেককে নিদেন একজনের নিকটেও আদর্শ করিয়া তুলে। এইভাবে সংসারে 
আদর্শভাবের চর্চা হইয়! থাকে ।” [তদেব] 

'বনদুত্ব ও ভালবাসাকে তিনি এক করিয়! ফেলেন নাই-_এস্থলে এ কথাটি মনে রাখিতে 
হইবে। বালক বয়সে বন্ধুত্বকেই প্রেম বলিয়া মনে হইতে পারে । কিন্তু কবি তাহা মনে 
করেন নাই। 

“প্রেম মন্দির, বন্ধুত্ব বাসস্থান। মন্দির হইতে যখন দেবত] চলিয়া যায়, তখন সে আর 
বাসস্থানের কাজে লাগিতে পারে না, কিন্তু বাসস্থানে দেবতা প্রতিষ্ঠা করা যায়।” [তদেব] 

আদশপ্রেম' নামক প্রবন্ধে কবি লিখিতেছেন-_ 

“ভালবাসিবার জন্যই ভালবাসা নহে, ভাল ভালবামিবার জন্তই ভালবাসা । তা যদি না 
হয়, যদি ভালবাসা হীনের কাছে হীন হইতে শিক্ষা দেয়, যদি অসৌন্দর্ষের কাছে রুচিকে বন্ধ 
করিয়া রাখে, তবে ভালবাস নিপাত যাক ।” 

প্রেমের এই চিন্তা, এই বোধই পরবর্তী জীবনে তাহাকে বিশ্বপ্রেমের উদার বোধে উন্নীত 
করিয়াছে । গ্রেমই কবির জীবনীশক্তি, স্থষ্টিশক্তি, প্রেমই তাহার শিল্প, তাহার দর্শন; 
তাহার ব্রঙ্গ, মানব, প্রক্কৃতি। অবগ্া একথা সত্য, “কপিবুক" বা "প্রবেশিকা" যুগেই এই 
ভাব পূর্ণভাবে জাগরিত হয় নাই- কিন্তু ঈষৎ কলিকার মত থে “ফুটি-ফুটি' করিতেছে__সে 
বিষয়ে তো। কাহারও সংশয় থাকিতে পারে না। 


অহং ভেদ করিয়া এই প্রেম মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে চাহিত্েছে-বালক বয়সের 
প্রায় সমন্ত রচনাতেই তাহ। বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি। প্রবেশিক1 যুগের উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থ 'সন্ধ্যাসঙ্গীত' কাব্যে নৈরাশ্য ও বিমর্ততার আবেগ ছত্রে ছত্রে 
মেলে বটে, কিন্তু প্রেমের জন্যই যে এই বিমর্ষতা, প্রেম চাহিয়া না 
পাওয়ার ছুঃখেই যে এই নৈরাশ্ট তাহা বুঝিতে এতটুকু কষ্ট হয় না। 


সন্ধা (সঙ্গীত 


কাব্য : সন্ধ্যাসঙ্গীত ৩৪৯ 


চলে গেল, আর কিছু নাহি কহিবার। 
চলে গেল, আর কিছু নাহি গাহিবার |". 


উৎসব ফুরায়ে গেলে ছিন্ন শুদ্ধ মালা 
পড়ে থাকে হেথায় হোথায়-_ 
তৈলহীন শিখাগুলি ভগ্নদীপগুলি 
ধুলায় লুটায়_ 
একবার ফিরে কেহ দেখে নাকো! ভূলি, 
সব চলে যায়। [ পরিত্যক্ত ] 
অহং-জীবনের এই স্থর, এই বিমর্ষতা, এই নৈরাশ্ট । রবীন্দ্রাদর্শন উপলব্ধি করিতে হইলে 
এই স্থরকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। অহং মিথ্যা নয়, মিথ্যা নয় তাহার আবেগ, 
আসক্তি । শুধু লক্ষ্য রাখিতে হইবে এই আসক্তি কেমন করিয়া! আত্মার পথে অগ্রসর 
হইতেছে, অহং-এর বৃন্তটি অবলম্বন করিয়া কী ভাবে আত্মার শতদল প্রমুদিত হইয়া 
উঠিতেছে। 
আয় দুঃখ, আয় তুই, 
তোর তরে পেতেছি আসন |". 
জননীর স্সেহে তোরে করিব পোষণ, 
হাদয়ে 'আয় রে তুই হৃদয়ের ধন ।""' 
আর কিছু নয় 
নিরালায় এ হাদয় 
শুধু এক সহচর চায়, 
তুই ছুঃখ, তুই কাছে আয়। [ ছুংখ আবাহন ] 


অন্ত একটি কবিতায়-_- 
ঘুমা দুঃখ হাদয়ের ধন, 
ঘুমা তুই ঘুমা রে এখন ।-.. 
কাল উঠিস্‌ আবার, 

খেলিস্‌ ছুরপ্ত খেল! হাদয়ে আমার, 
হৃদয়ের শিরাগুলি ছিড়ি ছিড়ি মোর 
তাইতে রচিস্‌ তস্ত্রী বীণাটির তোর, 

সারাদিন বাজাস্‌ বলিয়া 

ধ্বনিয়! হৃদয় । 


৬৫০ রবীন্দ্রনাথের ঘনোদর্শন 


আজ রাত্রে র'ব শুধু চাহিয়া চাদের পানে 
আর কিছু নয়৷ [ শাস্তিগীত ] 
'অসহা ভালবাসা' কবিতাটিতে কবির হ্বদয়াবেগের প্রাবল্য অসংযত মত্ততায় ছুরস্ত 
হইয়। উঠিয়াছে ; দেহের দুয়ারে মন যবে থাকে যুঝিবারে” তখন কবি যেন নিজেকে আর 
ধরিয়া রাখিতে পারেন না । ক্ষুব্ধ হইয়া প্রেয়সীকে কহেন-__ 
চাও তুমি ছুখহীন প্রেম 
ছুটে যেথা ফুলের সুবাস, 
উঠে যেথ। জোছনা-লহরী, 
বহে যেথা বসন্ত-বাতাস। 
নাহি চাও আতম্মহার! প্রেম 
অ|ছে যেথা অনন্ত পিয়াস, 
বহে যেথা চোখের লিল, 
উঠে যেথা দুখের নিশ্বাস । 
ইহার পর যেন আত্মগতভাবে-_- 
এমন কি কেহ নাই বল্‌ মোরে বল্‌ আশা, 
মার্জনা করিবে মোর অতি, অতি ভালোবাস] ! 
'অসহ ভালোব!সার' ঠিক পরবর্তী কবিতাতে দেখি প্রেমের নূতন উপলব্ধি। “অতি 
ভালোবাসা” তখন “বিকৃত এ ভালোবাসা" মনে হইতেছে । 
লাল" নামক কবিতাটির কথা বলিতেছি। 
এমন কদিন কাটে আর। 
ললিত গলিত হাস, জাগরণ, দীর্ঘশ্বাস, 
সোহাগ, কটাক্ষ মান, নয়ন-সলিল-ধার, 
মৃদু হাসি,-মুু কথা- আদরের উপেক্ষার-_ 
এই শুধু, এই শুধু দিনরাত এই শুধু__ 
এমন কদিন কাটে আর ।-"" 
প্রণয় অমৃত একি? এধে ঘোর হলাহল-_ 
হাদয়ের শিরে শিরে প্রবে শিয়া ধীরে ধীরে 
অবশ করেছে দেহ, শোণিত করেছে জল।"*' 
দূরে যাও, দূরে যাও, হাদয় রে দূরে যাঁও__ 
ভূলে যাও, ভূলে যাও, ছেলেখেল] তুলে যাঁও। 
দূর করো, দূর করো, বিকৃত এ ভালোবাসা 
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গে৷ হদয়-নাশা । 


কাব্য : সন্ধ্যাসঙ্গীত ৩৫১ 
শিল্পবিচারে এই সমস্ত কবিতার বিশেষ কোনে! মূল্য না থাকিতে পারে, কিন্ত 
কবির মনোদর্শন বিচারে এগুলি যে বিশেষভাবেই মূল্যবান সে বিষয়ে কোনোই লন্দেহ 
নাই। বন্ধ্যাসঙ্গীতের মধ্যে নৈরাশ্ত, বিষাদ, ছুঃখ, জৈবপ্রেম প্রভৃতি হ্ৃদয়াবেগের প্রচুর 
প্রশ্রয় আছে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অহং-এর এই সমস্ত অতিক্কৃতি হইতে মুক্ত হইবার 
বাসনাও কবির মধ্যে ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। তিনি বুঝিতেছেন_বাসনার 
অমিতব্যয়িতা 'জীবনদায়িনী নহে; বাসনার সহিত, বাসনাবন্দী হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম 
তাই করিতেই হইবে। ইহাদের মধ্যে লিপ্ত হুইয়া আছি বলিয়াই জীবনের ও প্রকৃতির 
অন্ততর আনন্দবৈচিত্র্য হইতে দূরে সরিয়া আছি। আজ যদি মলিন! বাসনা হইতে 
মুক্ত হইতে পারি, নির্মেঘ প্রসন্নতা লইয়া যদি বিস্তৃত এই প্রকৃতির বুকে নামিতে 
পারি, সমন্তকেই ফিরিয়া পাইব, বিশ্বের রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধের অবারিত আনন্দে হৃদয় 
অন্তর স্বপ্রসোহাগ অন্গভব করিবে । আজ তাই যে হৃদয় আমাকে অন্ধ কামনার 
মধ্যে বন্দী রাখিয়াছে-_বিশ্বজগতের বৈচিত্র্যকে পাইবার আশায় সেই হ্বদয়ের সঙ্গে সংগ্রাম 
করিতে হইবে। 
আজ তবে হৃদয়ের সাথে 
একবার করিব সংগ্রাম । 
ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি 
জগতের একেকটি গ্রাম । 
ফিরে নেব রবি-শশি-তারা। 
ফিরে নেব সন্ধ্যা আর উষা, 
পৃথিবীর শ্টামল যৌবন, 
কাননের ফুলময় ভূষা। 
ফিরে নেব হারানো সংগীত, 
ফিরে নেব মৃতের জীবন, 
জগতের ললাট হইতে 
আধার করিব প্রক্ষালন। 
আমি হব সংগ্রামে বিজয়ী, 
হৃদয়ের হবে পরাজয়, 
জগতের দূর হবে ভয়। 
বিশ্বচরাচরমন়্ উচ্ছ্বামিবে জয় জয়, 
উল্লাসে পুরিবে চারিধার, 
গাবে রবি, গাবে শশী, গাবে তারা শূন্যে বসি, 
গাবে বায়ু শত শত বাব। 


৩৫২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


চারিদিকে দিবে হুলুধ্বনি, 

বরষিবে কুস্থম-আসার, 

বেঁধে দিবে বিজয়ের মাল! 

শান্তিময় ললাটে আমার । [ সংগ্রাম-সংগীত ২ 


ইহার পর বন্ধনমোচনের সুর বাজিয়াছে “প্রভাত সঙ্গীতে” । হৃদয়াবেগের গদগদ ভাষা- 
আন্দোলনই যে জীবন নয়, জীবনের যে কেনো মহস্তর উদ্দেশ্য আছে, গভীরতর কোনো 
তাৎপর্য আছে, তাহারি ভাবন! প্রভাতসংগীতে ধরা পড়িয়াছে। 
কেমন একটা নিগুঢ মননসংস্কার এইবার যেন দানা বাধিতে স্বর 
করিতেছে । কবিকাহিনী হইতে সন্ধযাসংগীত পর্যস্ত কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের যে মন ধরা 
পড়িয়াছে, তাহাতে অহং-এর আবেগ আন্দোলনই প্রবল, মধ্যে মধ্যে বিছ্যুচ্ছটাঁর মত 
ভবিষ্যৎ ববীন্দ্র-দর্শনের রূপরশ্মি ইঙ্গিত হানিয় যায় মাত্স। কিন্তু প্রভাতসংগীতেই দার্শনিক 
কবির প্রথম সাক্ষাৎ মেলে। মনে হয় কবি এই সময় হইতেই জীবন সম্পর্কে খানিকটা 
সচেতন হইয়! উঠিয়াছেন। “অনন্ত জীবন", “অনস্ত মরণ-__এই সমস্ত নাম হইতেই স্পষ্ট 
অনুমান করি, নৃতনতর একটি জীবনবোধ কবিকে নৃতনতর কোনো যাত্রাপথে টানিতেছে। 

কবি স্বয়ং লিখিতেছেন : 

“অনন্ত জীবন ৰলতে আমার মনে এই একটা ভাব এসেছিল-_বিশ্ব জগতে আসা এবং 
যাওয়া দুটোই থাকারই অন্তর্গত, ঢেউয়ের মতো আলোতে ওঠা এবং অন্ধকারে নামা। 
ক্ষণে ক্ষণে ই এবং ক্ষণে ক্ষণে না নিয়ে এই জগত নয়, বিশ্বচরাচর গোচর-অগোচর নিরবচ্ছিন্ন 
মাল! গাথা । , 

“প্রতিধ্বনি কবিতা লিখেছিলুষ যখন প্রথম গিয়েছিলুম দাজিলিং-এ। যে ভাবে তখন 
আমাকে আবিষ্ট করেছিল সেটা এই যে, বিশ্বস্থপ্টি হচ্ছে একটা ধ্বনি, আর সে প্রতিধ্বনিরূপে 
আমাকে মুগ্ধ করছে, ক্ষুব্ধ করছে, আমাকে জাগিয়ে রাখছে, সেই সুন্দর, সেই ভীষণ, সৃষ্টির 
সমস্ত গতিপ্রবাহ নিত্যই একটা কোনো কেন্ত্রস্থলে গিয়ে পড়ছে আর সেখান থেকে 
প্রতিধ্বনিরূপে নিঝরিত হচ্ছে আলো হয়ে, রূপ হয়ে, ধ্ৰনি হয়ে ।” 


প্রত।ত সঙ্গীত 


এই “কেন্্রস্থলের' শ্বপ্ুই পরবতী জীবনে কবিকে অসীমের আনন্দে উন্নীত করিয়াছে । 
এই কারণে প্রভাতসংগীতই রবীন্দরর্শনের সুচনা বলিয়া ধারণা করিয়াছি । এই সংগীতের 
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স্থর যতই "অপরিণত হউক, শিল্প হিসাবে যতই “অপরিপুষ্ট' হউক, দর্শন বিচারে একাস্তভাবেই 
অপরিহ!ধ। অহং-এর স্পীকৃত পদ্ব-গহ্বর হইতে আত্ম মুক্তির আকাশে এইবার চোখ 
মেলিয়াছে। 
সহস।৷ আজি এ জগতের মুখ 
নৃতন করিয়া দেখিনু কেন, 
একটি পাখীর আধখানি তান 
জগতের গান গাহিল যেন। 
যত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি, 
যত কাল আছে বহিতে পারি, 
যত দেশ আছে ভুবাতে পারি, 
তবে আর কিবা চাই 
পরাণের সাধ তাই। 1 নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ ] 
এইবার-_ 
হাদয় আজি মোর কেমন গেল খুলি ! 
জগত আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি। [ প্রভাত উৎসব ] 
এইবার নৃতন জীবনবোধের ইশারা-_অনির্দিষ্ট একটি কেন্্রস্থলের ইঙগিত_ 
এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে 
নিস্তব্ধ তাহার জলরাশি, 
চারিদিক হতে সেথা অবিরাম অবিশ্রাম 
জীবনের স্রোত মিশে আসি। 
সুর্য হতে ঝরে ধারা, চন্দ্র হতে ঝরে ধারা, 
কোটি কোটি তারা হতে ঝরে, 
জগতের যত হাসি, যত গান, যত প্রাণ 
ভেসে আসে সেই স্রোতোভরে-- 
মেশে আসি সেই সিন্ধু'পরে। [ অনস্ত জীবন ] 


প্রভাতসংগগীতেই দেখি, মৃত্যু সম্পর্কে কবির একটি নৃতন ধারণা জাগরিত হইয়াছে। 
মৃত্যু জীবনের পক্ষে ভয়াবহ কিছু নয়, সমাপ্তির নিশ্চিহতাও নয়, মৃত্যু জীবনের গতি-প্রাণ 
তাহার চলমান শক্তি। জীবনে আমরা প্রতি মুহূর্তেই মরি, আবার লেই মরণের উপর নৃতন 
জীবন পাইয়া নৃত্ন বেগে ছুটি নৃতনের সন্ধানে। “মৃত্যু সব কিছুকে চালায়, মৃত্যু না 


৩ 


৬৫৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


থাকিলে চলিতেই আমরা পারিতাম না। ছুঃখের আঘাতে মৃত্যু, শোকের আঘাতে মৃত্যু, 
বিচ্ছেদের আঘাতে মৃত্যু-_-জীবন-প্রাণকে নূতন বেগে দেয় চালাইয়া। এ জীবনে যাহার যত 
মৃত্যু, তাহার তত চলিবার আবেগ। 
মরণ বাড়িবে যত জীবন বাড়িবে তত, 
পলে পলে উঠিব আকাশে 
নক্ষত্রের কিরণ নিবাসে। 
মরণ বাড়িবে যত কোথায় কোথায় যাব 
বাড়িবে প্রাণের অধিকার-_ 
বিশাল গ্রাণের মাঝে কত গ্রহ কত তার। 
হেথা হোথ! করিবে বিহার । [ অনস্ত মরণ ] 
মৃত্যুকে এই নৃতন দৃষ্টিতে দেখার ভঙ্গী ইতিপূর্বে কবির অন্য কোনো! রচনায় দেখি নাই। 
জীবনকে জীবনরূপে গঠিত হইয়া উঠিতে হইলে মৃত্যুর অমৃতস্পর্শ অপরিহার্ধ-_এই বাণী শুধু 
কবি-কল্পন1 নহে, দার্শনিক চেতনাও বটে। ইহার পর মরণ তাহার দৃিতে শ্যাম সমান' 
সন্দর হইয়া দেখা দিবে, 'রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে সাজাইবার প্রবণতাও 
জাগিবে শিল্পীমনে, কিন্ত এই নৃতন জীবনবোধের মূল চেতনাটি কি? 
প্রভাতসংগীতেই বলা আছে-_- 
আনন্দ মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে, 
আনন্দে হতেছে কতৃ লীন-- 
কথন এই আনম্দবোধ জাগিল? কামনার মোহে যখন মগ্ন ছিলাম, হিদয় নামেতে 
এক বিশাল অরণ্য আছে”, সেই অরণ্যের অন্ধকারে যখন বন্দী ছিলাম, তখন এ আনন্দকে 
জানি নাই। তারপর কখন কি ভাবে জানি না, একটি পাখী আসিল, হৃদয়ের অন্ধ অরণ্যের 
বাহিরে পথ দেখাইয়া! আমাকে “আনন্দের সমুদ্রের তীরে' লইয়া আসিল । 
মহন! দেখিনু রবিকর, 
সহসা শুনিন্ কত গান। 
সহস! পাইন্থ পরিমল, 
সহসা খুলিয়! গেল প্রাণ। [ পুনমিলন ] 
পুনমিলন' কবিতাটির তাৎপর্য এই-- প্রকৃতির কোলে ছিলাম, প্রকৃতি হইতে সরিয়া 
অন্ধ মোহ-বিবরে গ্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহার পর আজ আবার প্রকৃতির কোলে ফিরিয়। 
আসনিয়াছি-_পুনমিলন সংঘটিত হইয়াছে । কিন্তু আগের মিলন এবং পরের মিলনে পার্থক্য 
বিস্তর। আগে প্রকৃতিকে চাহিয়াছি মোহের জড় আবেগে, পরে গ্রক্কৃতিকে পাইতেছি 
প্রেমের আনম্-প্রেরণায়। এই আনন্দ-প্রেরণায় সকলি আজ রহশ্যময় ঠেকিতেছে। মনে 
হইতেছে-_যাহা দেখি, যাহা শুনি-_-তাহারি একটি গোপনতম উত্স যেন কোথায় আছে 
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সেই উৎস হইতে ভাসিয়! আসিতেছে গান, জাগিয়া হানিতেছে রূপ । আবার নির্বাপিত 
হইয়া যখন ফিরিবার সময় হইতেছে, তখন ফিরিয়া যাইতেছে সেই উৎসেরই অরে । 
জগতের গানগুলি দূর দৃবাস্তর হতে 
দলে দলে তোর কাছেযায়, 
যেন তারা বন্ধি হেরি পতঙ্গের মতো 
পদতলে মরিবারে চায়। 
জগতের মৃত গানগুলি 
তোর কাছে পেয়ে নব প্রাণ 
সংগীতের পরলোক হতে 
গান যেন দেহমুক্ত গান। 
আজি ভাবিতেছি বসে গানগুলি তোবে 
না জানি কেমনে খুঁজে পায়-_ 
না জানি কোথায় খুঁজে পায়। [ প্রতিধ্বনি ] 
মেহান্বপ্প' কবিতাটিতে এই রহস্ত যেন স্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে । বল! হইয়াছে, হৃটির 
কেন্দ্রস্থলে মহাকাল বসিয়া আছেন- তাহারি “হদয়-সমূত্র' হইতে “বিশ্বের মতন” সুর্ধ-চন্্র-গ্রহ- 
উপগ্রহ উদ্দিত হইতেছে । ফুল ফুটিতেছে। নদী ছুটিতেছে। নব নব খতুর আবির্ভাব 
ঘটিতেছে। 
এক শুধু পুরাতন, আর সব নৃতন নৃতন, 
এক পুরাতন হদে উঠিতেছে নৃতন ম্বপন। 
অপূর্ণ ম্বপনন্থষ্ মানুষের! অভাবের দাস, 
জাগ্রত পূর্ণতা তরে পাইতেছে কত না৷ প্রয়াস। 
চেতনা ছি ডিতে চাহে আধো-অচেতন আবরণ 
দিনরাত্রি এই আশা, এই তাঁর একমাত্র পণ। 


ছবি ও গান' কবির বয়ঃসন্ধিকালের লেখা__অনাগত যৌবনের ইঙ্জিতে ও মিলনের 
আকাঙ্কায় উদ্দীপ্ত এই কাব্যখানি। প্রভাতসংগীতের মত ভাবের গভীরতা ইহাতে নাই 
কিন্ত রূপের গ্রসন্নতা আছে । 'আলো-আাধারে রূপের আভাষ' পাইয়া 
ৃ ব্যাকুল আনন্দে কবি প্ররুতির সর্বত্র চোখ মেলিতেছেন। “কে? 
কবিতাটির দোছুল্যমান ছন্দের ঝংকারে যে প্রশ্ন উখ্থিত হইয়াছে, জীবনে আনম্দ- 
উদ্দীপ্তির মূল উৎস অদ্বেষণে তা' চঞ্চল, তা? ব্যাকুল। 


ছবি ও গান 


৬৫৬ রবীন্দ্রনাতের যনোধর্শন 


আমার প্রাণের "পরে চলে গেল কে 
বসস্তের বাতাসটুকুর মতো ! 
সেযে ছয়ে গেল হুয়ে গেল রে, 
ফুল ফুটিয়ে গেল শত শত ।"". 
লে ঢেউএর মতো! ভেসে গেছে, 
টাদ্দের আলোর দেশে গেছে, 
যেখান দিয়ে হেসে গেছে 
হাসি তার রেখে গেছে রে। 
মনে হল আখির কোণে 
আমায় যেন ডেকে গেছে সে। 

“কে? এই প্রশ্নের প্রশ্নকারী কেমন যেন রহস্তাবেগে আবেশোংফুল্প ; দূর দেশ হইতে 
সুন্দরের আভাস দেখিয়া “তার সঙ্গে নিজের মনের নেশা” মিলাইয়া লইতে উদগ্র। “হখ- 
স্বপ্ন এবং “জাগ্রত স্বপ্র' কবিতায় অনুমান কর! গেল প্রেমের স্পর্শই কবির প্রাণে এই রহশ্যঘন 
ভাবোম্সাদনা জাগাইয়াছে। প্রেমের ইশারায় দৃষ্টিতে জাগিয়াছে নূতন জ্যোতি, জগৎ 
হইয়াছে কু্ছমিত হ্থ্দর। তাই চোখে যা পড়িতেছে তাহাই নৃতন, তাহাই অভিনব । 
“যোগী হ্থন্দর, 'মাতাল'ও স্বন্দর। “মস্থখের শ্বৃতিতে' প্রেরণা, “আর্তত্বরেও প্রেরণা) 
“মধ্যাহ্ন” আর 'পুিমা”, “পোড়ো বাড়ি' আর “নিশীথ জগৎ_-সমস্তই আবেশময়, সমস্তই 
নৃতন ভাবের গ্যোতন। জাগায়। 

কবি বলিয়াছেন, ছবি ও গান "সহজ হয়নি, কিন্তু সহজ হুবার চেষ্টা দেখা যায় ।” 

শিল্পের বিচার আমার গ্রসঙ্গ নয়; কবির মনোদর্শনের দিক দিয়া দেখিতেছি_-ছবি ও 


গানের কবি প্রাণের মোহ্‌-জড়তা, অহং-এর ছুধিনীত ছুঃখদাহন হইতে মুক্ত হুইয়৷ ক্রমশঃই 
সহজ হইয়। উঠিতেছেন। 


মধুর আলস, মধুর আবেশ, 
মধুর মুখের হাসিটি, 
মধুর ক্বপনে প্রাণের মাঝারে 
বাজিছে মধুর বাশিটি। [ স্খন্থপ্ন ] 
কি 
যেন রে কোথায় তরুর ছায়ায় 
বসিয় রূপসী বালা ; 
কুম্থমশয়নে আধেক মগনা, 
বাকলবসনে আধেক নগনা, 


কাবা : ছবি ও গান ৩৫৭ 


হুখছুখগান গাহিছে শুইয়া 
_. শগাখিতে গাঁখিতে মালা। [ জাগ্রত স্বপ্ন | 
কিংবা, 
হাতে তার কাঁকন দু-গাছি, 
কানেতে ছুলিছে তাক ছুল, 
হাসিহামি মুখখানি তার 
ফুটেছে সাজের জুই ফুল। 
গলেতে বাহু বেধে 
দুজনে কাছাকাছি-__ 
ছুলিছে এলোচুল, 
হুলিছে মালাগাছি। [দোলা] 


কিংবা, 
যেখান দিয়ে যায় সে চলে সেথায় যেন ঢেউ খেলে যায়, 
বাতাস যেন আকুল হয়ে ওঠে, 
ধর! যেন চরণ ছুঁয়ে শিউরে ওঠে শ্যামল দেছে, 
লতায় যেন কুহ্থম ফোটে ফোটে 
বসস্ত তার সাড়৷ পেয়ে সখা ব'লে আসে ধেয়ে 
বনে যেন ছুইটি বসম্ত-- 
ছুই সখাতে ভেসে চলে যৌবন-সাগরেয় জলে, 
কোথাও যেন নাহি রে অস্ত। [ পাগল ] 


যে কয়েকটি ছবি ও গানের টুকরে! উপরে উদ্ধৃত কর! হুইল-__সেগুলি হইতেই বুঝা 
যাইবে কবির অন্তরে সহজ আনন্দের আবির্ভাব ঘটিতেছে । “রাহুর প্রেম" কবিতাটিতে অবশ্ত 
দুরন্ত কাম-বৃতুক্ষার উত্তেজনা আছে-_ইহাতেই বুঝ! যায় সত্যকার রাবীন্দ্রিক প্রেমাদর্শে 
উন্নীত হইতে এখনও কবির বিলম্ব আছে। তবে কবিতাটির নাম 'রাহুর প্রেম থাকায় 
অন্থমান করা অসঙ্গত হইবে না যে, এই জাতীয় প্রেমের উত্তেজনা কবির মধ্যে জাগে বটে, 
কিন্তু ইহা যে সর্বগ্রাপী রাছর প্রেম, ইহা! যে জলে এবং জালায়-_সে বিষয়ে কবি খানিকটা 
সচেতন হইয়াছেন। এক 'রাহুর প্রেম' ছাড়া আর সমস্ত কবিতারই ভাষায় আছে সহজ 
স্থৈর্য, ভঙ্গীতে আছে সহজ গ্রশাস্তি। সন্ধ্যাসংগীতের দুঃখদাহন অবসিত হইয়াছে ; প্রভাভ- 
সংলীতের দার্শনিক রুক্ষতা বিগ্ধ ভাবের রসে সব্ধীবিত হুইয়! "ছবির" রঙ্গিন রেখায় এবং 
'গানের' মধুর স্থরে বিভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 


৩৫৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


“কড়ি ও কোমল" কাব্যখানি নবযৌবনের রচনা । অহং-বন্দী প্রবৃত্তির সমস্ত গুণাগুণ 
ইহার মধ্যে যে নাই, তাহা নহে; ইহার মধ্যে আছে মোহ, আছে আসক্কি, আছে কবি- 
ও জনোচিত আত্মহারা শ্বভাবের সম্মোহন, আছে শোকের গ্রচ্ছরন ছুঃখ, 
আছে বেদনা-বিহ্বলতার গোপন চাঞ্চল্য । কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে, এই সমস্ত মোহ, শোক বা আসক্তির নীহারিকা ভেদ করিয়া মাঝে 
মাঝে তাহার আজও অনাগত প্রেমের দিগন্ত প্রসারী আলোচ্ছটাও ক্ষণপ্রভার মত 
আকম্মিকভাবে হৃদয়কে স্থদূরের ইঙ্গিত দিয়া যায়। কবির মধ্যে তাই বৃহত্তর জীবনের 
ইঙ্গিত জাগিতেছে। অহং হইতে তাহাকে মুক্তি লইতেই হইবে--্বর্গময়ী করুণার পথে' 
যাইবার জন্য আজ তাহাকে প্রস্তত হইতেই হইবে । 
যাত্রা করি বুথ। যত অহংকার হতে, 
যা! করি ছাড়ি হিৎসা-দ্বেষ, 
যাত্রা করি স্বর্গময়ী করুণার পথে, 
শিরে ধরি সত্যের আদেশ । 
যাত্রা! করি মানবের হৃদয়ের মাঝে 
প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক, 
আয় মা! গো যাত্রা করি জগতের কাজে 
তুচ্ছ করি নিজ দু:খ শোক । [ মক্ষল-গীত - 


সহজ স্বভাব নহে পরন্ত সাধনার ব্বভাবে এইবার যাত্রা করিবার ইশারা জাগিতেছে। 
সঙ্গে সক্ষে তাহ।র প্রেমবোধ বিস্তৃত হইতে সরু করিয়াছে । যৌবনের চাধল্য ও মোহ, 
দেহভোগের উন্মাদনা ও ইন্্রিয়/সক্তির প্রবল লিপ্লা তাহাকে আর অন্ধ ও আবদ্ধ করিয়া 
রাখিতে পারিতেছে না। নৈরাশ্ঠের মধ্যেও অতীতযুগের সেই দাহন নাই, আছে কেমন 
যেন প্রসন্ন চিত্তের সুন্দর মিনতি । 
আমি শুধু মালা গাথি ছোটো ছোটো ফুলে, 
সে ফুল শুকায়ে যায় কথায় কথায়। 
তাই যদি, তাই হোক, ছুঃখ নাহি তায়, 
তুলি কুস্থম আমি অনন্তের কূলে। [ ছোটে! ফুল ] 
অনন্ত ঈষৎ ইঙ্গিতে তাহার অম্ুভাবে দেখা দিয়াছে । এইজন্যই দেখি, মানবের দেহা- 
সক্তির মোহ-প্রেম হইতেও তিনি বিরাটত্ব অন্ভভব করিতেছেন, 'যৌবন স্বপ্রে' বিশ্বের 
সমস্ত 'আকাশকে দর্শন করিতেছেন, “দক্ষিণাবাতাসে' মাত্র প্রিয়ার বিরহ নিংশ্বাসই 
অনুভব করিতেছেন না, পরস্ত “যেথা ছিল যত বিরহিণী সকলের কুড়ায়ে নিঃস্ব (স' দক্ষিণা- 
বাতাস তাহার 'পরাণে পুলক বিকাশিয়া” প্রবাহিত হইতেছে [ যৌবন স্বপ্ন ]। প্রিয়ার 


কাব্য : কড়ি ও কোমল ৩৫৯ 


সহিত মিলিত হইয়াও তাহার মনে হইতেছে পূর্ণ-মিলন সংঘটিত হুইল না--“মেলে দোহে 
তবুও মেলে না, তিলেক বিরহ রহে মাঝে ।” [ক্ষণিক মিলন ] 

এই বিরহভাব তে সামান্য নহে-_মহান বৈষ্ণব কবিবৃন্দের এই ভাই তো! জীবনী- 
শক্তি-_ প্রেমের শক্তি। ইহাই তো অব্যক্ত বা অনস্তের ভাব। যাহা ব্যক্ত, যাহ! সান্ত 
তাহা এই দেহ, দেহজাত প্রেম, প্রেমের ব্যবহার, প্রেমের জন্য আকৃতি, ক্রন্দন, মিলনের 
পিপাসা । দেহ যখন দেহের সঙ্গে মেলে, দেহের রূপে মুগ্ধ হয়, খেলায় মাতে, লীল! করে, 
তখন যাহা পায় তাহাতেই কি চিত্তের পিপাসা মেটে? মনে কি হয় না, যাহা! পাইয়া ছি 
তাহ। তুচ্ছ, যাহা পাই নাই তাহারি অনস্তে অবগাহন না করিয়া! তাই উপায় নাই? 
দেহ দিয়া দেহ চাওয়ায় এবং পাওয়ায় শ্রান্তি আছে, ক্লান্তির বেদনাবোধ আছে- কিন্ত 
দেহ-ভোগের আনন্ব-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! যাহা পাই নাই, তাহারই মন্দিরে চিত্ত যখন নয়ন 
ফেরায়, তখনই বুঝিতে পারে, যাহ। পায় নাই, তাহা চাওয়ায় শ্রান্তি নাই, বিভ্রান্তি নাই। 
এই যে উপলদ্ধি, ইহা অসীম হইতে আসে না, দেহ-ভোগের সসীমতা হইতেই ইহার উদ্তব__ 
অহংএর বুস্ত আশ্রয়েই ইহার প্রস্ফুটন। ঈষদ্বিকশিত এই প্রেমকলিকার রূপের 
আলোকে চোখের ও মনের শ্লানিমা কাটিতে যখন স্থুরু হয়, প্রিয়া তখন দৌোষক্রটি- 
বহুল খণ্ড ক্ষুদ্র সংসার-জীবনের চেনা সঙ্গিনীটি মাত্র নহেন, পরন্ত ভাবলোকের অচেন। 
স্বপ্নসঙ্গিনীও বটেন- চেনা বলে মিলিবারে চ|য়, অচেনা বলিয়। মরে লাজে। 


“চেনা” বলিয়া মিলিতে আসি, দেহ-ভোগের আদিম কামনার বার্তী বুঝি বা 
ীনাইতে আসি,মনে করি, চেনা যখন, তখন তো উহার স্বভাব আমি জানি, 
ও-ও জানে আমার স্বভাব । তাই লঙ্জা নাই, নাই সরষ-সঙ্জার ছন্মবেশ। কিন্ত 
কি বিচিত্র, চেনা বলিয়া যাহাকে মনে করিয়াছি-_সে যে, দেখি, অচেনার 
অনন্ত সৌন্দর্ষে মহীয়সী । ইহার কাছে কামনার কুশ্রীতা লইয়া আমিব কী করিয়া? কেমন 
করিয়া জানাইব, আমার স্বভাবে আছে বৃতূক্ষার উদগ্রতা? কামনা তাই আর প্রকাশ 
করা হয় না, যনে মনে লজ্জায় মরিতে থাকি । এই লঙ্জাই নবতর রুচির উন্মেষ, নবতর 
জীবনবোধের, দার্শনিক ভাষায়, সাধনার ম্বভাবের উন্মেষ । প্রেমোন্মেষের এই উবাকালে 
মুগ্ধ নেত্রে চেনা প্রেয়সীর অচেনা রূপজো।তির দিকে চাহিয়া থাকি, মদন যেন রূপসীর 
পদতলে তৃণ ও পঞ্চশর সমর্পণ করিয়া কুতাঞ্চলি বসিয়া রছে। কামনা তখন কেমন করিয়। 
কখন যে দূরীভূত হইয়া যায় তাহা৷ জানিতে পারি না, কিন্তু যথার্থ রপভোগের মধ্যে 
কামনাতীত যে রহমত আছে, তাহা যেন অন্থভবের মধ্যে আসিতে থাকে । 
প্রেমাবেগের আকুল আনন্দে 'চেনা'র মধ্যে এই যে 'অচেনার' অন্থভূতি-_উজৈবজীবনের 
ইহা! একপ্রকার অগ্রত্যঙ্ষা্নভূতি বলিতে পারি। ইন্দ্রিয়ের শক্তিতে যা ধর! পড়ে না, যা 
চোখে দেখি না, কানে শুনি না, স্পর্শে অন্থভব করি নাঁ_তাহারি আবেদন অর্থাৎ 
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অপ্রত্যক্ষান্্ভূতির বিচিত্র আবেদন রবীন্দ্রসংগীতে অস্ফুটভাবে ধরা পড়িতেছে। এই 
অনুভূতির স্থর যখন প্রাণের যন্ত্রে মনা তোলে, ইন্দ্রিয়রতির উদগ্রতায় তখন ছেদ গড়ে। 
তখন তাহার পরিণতি ভোগে নয়, ধ্যানযোগে, বস্ততে নয়, ভাবের আনন্দে, জ্রষ্টব্যে নয়, 
মন্তব্যের মহিমায়, সান্তে নয়, অনন্তের ইঙ্গিতে । প্রত্যক্ষ বিশেষের মধ্যেই অগ্রত্যক্ষ অশেষ 
বিমান, যাহাকে দেখিতেছি সে অল্প নহে, সে ভূমাভাস, খণ্ড নয়, অথণ্ডেরই প্রতীক, 
সসীম নয়, অসীমের এবণা--এই বোধ “কড়ি ও কোমলে'র ভোগকান্ত বহু মনোভাবের মধ্যে 
মধারিত রহিয়াছে । বলাবাহুল্য, এই বোধের পরিণতি হইতেছে সাধন-্বভাবের মহান 
প্রেম। প্রেম হইতে প্রবাহিত এই বোধের বা! চৈতন্যের উন্মেষে হ্বাত্মা ও পরাত্মা, জেয 
ও জ্ঞাতা পুরুষ ও প্রকৃতি, মানব ও জগৎ উভয়ই অনস্তে আনন্দিত হয়। 


যেন গো আমারি তুমি আত্মবিস্মরণ, 

অনন্ত কালের মোর সখ ছুংখ শোক, 

কত নব জগতের কুস্ম কানন, 

কত নব আকাশের চাদের আলোক । [ স্বতি ] 


এই কয় পংক্তির মধ্যে দ্বৈতসত্তার প্রেমমিলনে অস্ফুট অদ্বৈতবোধ গুপ্রিত হইতেছে । 
তুমি ও আমি ছুহু বটে? কিন্ত তোমাকে দেখিয়া যখন যুগ-যুগান্তের, কল্প-কল্লান্তের হদয়- 
ভাব অন্তরে পুর্ীভূত হয়, শুধু এই জগৎ নহে, কত নৃতন জগৎ, কত আকাশ, কত চাদের 
আকাশ ভিড় করে স্বতির মধ্যে, তখন আমি আর অল্প থাকি না, বিস্তৃত হইয়৷ যাই 
দিগদিগন্তে, জন্ম-জন্মান্তরে, কল্প-কল্লান্তরে ; আমার মধ্যে, আমার বিশ্বরূপের মধ্যে 
তখন তুমি বিরাজ করিতে থাকো তুমি ব্বতন্ত্র নও, তুমি আমার নহ, তুমি আমি, যুগে- 
যুগে বিশ্ববিস্তৃতির মধ্যে যাহা ছিলাম তাহাই তুমি; এই গোপনকথাটি জানাইবার জন্যই 
প্রত্যক্ষে তোমার আবির্ভাব । 
তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন 
জীবন স্ুদূরে যেন হতেছে বিলীন। 
মুদুরের এই বোধই কবিকে ক্রমশঃ উদার জীবনের বিল্ৃত্ক পটভূমিকায় টানিয়াছে। 
রবীন্দ্রর্শন ও সাহিত্য পর্যালোচনা করিয়া বুঝিয়াছি-_-বিশেষের ভোগাসক্তি হইতে প্রেম 
যখন অশেষের বৃহৎ অনুরাগে উত্তীর্ণ হয়, তখনই তাহার মধ্যে বিচিত্র হ্ষ্টিশক্তির নিত্য 
নব স্ফুরণ হইতে থাকে। বিশেষে আসক্ত প্রেমের স্থা্ট আপনাতে আপনি বন্দী-_ঠবচিত্র্যের 
সীমাতীত বিশ্বভূমে গতায়াত করার প্রতিভা তাহার থাকে না। বিশ্বকবির স্থষ্টি যে 
বিচিত্র দিকে নিত্যনব অগ্রসর হুইয়াছে--তাহার মৃলকথা এই বিশ্ববোধ, এই প্রেমবোধ। 
ইহাই কবি জীবনের '[51581010 10:0, | ইহা! না থাকিলে কোনো কবিই মহৎ কবির 
পদমর্ধাদায় উন্নীত হইতে পারে না । শ্রীঅরবিন্দ যথার্থই বলিয়াছেন : 
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নিত্য প্রেরণাদ্দায়িনী এই প্রেমপ্রতিভার আনন্দ লইয়া! “মানসী'তে কবি রবীন্দ্রনাথ 
কাব্যরচনার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়া গেলেন । শিল্প বিচারে "মানসী", প্রিয়নাথ 
সেনের ভাষায়, “একখানি অতি উৎকৃষ্ট অপূর্ব গ্রন্থ ।*''কবি মানব- 
হৃদয়ের অকুত্রিম ভাবসমূহের অতলস্পর্শ গভীরতা৷ মর্মে মর্ষে অনুভব 
করিয়াছেন বলিয়াই সেই চির সতেযের ভিতর কবিত্বের অমর সৌন্দর্যের সন্ধান পাইয়াছেন। 
প্রকৃতির চিরসৌন্দর্যের প্রাণ পর্যস্ত দেখিবার চক্ষু তাহার আছে বলিয়াই তাঁহাকে বসিয়া 
বসিয়। চিরদিন রং ঘু'টিতে হয় নাই। তিনি বাহ্‌ এবং অন্তর্জগতের এতদূর পর্যন্ত দেখিতে 
জানেন বলিয়াই এত সৌন্দর্য দেখিতে পাইয়াছেন।” [ মানসী, সমালোচনা সংগ্রহ ] 

কিন্তু বাহা ও অন্তর্জগতের এতদূর পর্যস্ত দেখিতে জানার রহস্ত-মন্ত্র হইতেছে প্রেম 
একথা বলাই বাহুল্য । মানসীতে প্রকৃতি, শ্বদেশ, স্বপ্ন ও প্রেম-এই কয় স্তরের কবিতা 
আছে। কিন্তু একটু ধীরভাঁবে লক্ষ্য করিলেই দেখ! যায় প্রেমই মানসীর প্রধান বিষয়। 
লক্ষ্য করিতেছি-__মানসীতেই কবি স্থির হইয়া বুঝিতেছেন, প্রেমেই আছে অনন্ত জীবন, 
প্রেমই অনস্ত। যাহাকে ভালোবাসি, যুগে যুগে তাহাকেই ভালোবাসিয়া আসিতেছি 
বারংবার । 


মানসী 


তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি 
শতরূপে শতবার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার। 
চিরকাল ধরে মুগ্ধ হাদয় 
গাথিয়াছে গীতহার, 
কতরূপ ধরে পরে গলায়, 
নিয়েছ সে উপহার _- 
ৃ জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার । ' [অনন্ত প্রেম ] 
ইহাই যদি সত্য হয় তবে বাসন দিয়া কেন প্রেমকে চাহি, প্রেম দিয়া কেন চাছি না 
প্রেম? 
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বিশ্বজগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি। 
স্থতীক্ষ বাসনা-ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা চাও ছিড়ে নিতে ?."" 
ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী-_ 
চেয়ো না তাহারে। 
আকাঙ্ক্ষার ধন নহে আত্ম! মানবের | [ নিক্ষল কামন। ] 


লক্ষণীয় বিষয় এই, পূর্বের মত প্রেম আর “রাহুর প্রেম" নহে, সংযমে ধীর হওয়ার 
সাধনায় তা? গম্ভীর, আসন্ন বিচ্ছেদের দুর্ভাগা মুহূর্তেও তা” প্রসন্ন। “শেষ উপহার” নামক 
আশ্চর্য একটি স্থন্দর কবিতায় দেখি-_-টজবজাবনের বাসনা ও আত্তিকে প্রেমের গভীরে 
বিসর্জন দিয়া কবি যেন পুণান্নান করিয়া উঠিয়াছেন। বলা হইয়াছে__ 
আমি রাত্রি, তুমি ফুল। যখন মুকুল ছিলে, কত আদরে, কত সন্তর্পণে কত সংগোপনে 
তোমাকে ফুটাইয়৷ তুলিবার প্রয্নাস পাইয়াছি। ভাবিয়াছিলাম, তুমি আমারই থাকিবে, 
কিন্ত যখন জাগিলে তখন দেখি তুমি রাত্রির নহ. তুমি আন্জনার, তুমি প্রভাতের । 
আমি রাত্রি, তুমি ফুল। যতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি 
জাগিয়! চাহিয়। ছি আধার আক।শ জুড়ি 
সমস্ত নক্ষত্র নিয়ে, তোমারে লুকায়ে বুকে) 
যখন ফুটিলে তুমি স্থন্দর তরুণ মুখে 
তখনি প্রভাত এল; ফুরাল আমার কাল; 
আলোকে ভঙ।ঙ্গিয়। গেল রজনীর অন্তরাল। 
আজ তুমি আর আমার নহ। তোমার ব!সর ঘরে শত সহস্র বিহঙ্গ আজ গান 
ধরিয়াছে। মিলনানন্দের কত উৎসব জাগিতেছে। “এত আলো, এত সুখ, এত গান, 
এত প্রাণ আমার তো ছিল না। আমি তোমাঁকে এমন কী দিয়াছি? 
আমি করেছিন্থ দান 
শুধু নিদ্রা, শুধু শাস্তি, সতন নীরবতা, 
শুধু চেয়ে থাক! ত্রাখি, শুধু মনে মনে কথা । 
স্বখময় প্রভাত-বামরের আনন্দোৎসবে হাস্যমর়ী থাক তুমি- আমি চলিয়া যাই। 
প্রলুব্ধ প্রভাত" যখন তোমার সুন্দর মুখটির দিকে তাকাইয়। ছিল, “শত পাখী শত রবে' 
তোমার নাম ধরিয়া যখন ডাকিয়াছিল, থাকিতে ন! পারিয়া আমার নয়ন হইতে একটি 
“শিশির কণ।' তোমার “নয়ন "পরে" পড়িয়া গেছে। “ক্ষমা করিয়ো৷ আমার এই বেদনার্ত 
বিহ্বলতা। দিবসের 'প্রথর প্রমোদের' উত্তপ্ত ক্লান্ত রৌদ্রে যদি কখনও তপ্ত হইয়া ওঠে।, 
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এই আমার শিশিরাশীর্বাদ তোমাকে শীতল করিয়া রাখিবে-_ এই আমার “বিষাাক্রর' দি 
মহিমা তোমাকে প্রসন্ন এক চিরনৃতন আনন্দবেদনায় বপ্নন্ন্ধর করিয়া বাখিবে। 
চলে গেছু পরপার | 

সেই বিষাদের বিন্দু, বিদায়ের উপহার 

প্রখর গ্রমোদ হতে রাখিবে শীতল ক'রে 

তোমার তরুণ মুখ; রজনীর অশ্রু 'পরে 

পড়ি প্রভাতের হাসি দিবে শোভা অনুপম, 

বিকচ সৌন্দর্য তব করিবে সুন্দরতম । 


বিচ্ছেদের এই কবিতাটি শিল্প হিসাবে আশ্চর্য স্থন্দর--উপমার প্রয়োগে, রচনার রীতিতে 
এমন বৈশিষ্ট্পূর্ণ নিটোল স্থন্দর কবিতা বিশ্বসাহিত্যে ক'টি আছে বলা শক্ত । কিন্তু শিল্প- 
বিচার ছাড়াও মনোদর্শনের বিচারে এই কবিতাটির বিশেষ যুল্য আছে। বিচ্ছেদের 
মধ্যেও যে নির্মল গ্রসন্নত|, যে মানসিক স্থৈর্য ও প্রশাস্তি কবিতাটিতে প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহা অহং-প্রেমের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া আত্মাভিমুখী চিত্ের ্যোতনা করে। এই 
আত্মাভিমুখী প্রেমিক চিত্তেরই প্রকাশ দেখি 'মেঘদূতে", “অহল্যার প্রতি' কবিতায়। 
অহং-অভিশপ্ত বদ্ধ মন অহল্যার মতই 'পাষাণরূপে ধরাতলে মিশি' “কী স্বপ্রে দীর্ঘ 
দিবা নিশি' কাটাইছে, কে জানে, কিন্ত আজ যখন তাহার জাগরণ হইয়াছে, নৃত্তন মনে 
হইতেছে বিশ্ব-সংসার । 
তুমি বিশ্বপানে চেয়ে মানিছ বিস্ময়, 
বিশ্ব তোমা-পানে চেয়ে কথা নাহি কয়; 
দৌহে মুখোমুখি । অপার রহশ্যতীরে 
চির পরিচয়-মাঝে নব পরিচয় । [ অহল্যার প্রতি ] 


“মানসীর” যুগের পর রবীন্দ্রনাথেরও চিরপরিচিত এই জীবনের সহিত নৰ পরিচয় 

ঘটল। জীবনটিকে তিনি দেখিলেন নদীর মত-_এপারে আমি, এই 5618 তাহার সংকীর্ণ 

ক্ষেত্র; অপর পারে আত্মা, সেই ৪০১1, তাহার বিচিত্র বিভূতি, অসীম 

নিত ইজিত। “সোনার তরী'তে বলা হইল, এক হিসাবে অহং অর্থাৎ এই 
আমি, এই তাহার সীমাবদ্ধ সংকীর্ণ ক্ষেত্রও সত্য । 


৩৬৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


গগনে গর্জন করে মেঘ, অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশে নামে বা । নদীর কূলে এই সময় 
একা বন্িয়া আছি। ওপারে যাইব কেমন করিয়া? বড় ভয় করে। “নাহি ভরসা” । 
সীমাবদ্ধ সংকীর্ণ ক্ষেত্রটুকু লইয়া জীবনের কূলে যখন বসিয়া থাকি--অল্প লইয়া যখন 
চিত্ত বিহ্বল, তখনই তো মেঘ করিবে গর্জন, অন্ধকার হইবে আকাশ, নামিবে বর্ধা। তখনই 
দোসর থাকিবে না, সাহস বা সাম্বন! দিবার কেহ থাকিবে না, নিতান্ত একা, তাই ভরসা 
পাইব না অন্তরে । 
কিন্ত না। ভরসা থাকে না, সংশয় জাগে, ঘন্বাকুল হয় হৃদয়, তবু জানি, সীমাবদ্ধ 
অহং-এর ক্ষেরটুকুও নয় মিথ্যা । এই ক্ষেত্র হইতে ফসল যদি কিছু ফলে, সে আসিবে, 
ভিন্দেশে তাহা পাঠাইবার জন্য ব্যবস্থাও দিবে করিয়া। ওই যে, গান গাহিয়া, তরী 
বাছিয়া কে যেন আসিতেছে । মনে হইতেছে - উহাকে আমি চিনি। জীবনে জীবনে 
জীবনস্বপ্পে উহার মানসমূততি যেন দেখিয়াছি । তাই উহাকে আপনার মনে হয়। ক্ষেত্র 
ফসলগুলি, আমার সারা জীবনের সাধনাগুলি, ম্বপ্রকাষনার সোনার ধানগুলি হাসিমুখে 
তুলিয়া দেই তাহার তরীতে । সেও প্রসন্নমুখে সব লয়, শুধু আমাকে-_-এই অহংকে তরীতে 
লয়না। অহং হইতে যে-প্রেম, বিশ্বের অভিমুখে তাহা বাহির হইয়া যায়, বাহির হইয়া 
যায় দেশ হইতে দেশান্তরে, কাল হইতে কালাস্তরে, কিন্তু আমি নিতান্তই স্থবির, পড়িয়া 
থাকি মরিবার জন্য । 
আমি কতটুকু সত্য? যতটুকু পরিমাণে সে আত্মাকে প্রকাশ করিতে পারে । সেই 
প্রকাশের জন্যই আমির জন্ম। সেই প্রকাশটুকু হইলেই আমির কাজ হইল শেষ। তখন 
শ্রাবণগগন ঘিরে 
ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে, 
শূন্য নদীর তীরে 
রহিন্ু পড়ি। 
যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী ॥ 


বুঝা যাইতেছে, রবীন্ত্র-কপ্লিত অহং-এর ছুইটি ক্ষেত্র ক্মাছে; এক দিকে অমৃত্তের 
ক্ষেত্র, অন্যদিকে মৃত্ার ক্ষেত্র। অহং যে ক্ষেত্রের দ্রকে চাহে সেই ক্ষেত্রের রূপে রঙে 
তাহার রূপ ও রঙ হয়। “রাণী বিশ্ববতী” অহং-এর হিংস।-দ্বেষ-ঈর্যারূপ মৃতু।র ক্ষেত্রের দিকে 
চাহিল, তাই সে হইল কুরূপা। 

রাণী কনকরতনে 
থচিত করিল তন্ধ অনেক যতনে-- 

তবু “মায়াময় কনকদর্পণে তাহাকে তো স্বন্দর দেখাইল না, হ্বন্দর দেখাইল তাহার 
সতীনের মেয়ের' মুখখানি। বিশ্ববতী চিৎকার করিয়া উঠিল--সতীনের মেয়ে এখনও 


কাব্য : সোনার তবী ৩৬৫ 


তবে বাচিয়া আছে? সেস্থন্দরী বলিয়! তাহাকে দেখিলেই তো ঈর্ধায় জলিয়৷ যাই। 
তাইতো! তাহাকে মারিয়া ফেলিবার জন্য সেদিন কৌশলে “বিষফল” খাওয়াইলাম। 

চীৎক।রি কছিল রানী কর হানি বুকে, 

মরিতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে, 

কার প্রেমে বাচিল সে সতিনের মেয়ে, 

ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে। 

**ভূমিতলে 

চকিতে পড়িল রানী, টুটি গেল প্রাণ 

সর্বাজ্ে হীরকমণি অগ্নির সমান 

লাগিল জলিতে। [ বিশ্ববতী ] 


«সোনার তরী” কবিতাটিতে যেমন অহংএর অমৃত ক্ষেত্রের কথা ইঙ্গিতে বল! হইয়াছে, 
পরবর্তী কবিতা “বিশ্ববতী'তে তেমনি অহংএর মৃত্যুর ক্ষেত্রের কাহিনী কৌশলে বর্ণনা 
কর! হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের অহং দর্শনের এই তত্বটুকু লইয়াই ম্বতন্ত্র একখানি বৃহৎ গ্রন্থ 
রচন। কর! সম্ভব। অনেক সময় আমার মনে হইয়াছে, অন্গ্যাসী দার্শনিকদের মতই 
রবীন্দ্রনাথ অহংকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়। দিতে পারিতেন, যদি অহং-এর অমৃত অংশটুকু 
সহসা! তাহার অন্থভাবে না দেখা দিত । অহংএর অত্যাচার, অহংএর অতিকৃতি ব্যক্তি- 
জীবনে তিনি গভীর ভাবেই অনুভব করিয়াছেন, আবার এই অহংই যে সোনার ধান 
ফলাইবার অমৃত ক্ষেত্র, ব্যক্তিজীবনের মাহাত্ম্যবোধ হইতেই ক্রমশঃ তিনি তাহা 
জানিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই অমৃত ক্ষেত্রটি তাহার জান হইয়াছে বলিয়াই অহংকে; 
জীবকে, জগংকে, প্রকৃতিকে মিথ্যা বলিয়া উপেক্ষা করিতে চাহেন নাই। অহংকে মিথ্যা 
বলিয়। ম্েড়ি'র মত তুচ্ছ করিয়া, গ্রকৃতিকে, জগৎকে মায়া বলিয়৷ 'পরশপাথরের' খোজে 
যে সমস্ত ক্ষ্যাপার' দল সংসার সমাজ ত্যাগ করে, রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ব্যর্থ তাহাদের 
সাধনা, তাহারা না পায় জগৎকে, না পায় জগদতীতকে | সুন্দরী এই ধরিত্রীর বিচিত্র 
রূপৈশ্বর্য উপেক্ষা! করিয়া “আকাশের ঠাদ' ধরিবার ভ্রান্ত আগ্রহে যাহারা আকুল, রবীন্দ্রনাথ 
তাহাদের উদ্দেশ করিয়! পরিহাস করিয়াছেন) বলিয়াছেন-_- 

সোনার জীবন রহিল পড়িয়া 
কোথা সে চলিল ভেসে। 
শশীর লাগিয়া কার্দিতে গেল কি 
রবিশশীহীন দেশে ? [ আকাশের চাদ ] 


“সোনার তরী'র অনেকগুলি কবিতায় সক্স্যাসীদের মায়াবাদের বিরুদ্ধে গ্রচ্ছন় 
গ্রতিবাদ ধ্বনিত হইয়াছে । “মায়্াবাদ, 'খেলা” “বন্ধন, “গতি” “মুক্তি, “দরিত্র? প্রভৃতি 


৩৬৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 
চতুর্দশপদীগুলিতে কাব্যত্ব খুব বেশি আছে বলিয়া মনে করি না, কিন্ত কবির 
নিজন্ব দর্শন-চিন্তা সেগুলিতে দ্ধযর্থবিহীনভাবায় অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। 
প্রত্যেক কবিতাতেই পৃথিবীর প্রতি প্রেম ও পুজার ভাবকে যুক্তির দ্বারা সমর্থন 
কর! হইয়াছে। অনেকগুলির মধ্যে সন্গ্যাসীদের প্রতি বেশ খানিকটা উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে । যেমন-_- 

লক্ষকোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেল৷ 

তুমি জানিতেছ মনে, সব ছেলে খেলা ॥ [ মায়াবাদ ] 


কিংবা, বিনয়ে বিশ্বাসে প্রেমে হাতে লহ তুলি 
বর্ণগন্ধগীতময় যে মহা-খেলনা 
তোমারে দিয়েছে মাতা ; হয় যদ্দি ধূলি 
হোক ধূলি, এ ধূলির কোথায় তুলন।। 
থেকো! না অকালবৃদ্ধ বসিয়া একেলা-__ 
কেমনে মানুষ হবে না করিলে খেলা ! [ খেলা] 


সতন্যতৃষ্ণা নষ্ট করি মাতৃবদ্ধপাশ 
ছিন্ন করিবারে চাস্‌ কোন্‌ মুক্তিভ্রমে ! [ বন্ধন ] 


ইহার পর নিজের তববিশ্বাসে গভীর আস্থা স্থাপন করা হইয়াছে। যেমন__ 
পণ্ডিতের দ্বারে 
চাহি না এ জনমরহস্ত জানিবারে। 
চাহি না ছি'ড়িতে এক! বিশ্বব্যাপী ডোর, 


লক্ষকোটি প্রাণীসাথে এক গতি মোর। [গতি] 
কিংবা, বিশ্ব যদি চলে যায় কাঁদিতে কাদিতে 
আমি একা বসে রব মুক্তি-সমাধিতে ? [ মুক্তি] 
কি__ জন্মেছি যে-মর্তযকোলে দ্বণা করি তারে 
ছুটিব না ত্বর্গ আর মুক্তি খুঁজিবারে ॥ [ আত্মসমর্পণ ] 


মর্তাকোলের' স্সেহের প্রতি কবির কৃতজ্ঞ প্রেম “সোনার তরী'তে উপচীয়মান হইয়া 
ঠিয়াছে। এই সময়কার নিসর্গ কবিতাগুলি, যেমন 'শৈশবসন্ধযা, সমুদ্রের প্রতি» “ভরা 
“ভাদরে”, বন্থুদ্ধরা' অথবা প্রেমের কবিতাগুলি, যেমন “মানসন্বন্দরী” “ছুর্বোধ” 'ঝুলন? হৃদয়, 
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যমূনা'-_সগ্ঘপ্রাণ্ত জীবনবোধের নৃতন উদ্ছেলতায় উচ্ছৃদিত। অনেক সময় বাধনহারা 
আনন্দের বেগ চাপিতে না'পারিয়া শিল্পগত কিছু কিছু অসংযম যে না আলিয়াছে 
তাহা নহে। জীবনের স্থন্দর ষে স্পষ্টভাবে কবির কাছে ধর! দিয়াছে তাহাও বল! চলে না । 
“নিরুদ্দেশ যাত্রায় অবাধ সৌন্দ্-আোতে ভাসিয়। যাওয়ার ধ্বনি আছে, কিন্তু এখনও 
সে সৌন্দর্যের কেন্দ্রটিকে বোধের মধ্যে স্পষ্ট করিয়৷ পাওয়! হয় নাই। হুম্দরকে, শ্রীরামকষ্চের 
ভাষায়, ছুই ছুই, মনে হইতেছে, কখন ও বা ছুঁইয়াই যেন ফেলিয়াছি মনে করিয়া 
বিহ্বল সঙ্গীতে উদ্বেল হওয়া যাইতেছে- কিন্ত স্ন্দরের কেন্দ্রভূমিটি যথার্থভাবে জানা 
হয় নাই বলিয়া প্রচ্ছন্ন একটি মানস-দন্ব কবিতার ছন্দে গুঞ্তরিত হইতেছে! 


এই ক্রটি কাটিয়া! গেছে “চিত্রা'র রূপোপলব্ধির প্রশান্তিতে। আশ্চর্য কাব্য এই 
চিত্রা, রবীন্দ্রনাথের তত্ব ও রস একাঙ্গ, একাত্ম হইয়া গেছে এই কাব্যে। 
এই কাব্যগ্রস্থেই কবি বুঝিয়াছেন, যাহা পরম হুন্দর, বাসনার 
বন্ধনে তাহাকে সম্যকভাবে আনা সম্ভব নহে। আনা যায় না, 
জানা যায় না, অথচ তাহাকেই আনিবার, জানিবার ও 
জানাইবার বাসনা কবির জাগিয়াছে। তাহাকে বুঝাইয়া 
বলি কী প্রকারে? শংকর আম্মা বুঝাইলেন কী করিয়া? আমি চক্ষু নহি, কর্ণ 
নহি, নাসিক নহি, মন নহি। নহি, নহি, নহি, নেতি, নেতি, নেতি। তবে কা? 
অবাঙমনসোগোচর এই আত্মা, এই সচ্চিদানন্দরূপে। ব্রহ্মাত্মা। রবীন্দ্রনাথও স্থম্দরকে 
বুধাইতে গিয়া বলিলেন, সে কী, কেমন সে, বুঝাইয়া বলা যাইবে না। 
উপমার দ্বার! তাহাকে খুঁজিতে যাওয়া বৃথা, কোনো সন্বদ্ধের সীমায় তাহাকে বুঝিতে যাওয়া 
অর্থহীন। তবে সে কী, সে কে? সে কি মাতা? নহে। সেকি কম্তা? নহে। 
সেকি বধৃ? নহে, নহে। আজ যাহাকে ম্মরণ করিয়া উদ্দাম সঙ্গীতে' “লুন্ধ চিতে' 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছি__লহে, নহে, সে আমার নহে । জৈব বোধ দিয়া, জৈব বুদ্ধি দিয়া 
সম্পূর্ণভাবে তাহাকে ধরিতে পারা অসম্ভব। প্রথমতম, আদিমতম নিফলুষ সেই পরম 
সুন্দর, যাহাকে দেখিয়া “মহা্বৃধি অপূর্ব সঙ্গীতে রবে তরঙ্গিতে”__সে আর ফিরিবে না। 
বাসনার হুক্মতমের হুক্মতর বোধালোকে অস্পষ্ট তাহার ইশারা পাই-লুন্ধ লইয়া উঠে 
যৌবন, অন্তর আন্দোলিত হয় অশান্ত আবেগে-হদয় সমুদ্র মন্থন করিয়া বাসনার ভূমিতে 


চিত্রা 


৩৬৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


যে মু্তিটি চরণ ফেলে, না না, সে আমারই বাসনাসঞ্কাত রূপবিলাসিনী, “অতল অকুলের' 
অলোক-লোকসম্ভৃতা নন্দনবাসিনী উর্বসী সে নহে। বোধের অন্তরে তাহার ইশারা পাইয়া 
যৌবন বিহ্বলতায় কামনার মধ্যে যাহার গ্রতিমা প্রতিষ্ঠা করি, সে বাসনাবাসিনী উর্বসী, 
তাহাকে চিনি, চিনি সেই হ্বপ্রচারিণীকে । সে-ই আসে “ভানহাতে' স্থুধা পাত্র, 'বিষভাগ 
লয়ে বাম করে» “তাহারই কটাক্ষঘাতে ত্রিভূবন যৌবনচঞ্চল” । সৌন্দর্যবাসনার সুক্্তম 
চিতসংস্কারের নির্ষল বোধনন্দনের অধিবাদিনী যে উর্বসী, "অখিল মানসম্বর্গে অনত্ত- 
রঙ্গিণী”তো সেই । তাহাকেই তো চাহি, কিন্তু তাহাকে আর কি পাঁওয়। যায়? তাহারই 
জন্য ব্যাকুল হুই, তাহারই জন্য স্বর্গ ও মর্ত্য কাদে, কিন্তু বধির” সে, শোনে ন। ক্রন্দন, 
ধরার বন্ধনে ধরা দেয় না কথনও। 
জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তঙ্গর তনিমা, 
ত্রিলোকের হাদিরক্তে আকা তব চরণশোণিমা । 
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববাষনার 
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার।*". 
তাই আজি ধরাতলে বসন্তের আনন্দ-উচ্ছাসে 
কার চিরবিরহের দীর্ঘশ্বাস মিশে বহে আসে, 
পূৃণিমা নিশীথে যবে দশদিক পরিপূর্ণ হাসি 
দুরস্বৃতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল করা বীশি-_ 
ঝরে অশ্রুরাশি। 
তবু আশ জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে 
অয়ি অবন্ধনে। [ উর্বসী ] 
যে রূপ গ্রত্যক্ষগোচর, সে-ব্ধূপ নহে; অপ্রত্যক্ষ যে রূপের অপূর্ব আলোকে প্রত্যক্ষ- 
রূপকে অপরূপ বলিয়া বোধ হয়, সেই রূপেবই ইঙ্গিত আছে উর্বপীর ছন্দোবন্ধে। উর্বসীকে 
অনেকেই কামনার কবিতা বলিয়৷ ব্যাখ্যা করিয়াছেন; কাম্ধনাঘন কয়েকটি পংক্তি 
কৌশলে এই কবিতার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়! সৌন্দর্যের তত্বদর্শনকে কৰি শিল্পরসের 
মাধুর্ধে নামাইয়াছেন মাত্র। ইহা কামনার কবিতা নহে, চিত্রার কবিতা; চিত্রে চিত্রে 
বিচিত্রের অভিসার দেখিতে দেখিতে "অন্তরবাসিনী” এক রহম্তময়ীর চরিজ্রাভাসে উন্নীত 
হওয়ার বাণী আছে এই অমর কবিতায়। প্রকৃতির যে চিত্রে আমরা বিহ্বল, একটু ধ্যান 
করিলেই বুঝা যায়, 'উর্বসীবোধের আলোকে উজ্জল করিয়া তাহা দেখিয়াছি বলিয়াই 
সে চিত্রে আমরা বিহ্বল হইয়াছি। সে চিত্রের অপূর্ণতা যখন ধরা পড়ে, 'র্বসীবোধ'ই 
যখন বুঝাইয়। দেয়, এ নহে, ইহাতে নহে, তখনই ব্যাকুল টানে ফিরিতে চাই “অবন্ধনা' 
সেই “অনস্ত রঙ্গিনীর' টানে । তাহাকে কখনই পাই না, তবু বাসন! গুমরিয়া মরে, দুর 
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হইতে যেন স্থুর শুনি, রূপে বূপে তাহার রূপাভাস দেখি, রপের বাসনায় তাহার গ্রতিমা 
গড়িয়া কাদ্দিয়াই একগ্রকার আনন্দ পাই। 

“চিত্রা আলোচনার প্রসঙ্গে প্রথমেই উর্বশী কবিতাটির আলোচনা উত্থাপন করিয়াছি 
কেন--এ সন্বদ্ধে কোনো কোনো পাঠকের কিছু প্রশ্ন জাগিতে পারে। 'উর্বসী' কবিতাটি 
এমন একটি ন্থষ্টি, যাহার মধ্যে 561এর মোহ ও 5০০1-এর সৌন্দর্যবোধ একাত্ম হইয়া 
রবীন্দ্র-শিল্পরীতি ও দর্শন-এর বৈশিষ্ট্যকে সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছে। কামনার 
কলকাকলীর ছন্দোমধুর মন্দ ঝংকারে পাঠকচিত্তকে জৈবকামনার ইন্দ্রজালে বন্দী করিয়াই 
সৌন্দর্যবাসনার উত্ত,জ উন্মুক্তির প্রাঙ্গণে টানিয়া লওয়া! হইয়াছে। দার্শনিক রবীন্রনাথও 
বলেন, অহং কামনার বৃত্তিগুলি প্রয়োজনীয় এই জন্য যে, এইগুলির লাহায্যেই আমরা 
আম্মানন্দের মানসন্বর্গে উন্নীত হইতে পারি। 

চিত্রায়, বল! বাহুল্য, এই বাণীই প্রকাঁশ করা হইয়াছে । বিচিত্ররূপিণী প্রকৃতিকে 
বর্ণে" ন্র্ণে' “ছন্দে "সঙ্গীতে" গ্রন্থে “কঠে, কত বিচিত্রভাবেই কবি পাইয়াছেন, কিন্ত 
মনে মনে তিনি জানিয়াছেন, সমস্ত বৈচিত্র্যের কেন্দ্রস্থলে থাকিয়া এক প্রাণী 
রূপনিবকরিণী ফন্তর মত প্রবাহিনী রহিয়াছে। ইন্ট্রিয়ের মোহবোধ হইতে অতীন্ত্রিয়ের 
আনন্দবোধে উঠিলেই দেখি__তুমি আর বিচিত্ররূপিণী নহ, 

অস্তর মাঝে শুধু ভূমি এক একাকী 
তুমি অন্তরব্যাপিনী । 
একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে, 
একটি পদ্ম হৃদয়বৃস্তশয়নে, 
একটি চন্দ্র অসীম চিত্তগগনে-__ 
চারিদিকে চিরযামিনী । [ চিত্রা ] 
চিত্রের অন্তরেই আছে চরিত্রের অরূপ মহিমা । বিচিত্ররূপে বিভূষিত! এই প্রকৃতির 
রূপ রস বর্ণ গন্ধের কোনোটাই মিথ্যা নহে, কেননা ইহারা অজ্ঞাত কোনে রহস্যময় একেরই 
ভ্যোতনা করিতেছে । লেই এক, সেই “অস্তরব্যাপিনী” জ্যোতির্মযী, সেই “বিশ্বসোহাগিনী 
লক্ষী”, সেই 'দেবী”, সেই “জীবনদেবতা”, সেই “অন্তর্ধামী'__বূপরসবর্ণের অন্তরালে থাকিয়া 
মানুষের হৃদয়কে, জীবনবোধকে অখণ্ডের পূর্ণতায়, নিগুঢ় এক এক্যতত্বের প্রসন্ন মহিমায় 
অহরহঃ আকর্ষণ করিতেছে । তাহারই স্বর যখন শ্রবণ করি, গান না গাহিয়! থাকিতে 
পাবি না 
যে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা, 
যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এসেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। [ 'অন্তর্ধামী ] 


২৪ 


৩৭৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


_ ম্পর্শমণির স্পর্শে লৌহ যেমন লৌন! হইয়! যায়, তাহার স্পর্শাবেশে আমি কি নব- 


জীবনের ম্বগসন্ধান পাইলাম? কে তুমি? একী নব মহিমার অপরূপ নবজন্ন আমাকে 
দান করিতেছ ? 


আমার মাঝারে করিছ রচনা 
অসীম বিরহ, অপার বাসনা, 
কিসের লাগিয়া বিশ্ববেদনা 
মোর বেদনায় বাজে? [ তদেব - 


আর আমি সংকীর্ণ অহংবোধের মধ্যে নাই--বিশ্ববেদনার মাহাত্ম্যবোধে জাগরিত 
হইয়! উঠিয়াছি। অন্তর তাই অবারিত প্রেমের আনন্দে রচনা করিতেছে অযুত বসন্ত। 
এইবার আমার “প্রেমের অভিষেক' হইল। 


হাত ধরে মোরে তুমি 
লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্মনভূমি 
অমৃত আলয়ে। সেথা আমি জ্যোতিক্মান 
অক্ষয়যৌবনময় দেবতা সমান, 
সেথ। মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীম।, 
সেথা মোরে অপিয়াছে আপন মহিমা! 
নিখিল 'প্রণয়ী। [ প্রেমের অভিষেক ] 


সেই মহান প্রেমসৌন্দধের বিস্তৃত পটভূমে নিজেকে স্থাপন করিয়া মানবিকতার 
মাহাত্মযবোধের অতুল আনন্দ অনুভব করিলাম। এই বোধের দৃষ্টিতে সুন্দর, সুন্দর 
সমন্তই । মিথ্যা নয়, মিথ্যা নয় ধরণীর ধূলি। 


অয়ি ধূলি, অয়ি তুচ্ছ, অয়ি দীনহীনা, 

সকলের নিয়ে থাক নীচতম জনে 

বক্ষে বাধিবার তবে ১ সহি সর্ধ দ্বণ। 

কাবে নাহি কর ত্বণী। গৈরিক বসনে 

হে ব্রতচারিণী তুমি সাজি উদাসীন 

বিশ্বজনে পালিতেছ আপন ভবনে 

নিজেরে গোপন করি, অয়ি বিমলিনা, 

সৌন্দর্য বিকশি তোল বিশ্বের নয়নে ; 

বিস্তারিছ কোমলতা হে শুষ্ক কঠিনা, 

হে দরিত্রা, পূর্ণ তুমি রত্বে ধানে ধনে। [ধূলি ] 


কাব্য : চৈতালি ৩৭১ 


প্রেমের দৃষ্টিতে ধুলি শুধু স্ন্দরী নহে, মহিমময়ীও বটে । পরবর্তী জীবনে রবীন্দ্রনাথ 
যে “সীমার মধ্যে অসীমের স্থর' শুনিয়াছেন, বন্ধনকে ত্বীকার করিয়াও বন্ধনকে অতিক্ষম 
করার যে বাণী উপলব্ধি করিয়াছেন, চিজ্রার কবিতাগুলির মধ্যে তাহারি প্রকাশ 
দেখিয়াছি । দর্শন বিচারে চিজার মূল্য অপরিসীম, শিল্পবিচারেও এ কাব্োর জুড়ি যেলা 
ভার। বস্ততঃ তত্ব ও রসের এমন মধুর একাত্মতা কবীন্দ্রেরে কবিতাতেই শুধু আশা 
করা যায়। 

শান্তিনিকেতনে কবি লিখিয়াছেন : 

“আমরা ছোটকে মনে করি তুচ্ছ, বড়োকেই মনে করি মহৎ_-যেন গণিতশাস্ত্রে 
দ্বারা কাউকে মহত্ব দিতে পারে । তেমনি সীমাকে আমরা গাল দিতে থাকি। যেন, 
সীমা জিনিসটা! যে কী তা আমরা কিছুই জানি! সীম! একটি পরমাশ্চর্য রহস্য । এই 
সীমাই তো অসীমকে প্রকাশ করছে। এ কী অনির্বচনীয়! এর কী আশ্চর্য রূপ, কী 
আশ্চর্য গুণ, কী আশ্চর্য বিকাশ। এককপ হুতে আর এক রূপ, এক গুণ হতে আর এক 
গুণ, এক শক্তি হতে আর এক শক্তি-এরই বা নাশ কোথায়! এরই বা সীমা! কোন্খানে ! 
সীম! যে ধারণাতীত বৈচিত্র্য, যে অগণনীয় বছুলত্বে, যে অশেষ পরিবর্তন পরম্পরায় 
প্রকাশ পাচ্ছে তাকে অবজ্ঞা করতে পারে এত বড়ো সাধ্য আছে কার !*..অসীমের অপেক্ষা 
সীম! কোনো অংশেই কম আশ্চর্য নয়, অব্যক্তের অপেক্ষ। ব্যক্ত কোনোমতেই অশ্রদ্ধেয 
নয়।” [সামপ্রন্, শান্তিনিকেতন-১ ] 

এই যে সীমাকেও মহিমময়ী বলিয়া শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করার ঝণী--ইহাই চিত্রার 
স্থর, চিত্রার প্রাণবন্ত । গীতাঞ্জলি-গীতালিতে যে বাণী স্থরের মধ্য দিয়া প্রকাশ কর! 
হইয়াছে, সেই বাণীই রূপের মধ্য দিয়! গ্রকাশ পাইয়াছে চিত্রায়। ইহার পর রবীন্দ্রনাথ 
আর যে সমস্ত কাব্য রচনা করিয়াছেন শিল্পস্থষ্টির দিক দিয়া তাহ নৃতন রীতি ও ভঙ্গীর 
জন্য বৈচিত্র্যময় বলিম্মা মনে হইয়াছে বটে, কিন্তু তত্ববিচারের দিক দিয়া বল! যায় যে, কবির্‌ 
পরবর্তী স্থষ্টিগুলি সেই এক অদ্ধিতীয় প্রেমমহিমার আনন্দবিলাস ছাড়া আর কিছু নহে। 


“চৈতালি' কাব্যের কথাই ধরা যাক। 

চৈতালিতে কবির প্রেম চিত্রার স্বপ্রদৃষ্টি ত্যাগ করিয়া সংসারের খণ্ড ক্ষুদ্র সাধারণ 
ঘটনাগুলিও বস্তদৃষ্তির আলোকে দেখিতেছে। অতি সাধারণ গৃহচ্ছবিও প্রেম 
ব্যঞ্রিত বস্তদৃষ্টির আলোকে মোহময় সৌন্দর্য বিস্তার করিয়াছে। 
চৈতালির বাণী এই-_প্রেম শুধু কল্পলোকেই শ্বপ্প অস্থসন্ধান করে না, 
বস্তলোকেও ম্বর্গ টি করিয়া লয়। 


চৈঙালি 


৬৭ রবীন্দ্রনাথের গনোদর্শন 


“পরিচয় কবিতাটি শ্ররণ করুন। 

কচি ভাইটি খেলা করিতেছে, দূরে তাহার ছোটো দিদি ঘাটে বসিয়া ঘটি যাজিতেছে। 
এমন সময় তাছাদের পালিত ছাগবৎসটি কচি ভাইটির নিকট আসিয়া হঠাৎ ভাকিয়া উঠিল। 
ভাইটি “ত্রাসে' উঠিল কাদিয়া। দিদি তখন ঘটি ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। সে কি ছাগ- 
বংসটিকে মারিয়! তাড়াইল? কবি দেখিলেন ও দেখাইলেন__ 


এক কক্ষে ভাই লয়ে, অন্য কক্ষে ছাগ, 
ছু'জনেরে বাটি দিল সমান সোহাগ । 
পশুশিশু, নরশিশু, মাঝে দিদি পড়ে 
ঠোছারে বাধিয়া দিল পরিচয়ডোরে ॥ 


কবিতাটি এইখানেই শেষ হইয়াছে। অলংকারবজিত নিতান্ত সহজ ও সরল ভাষায় 
বণিত একটি অতি সাধারণ ঘটন। ! কিন্ত "মাঝে দিদ্দি পড়ে' হ্বর্গস্ম্দর যে চিত্রটি আকিয়া 
গেল তাহাতে 'পশুশিশু' ও “নরশিশ্ত'ই শুধু বাধা পড়িল ন। পরস্ত শ্বচ্ছ প্রেমের আনম্দ- 
দৃষ্টি মাঝে থাকিলে বস্ত ও কল্পজগতও যে নবপরিচয় ডোরে বাঁধা পড়ে, তাহাও যেন 
অপ্রত্যাশিতভাবে জানা গেল। 

“সঙ্গী” বা “করুণা” নামক কবিতাদ্বয়ও এইবপ অনন্ত প্রেমের সৌন্দর্যে উজ্জ্রল। “সঙ্গী'র 
তাৎপর্য এই__ 

«একটি বেদের মেয়ে' কবরী বাধিতেছিল। হঠাৎ 'পালিত কুকুর শিশু” তাহার পিছনে 
আসিয়! মেয়েটির কেশ লইয়া! জুড়িল খেলা । মেয়েটি কুকুরটিকে তিরস্কার করিল কিন্ত 
তাহাতে কুকুবটির খেলাই গেল বাড়িয়া। বালিকা “তর্জনী তুলিয়া" প্েহভরে কুকুরটিকে 
মারিল, কিন্তু তাহাতেও দুরন্ত কুকুর শিশুটির খেলার উৎসাহ কমিল না। তখন কি হইল? 

তখন হাসিয়। উঠি লয়ে বক্ষ 'পরে 
বালিকা ব্যথিল তারে আদরে আদরে। 

সুন্ প্রেমবোধ হইতেছে এই সমস্ত কবিতার ধ্বনি। কবির হৃদয়ের কাছে এই 
সকল ধ্বনি অত্যন্ত অন্ফুট বলিয়া, অর্থহীন বলিয়া পতীয়মান হওয়াও বিচিত্র নহে। 
তিরস্কার দিয়া যাহাকে সংযত করা যায় নাই, “আদরে আদরে" তাহাকে আনন্দবেদনায় 
জাগ্রত করিয়৷ অতি সহজেই সংযত করা সম্ভব হইয়। গেল। 

“করুণা' কবিতাটির ধ্বনি বড়ই মর্মম্পর্শী । 

পথের ধারে «দোকানীর খেলামুধধ ছেলে" গাড়ী চাঁপা পড়িল। হাহাকার উঠিল 
চারিদিকে । 'পাষাণকঠিন পথ উঠিল শিহরি।, হঠাৎ দুরের এক হর্মকক্ষ হইতে কাহার 
ক্রন্দনরোল যেন ভামিয়া আসিল। নিতান্ত দরিজ্ব ও নগণ্য ছেলেটির জন্য হর্মনিবাসিনী 
কে আবার কাদিতেছে? স্বর্গে কি মায়াদেবী করিতেছে হাহাকার ? 


কাবা : চৈতালি ৩৭৩ 
উত্বপানে চেয়ে দেখি খলিতবগনা 
লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কাদে বারাঙ্গন! । 
বারাক্বনাটি অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে আসিল--কবিতাও শেষ হইয়া গেল। 
নিগুঢ় স্তন্বতার মধ্যে আকম্মিক এই বারাঙ্গনার শোকাদীর্ঘ ক্রন্দন যেন আচন্িতে 


সপ্তমন্বরে উঠিয়াই ন।মিয়া গেল। এ কী হইল? হুইল এই, আকন্মিক এই ক্রন্দনের 
হরে শাস্বতী করুণার একটি জননীমৃত্তি রসের আনন্দে টলটল করিয়া উঠিল। 


চৈতালির এই স্ুক্ম প্রেমবোধই যাহা কিছু তুচ্ছ ও হীন, তাহার প্রতিও 

কবিকে আকর্ষণ করিয়াছে। বস্ত প্রেমের প্রতিফলনে লইয়াছে কল্পরূপ। বন্ধ- 

জগতে যাহা একান্তই স্থলভ বলিয়া মনে করি, তাহাও ছুর্লভের মত মূল্যবান। 
যাহাঁকিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়, 


সকলি দূর্লভ বলে আজি মনে হয়। [ ছর্লভ জন্ম ] 
অন্তত্র-_ 

ভালোমন্দ সৃখছুংখ অন্ধকার-আলে! 

মনে হয় সব নিয়ে এ ধরণী ভালো ॥ [ ধরাতল ] 


চৈতালিতে নারী আর সামান্তা রমণী নহেন, নারী মানসরূপিণী মহিয়সী। কবি 
কহিতেছেন, নারীকে যখন প্রেমের দৃষ্টিতে না দেখিয়া অহং-এর দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, 
তখন তাহাকে যেন দেখাই হয় নাই। জগং-লক্ীকে যদি দেখিতে হয়, তা” হইলে 
নারীর মহিমময়ী মৃতি দেখিবার সাধন। করিতে হইবে। 
যখন তোমার 'পরে পড়েনি নয়ন 
জগৎলম্ত্রীর দেখ! পাইনি তখন। [ প্রিয়া] 
প্রেমের দৃষ্টিতে নাজ জগৎলক্্ীর সাক্ষাৎ মিলিয়াছে। | 
নাহি দিন নাহি রাত্রি নাহি দণ্ড পল, 
প্রলয়ের জলরাশি স্তব্ধ অচঞ্চল। 
যেন তারি মাঝখানে পূর্ণ বিকাশিয়া 
একমাত্র পদ্ম তুমি রয়েছ ভাসিয়া। 
নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বভৃপ 
তোমামাঝে হেরিছেন আতল্মপ্রতিরপ। (ধ্যান | 


নারীকে দেহসর্বন্ব ভাবিলে অথবা তাহাকে অহং দৃষ্টিতে দেখিলে “বিশ্বভূপের এই “যহা- 
প্রেমের রসলীল। উপলদ্ধি সম্ভব নহে। রবীন্দ্রনাথের প্রেম ক্রমশঃ অহং হইতে ঘত্মার 


৩৭৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


অভিমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে, তাহারি প্রকাশ দেখিয়াছি এই সকল কবিতার 
পংক্তিতে | নারী যেখানে দেহবিশেষ মাত্র, সেখানে কবির আর শ্ফৃতি নাই। “নর্ধেক 
মানবী আর অর্ধেক কল্পনা' লইয়া নারী আবিভূতি! হইয়াছে কবির কল্পরাজ্যে | 

মানসী রূপিণী তুমি তাই দিশে দিশে 

সকল সৌন্দর্য মাঝে যাও মিলে মিশে । [নারী ] 


চৈতালির কবিতাগুলির এই দৃষ্টিভঙ্গী রবীন্দ্রনাথের মনে!লোকের একটি বিশেষ দ্দিক 
উদ্ঘাটিত করিয়াছে । রবীন্দ্রদর্শনে মানব যেমন মানবত্রক্ম বলিয়া বরণীয়, নারী তেমনি 
মানসরূপিণী জগংলন্ষ্মী বলিয়া বরণীয়া। যাহা সীম! তাহাই অসীমা, অনন্ত তাহার গরিমার 
গুণ-গন্ধ-_যে প্রেম জাগিলে এই বিচার অন্তরে জাগে, চৈতালিকাব্যে সেই প্রেমের হইয়াছে 
উদ্মেষ। চৈতালির ভাষ! সরল, ভঙ্গী সহজ, কেন না যে ভাবদর্শনের প্রকাশ আছে এই 
কাব্যে, অর্থহীন কোনো অলংকার প্রয়োগের নৈপুণ্যচ্ছটায় রঞ্জিত হইবার অপেক্ষা তাহা 
রাখে না । “অলংকার প্রয়োগের চেষ্টা জাগে', কবি বলিয়াছেন, “মনে যখন প্রত্যাক্ষবোধের 
স্পষ্টত] সম্বন্ধে সংশয় থাকে। যেটা দেখছি মন যখন বলে “এটাই যথেষ্ট, তখন তার উপরে 
রং লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না।” [ রচনাবলী-৫, চৈতালির সুচনা দ্রষ্টব্য ] 


চৈতালিকাব্যে প্রেমের প্রত্যক্ষবোধের স্পষ্টতা সম্থদ্বধে আর ফোনোই সংশয় নাই। 
ইহার পর “কল্পনা'কাব্যে দেখা যাইবে, প্রেম সত্যসত্যই জীবনে প্রতিভাত হইয়াছে বলিয়া 
নিতান্ত "ছুঃসময়েও' কবির হদয়মন হয় নাই নির্বাপিত, দুঃখের মধ্য 
দিয়া, গতি চাপল্যের মধ্য দিয়া, আনন্দের মধ্য দিয়া, নৈরাশ্ঠের মধ্য 
দিয়া কবির কথাগুলি নিত্য নৃতন রূপে রসে, ছন্দে ও ভঙ্গীতে এক অদ্বিতীয় প্রেমবোধেরই 
ইঙ্গিত করিতেছে । 

কল্পনার “ছুঃসময়' কবিতাটির কথাই তুলিতেছি। 

জীবনে ছুঃসময় আসে, আসে ছুঃখবেদন?, আঘাত, সংঘাত। মানুষের কবি, পৃথিবীর 
কৰি রবীন্দ্রনাথ তাহা! কখনই অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু প্রেমের মহিমালোকে হৃদয়ের 
মধ্যে যদি নৃতন চক্ষু লাভ করি, যদি জীবনের উধধ্ব, অধঃ, পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, 
দক্ষিণ সকল দিকই আমি দেখিতে পাই, যদি জানিতে পারি জীবনে যাহা 
ঘটিতেছে তাহার কিছুই ফেল! যাম না, তা সমন্তেরি মূল্য আছে, আছে মর্যাদা, 
তবে ছুঃসময়ে নত হুইয়। পড়ি কেন? কেন ভাবিব, সংসারের চলার পথ, আকাশে উড়ার 


কল্পন। 
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পথ রুদ্ধ হইল? প্রেমের দৃষ্টিতে কল্পনার আনন্দকে প্রসারিত করিলেই যে দেখিতে পাইব 
ভীমকুঞ্চ অমারাত্রির অন্তর্তেদ করিয়া _ 
উর্ব” আকাশে তারাগুলি মেলি অঙ্গুলি 
ইঙ্গিত করি তোমা-পানে আছে চাহিয়। 
নিম্নে গভীর অধীর মরণ উচ্ছলি 
শত তরঙ্গে তোমা-পানে উঠে ধাইয়া। 
বহুদূর তীরে কার! ভাকে বাধি অঞ্জলি _ 
এসো এসে।' সুরে করুণ-মিনতি-মাখা | 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহক্গ মে৷র, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । [ছুঃসময়] 


অতএব কোনে। ভয় নাই, নির্ভয়ে পাখা মেলিয়। দাও জীবনের আকাশে । জৈবজীবনের 
খগ্ড ক্ষুপ্র নানাপ্রকার আসক্তি আকড়াইয়। থাকি বলিয়াই ভয়, মোহ, আশা, ক্রন্দন । যাছা 
আকড়াইয়৷ থাকি, তাহা যতক্ষণ আমার থাকে, ততক্ষণই আমার স্থুখ, যখন আর না থাকে, 
তখন হায় হায় করিয়! উঠি, মোহ্গ্রস্ত মুখ থুবড়াইয়। ক্রন্দন করিতে থাকি অবিশ্রাম। 
কিন্ত জীবনে কি ইহাই করিতে আসিয়াছি? কেন বুঝি না, দুঃখের, শোকের, আনন্দের, 
নৈরাশ্রের মধ্য দিয় চলাটাই হইতেছে জীবনের বাণী। চলা ছাড়া জীবনে আর কী সত্য 
আছে? 
ওরে ভয় নাই, নাই নেহমোহবন্ধন, 
ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলন] । 
ওরে ভাষ! নাই, নাই বুখ! বসে ক্রন্দন, 
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুলশেজ-রচন!। 
আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ-অঙ্গন 
উষা-দিশা-হারা নিবিড়-তিমির-আক।। 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো! না পাঁথা। 


জীবনকে যখন খণ্ড খণ্ড করিয়! দেখি, তখন যাহ। পাই তাহাই একান্ত বলিয়া 
মনে করি। ছুঃসময়ে যদি কাতর হইয়া পড়ি, তবে বুঝিতে: হইবে জীবনের অতীত 
ও ভবিষৎ হইতে বর্তমান এই দুঃসমযটুকুকে বিচ্ছিন্ন করিয়াই দেখিতেছি। এই বিচ্ছিক্ 
করিয়! দেখার মধ্যেই ছুঃখ, ইহাই মোহ। জীবনকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখা জীবন- 
দেবতার অভিপ্রায় নয়। আমার পশ্াতে আছে সংগ্রামশীল উদ্বেজনার অতীত, 
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বুকের কাছে আছে তিক্ত অভিজ্ঞতার বর্তমান, মাথার উপরে আছে হুর্ষোপাসক 
“নভ'-জীবনের ভবিষ্বৎ-এই যে অখপ্ড জীবনবোধ, ইহাই রবীন্রজীবনের ও জীবন 
দর্শনের এঁক্যতত্ব। এই তত্বের দৃষ্টিতে অর্থাৎ জীবনের সকল স্তর, পর্যায় ও বিভাগ- 
গুলিকে এক করিয়া অখণ্ড এক জীবন-প্রেমের দৃষ্টিতে ছুঃসময়ও নবজীবনের নূতন আলো! 
দেয় আনিয়া। তখন গানে প্রেরণা, প্রাণে প্রেরণা, হৃদয়ে নৃতন স্বপ্র। তখনই 
জীবন সুন্দর, ভাবঘন এবং গভীর তাতৎপর্ধপূর্ণ বলিয়া বোধ হয়। পৃথিবীকে তখন 
মধুরা মনে করি, প্রেমের বূপরাগে রঞ্চিত করিয়া লই প্রকৃতিকে । অহং-প্রেম যেন 
শিব-তপন্তায় আত্মার চেতনায় ধারণ করে নবীন রূপ। মনকে তো ভম্ম করি না, 
তাহাকে স্থলতার অহং হইতে লুগ্মতর বিস্তৃততর প্রেম-বিলাসে রূপান্তরিত করিয়। 
লই। তখন-- 
ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রতিবিলাগ-সংগীতে, 


সকল দিক কাদিয়। উঠে আপনি । 
ফাগুণমাসে নিমেষ মাঝে না জানি কার ইঙ্গিতে 
শিহরি উঠি মুরছি পড়ে অবনী। [ মদনভন্মের পর ] 


প্রেম তখন দিগদিগন্তে বিস্তৃত হইয়া যায়, তখন যাহ দেখি তাহাই প্রেম, 
তাহাই একটি রহম্নুন্দরের গ্যোতক । তখন কি জ্যোৎ্সা দেখি? দেখি জ্যোতালোকে 
কাহার শুভ্র বন্ত্রাঞ্ল। তখন কি নীল গগন দেখি? দেখি নীল নভে কাহার 
নীলাভ নয়ন। তখন কি সীমা দেখি? দেখি সীমাতীত কোনো অসীমের সৌনর্য। 
অর্থাৎ এই কথাই তখন সত্য হয় যে, চোখ দিয়া যাহা! দেখি, তাহা দেখি না; মন 
দিয়া, প্রেম দিয়া যাহ! দেখি, তাহাই দেখি। শিল্পীমনের উত্ত,জ্গ শিখরে উঠা তখন সম্ভব 
হয়। তখন কথা বাচ্যকে ছাড়াইয়া ব্যঞ্চনার আনন্দে উভভীর্ণ হইতে চাহে। কথা লইয় 
তখন উত্তেজনা নয়, ধ্বনি লইয়াই তখন উদ্দীপনা । প্রেম কথার ওজ্জল্য চাহে না, সে 
আপনাকেই চায়, অর্থাৎ সে রসের ধ্বনিকে চাহে। 

কথার “কাব্যত্ব* এবং কথার “তত্ব' রবীন্ত্র-স্থঙিতে একই সত্যের দুইটি ভিন নাম মান্ত। 
রবীন্দ্রনাথের বিচারে অহং আত্মার ইশার! না দিলে সত্য নহে ; কথা ধ্বনির ইঙ্গিত না দিলে 
মধুর নহে। আমল কথা, রবীন্দ্রনাথের চিত্তে তাহাই তরঙ্গ তুলে যাহা বাচ্যকে ছাড়াইয়া 
গহীন হৃদয়ের কোনে। ভাবাবেগকে উন্মেষিত করে। যাহা স্কুল, যাহা আপনাতে আপনি বন্দী, 
তাহাতে রবীন্দ্রনাথের মন ভরে না। রবীন্দ্রনাথ যেটিতে মনের স্পর্শ দিয়াছেন, ন! দেখিয়াই 
তাই বলিয়া দিতে পারি, সেটিতে গভীর কিছু আছে, অতল কিছু আছে, দার্শনিক ভাষায়, 
অহং নয়, আত্মার এশ্বধের দীপ্চি কিছু না কিছু আছেই আছে। কল্পনাকাব্য, শুধু কল্পনা- 
কাব্য কেন, রবীন্দ্রনাথের ছোট বড়ো সমস্ত প্রেমকাব্য সম্পর্কেই এই তত্টি প্রষোজ্য। 


কাবা : ক্ষপিকা' ৩৭৭ 


সংসারজীবনের ঘরোয়! প্রেমের মধ্যেও ষে রুচির শালীনতা, সংযমের শুভ্রত1 ও হৃদয়মহিষার 
বিস্তৃতি রবীন্দ্রনাখ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আর কোনো কবির মধ্যেই পাই নাই। কিন্তু 
সংযম বা হৃদয়ের পবিত্রতা থাকিলেই কি কাব্য কাব্যত্ব পায়? না, তাহ বলিতেছি ন1। 
সংযমের উপদেশ কাব্য নহে, দ্বদয়ের কল্যাণবোধের নীতিকথা! কাব্য নছে। আমার কথা 
হইতেছে এই, উচ্চতর গ্রেমের আনন্দে অধিষ্ঠিত রহিয়া রবীন্দ্রনাথ যখন জৈবপ্রেমের কাবা 
রচন। করেন তখন জৈবপ্রেমোপযোগী ইঙ্গিতগুজি এমন রুচিসম্মত ভাষণ ও স্থরের মধ্য দিয়া 
প্রকাশ পাইতে থাকে যে, সেগুলি বাচ্যের যধ্োই বন্দী থাকে না, পরস্ত রহন্তময় কোনো 
অলোকলোকের ইশারা দিয়াই থামিয়া যায়। কথাগুলি যেখানে থামে, মন সেইখান হইতে 
কথা কহিতে স্থরু করে। কিন্তু কী কথা কহে? যে রহম্যময় ব্যঞ্নার ধ্বনি জাগাইয়া 
কবিতা থামিয়৷ গেছে-_তাহারি কথা কহিতে থাকে কখনও জ্ঞাতসারে, কখনও অজ্ঞাতে। 
এইভাবে শিল্পের মধ্য দিয়! রসাবেগের মধ্যে মন একটি বৃহৎ তাৎপর্ধের জন্ত আপনা হইতেই 
প্রস্তুত হইতে থাকে । শেষে দেখা যায়, মন ভুলাইয়া, ভালে লাগাইয়া কবি আমাদের 
যাহ দিয়াছেন_-জীবনকে হ্থন্দরতর করিবার, মনকে মধুরতর করিবার দর্শনতত্ব তাহার 
মধ্যে রহিয়! গেছে। 
পুনর্বার কি বলিয়। দিতে হইবে, এই দর্শনতত্বই প্রেম? 


প্রেমে উদ্দীপ্ত থাকিয়! প্রকৃতির সহিত সামগ্রস্ত রক্ষা করিতেই হইবে। গ্ররুতি যাহা 
ছিনাইয়া লইল, তাহার জন্য হাহুতাশ না করিয়। সহজভাবেই বলিতে হইবে ফেলিয়া 
দিলাম, আমিও তাহ। ফেলিয়। দিলাম। বল! বাহুল্য, এই ভাব 
ৃ শিল্পীর ভাবু, দার্শনিকের ভাব। যাহা পাইয়াছি, তাহা লইয়া অবশ্যই 
আনন্দ করিব, কিন্তু হাত ফস্কাইয়! যদি তাহ] সরিয়া পড়ে, তাহার জন্য শোক করিব না। 
যা আসে আহক, যা হবার হোক, 
যার! চলে যায় মুছে যাক শোক, 
গেয়ে ধেয়ে যাক ছ্যুলোক ভূলোক 
প্রতি পলকের রাগিণী। 
নিমেষে নিমেষ হয়ে যাক শেষ 
বহি নিমেষের কাহিনী । 
ূ [ উদ্বোধন, ক্ষণিকা ] 
“যা! আসে আন্ৃক,” কিছুকেই উপেক্ষা! করিব না, ইহাই রবীন্ত্র-প্রেম। “নিমেষে 
নিমেষ হয়ে যাক শেষ তাহার জন্য ছুঃখ করিব না, ইহাই ববীন্দ্-বৈরাগ্য | 


ক্ষণিকা 


৩৭৮ রবীঞজ্জলাথের মনোদর্শন 


বৈরাগ্য যখন প্রেমকে জানে, তখন সঙ্গ্যাসসমাধিকে একান্ত মনে করে না-সমাঁধির 
নিধিকারত্ব হইতে মুক্তি লইয়া আনন্দ-চাঞ্চল্যের মহিমায় জীবনকে জানে । প্রেম 
যখন বৈরাগ্যকে জানে, তখন তাহা আর জৈব প্রেমে আবদ্ধ থাকে না, জববোধ 
অতিক্রম করিয়া শ্বপ্নপ্রেমে, কবিপ্রেমে উত্তীর্ণ হয়) তখন প্রেম বলে, “সুন্দরীর 
কালে! আখি" দেখিয়া ক্ষণিকের জন্য যদি বিহ্বল হইয়া পড়ি, লজ্জা স্বীকার করিয়া 
লজ্জা ঢাকিব না। আমি যে জানি, 'কালে৷ আখিই, শুধু দেখি নাই, দেখিয়াছি 
আখি-রূপ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া গ্যাম আধাট়ের ছায়ারূপ। প্রসন্ন তাহার শুভ 
সুন্দর “ললাট+ দেখিয়াই কি 'চপলতা” প্রকাশ করিয়াছি? আমি যে তাহার ললাটে 
দনববরষার বরণডালা” দেখিয়াছি আনন্দে__ : 


তোমার ছুখানি কালে! আখি-'পরে 
শাম আযাটের ছায়াখানি পড়ে, 
ঘনকালে! তব কুঞ্চিত কেশে 
যুথীর মালা; 
তোমারি ললাটে নববরষার 
বরণডালা । [ অবিনয় ] 
মাঠ দিয়া যাইবার কালে যে কালো মেয়েটি চকিতে একবার চোখে পড়িয়াছে, 
সত্য সত্যই সে কি কালো? স্থুলবুদ্ধি গীয়ের লোক" তাহাকে কালো বলিয়া 
জানে-__তাহার প্রকাশের কষ্কত্বটুকুরই তাহারা সন্ধান রাখে। কিন্ত কোনোদিন 
কি তাহার! মেঘাচ্ছন্প আকাশের তলায় 'কুটার হতে ত্রম্ত পদে তাহাকে আসিতে 
দেখিয়াছে? যে মেয়েটি__ 
আকাশ পানে হানি যুগল ভুরু 
শুনলে বারেক মেঘের গুরু গুরু_ 
তাহাকে কি কেহ “'আলের ধারে এক।” দ্রাড়াইয়। দেখিয়াছে? কেউ, কেউ ছিল ন৷ 
মাঠে, আকাশে ঘন মেঘ, একাকিনী সে 
মাথার 'পরে দেয় নি তুলে বাস, 
লজ্জ1 পাবার পায় নি অবকাশ-_- 
এ হেন অবস্থায় তাহাকে যে দেখিয়াছে, সেকি তাহাকে কালে। বলিয়। উপেক্ষা করিতে 
পারে? তাহার হুরিণ-চোখের' ত্রস্ত চাঞ্চল্যে কত অতলের ইশারা আছে কে জানে! 
আড়চোখে সেকি একবার আমাকে দেখিয়াছিল? কেন তাহাকে কালো বলিলে মন 
সাড়া দেয় না? কালোত্বের অতীতে কী আমি দেখিয়াছি? কেন দেখিয়াছি? 
মন রচনা করিয়া চলে কত কথা, এমন কথা যাহা কাব্যে নাই, “ক্ষণিকা"র 
কালোক্পপের আলোর প্রসন্নতায় চিত্ত ঝলমল করিয়া উঠে। কাব্যের ইহাই তো 


কাব্য : ক্ষণিকা ৩৭৯ 


রসোথেজনা, ইহাই বোধ-বিস্তৃতির বস-বিজ্ঞান। কৃচ্ছ সাধনার ইহা দর্শনতত্ব নহে, বোধ 
বিস্তৃত হইলেই বুঝা যায়, রূপকে ইন্দ্রিয়ের দৃষ্টিতে দেখিলে তাহ নিশ্াণ জড় ছাড়া 
আর কিছু নছে। এইজন্য বূপকে প্রাণময় করিবার জন্য, ইঞ্জিয়ের নয়, মনের সহায়ত! 
লইতে হয়। শুধু স্থন্দর হইলেই হইবে না, সুম্দরকে স্ুম্দরতম করিবার উদ্দেস্টে 
পরিবেশের প্রয়োজন। কেন? মনকে আকৃষ্ট করিতে হইবে। মন আকষ্ট ন। 
হইলে তাহার দর্শনের বন্ধন ঘোচে না। মন যেখানে ঘুমাইয়া থাকে, ইন্্িয়ের 
সেখানে বিস্তৃত বোধের রসবিজ্ঞানে উতীর্ণ হওয়ার সাধ্য নাই। মনের কুম্তকর্ণ- 
নিদ্রা ভঙ্গ করিবার জন্ত মনের কাছে যাহ। পৌছায় তাহারি আশ্রয় লইতে হয়। 
বস্ততঃ, চোখ দিয়া নয়। বোধের বা মনের দৃষ্টিতে যখন রূপ দেখি, তখনই তাহা 
প্রাণ পায়, কূপ হইতে বূপাতীতে অভিসার করে। কালো তখন “কালো? নয়, কালো 
তখন “কৃষ্ণকলি । তখন তাহার “হরিণচোখ' যে দেখিয়াছি, তাহা ভূলি না। এইভাবে 
দৈনন্দিন বস্তজীবনের “ক্ষণিকা' অগ্রসর হইয়া চলে রসজীবনের অনন্ত যাহাক্যে। 
যেখানে যাহা দেখি, যাহ! পাই, সবি গ্রহণ করি, উপেক্ষা করিনে কিছুই, তবে এ 
কথা ঠিক যে, জৈবকামনার স্থল আবেগকে গায় দিয়| কাড়াকড়ি'তে মাতিয়া 
যাওয়ায় আমার শিল্পম্বভাব আনন্দ অনুভব করে না। 
যেথা-সেথ। যাই, যাহা-তাহা৷ পাই, 
ছাড়িনেকো ভাই, ছাড়িনে। 
তাই বলে কিছু কাড়াকাড়ি করে 
কাড়িনে। [ উদাসীন ] 


অতি আধুনিক অনেক মমালোচক ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ক্ষণিকার রম উপভোগ করিয়া 
তৃপ্তি পাইয়াছেন। তাহারা নিজেদের বোধ অনুসারে ক্ষণিকার যে চিত্র মানসপটে 
আকিয়া লইয়াছেন, তাহার সম্পর্কে কিছু বলিতে চাহি না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
যে মন ক্ষণিকার মধ্যে লীলা! করিয়াছে তাহার উদাসীন আনন্দধর্মী রূপটি ধরিতে 
না পারিয়া রবীন্দ্রনাথের পরবতাঁ অমর কাব্যগুলির উপর ধাহার! অবিচার করিয়াছেন, 
তাহাদের বিরুদ্ধে বিনয় সহকারে মৃদু প্রতিবাদ জ্ঞাপন না করিজেই নয়। গ্রন্থের 
সচনাতেই আমি উল্লেখ করিয়াছি যে, নৈবেগ্য গীতাঞ্চলি প্রভৃতি কাব্যগুলিকে 
রবীন্দ্রকাব্যের শাখারূপে গ্রহণ না করিয়া কেহ কেহ “উপশাখা' বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। এই অভিমতের তাৎপর্য এই, রবীন্দ্রমানস নৈবেগ্তাদি কাব্যে যেভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা যেন কবির সত্য শ্বভাব নহে, তাহা আকন্মিক আধ্যাত্মিকতার 
মোহৈঙ্্যের ইন জজাল, মাত্র, তাহা! বাহিরের, তাহা অন্তরের নহে। প্রমথ চৌধুরী 
প্রমুখ প্রবীণ সমালোচকবৃন্দ এই অভিমত অবস্ত অগ্রাহ করিয়াছেন, কিন্তু কি কারণে 


৬৮৬ | রা রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 
এই অভিমত উপেক্ষণীয়, তাহ! বুঝাইবার চেষ্টা করেন নাই। গ্রন্থের গচেনা হইতে 
বর্তমান পংক্ষি পর্যস্ত যাহা যাহা আমি বলিয়া! আসিয়াছি তাহাতে নিশ্চয়ই প্রমাণিত 
হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের মন কেনে! বিশেষে বন্দী নহে। তাহার বৈরাগ্যদর্শনের তাৎপর্যটুকথ 
গ্রহণ করিলেই কথাট! অত্যন্ত সহজ হইয়া! যায়। ক্ষণিকাতেও আমি দেখাইয়াছি, সুক্ষ 
একপ্রকার বৈরাগ্যবোধ প্রকাশিত হইয়াছে । আসলে, ক্ষণিকার রচয়িতার শিল্পন্বভাবটি 
ঘদয়গত হুইলেই বুঝা যায়, ক্ষণিকার কবি যে নৈবেগ্ঠাদি কাব্যে হাত দিবেন 
তাহাতে বিল্ময়ের কিছু নাই। মনের বন্ধন ধাহাদের আছে, নৈবেগ্তাদির রস গ্রহণে 
তাহারা সমর্থ নহেন; কিন্তু ক্ষণিকার রসও তাহারা সম্যকৃভাবে গ্রহণ করেন বলিয়া আমি 
মনে করি না। ক্ষণিকার মধ্যে শিল্পরূপের যে অনন্তকে ধর৷ হইয়াছে, তাহা মানবমনের 
কুন্প বোধানন্দের প্রতিভূ। ক্ষণিকা জৈবকামনার গান নহে, জৈবকামনার ভিত্তিতে 
শিল্পচৈতন্যের যে আবির্ভাব যুগে যুগে কবিমনকে রসাভিব্যক্তির পথে টানে, তাহারি 
হুক্ক্তর ব্যঞনা আছে ক্ষণিকায়। কেহ কেহ বলিয়াছেন বলিয়! জানিয়াছি যে, ক্ষণিকাই 
অতি আধুনিক কাব্য সাহিত্যকে জন্ম দিয়াছে । এ কথ! আমি সত্য বলিয়৷ মনে করি 
না। ক্ষণিকার বৈরাগী কবিকে আধুনিকেরা যদি ধরিতে পারিতেন, তবে আধুনিক বাঙ্গলা- 
কাব্যের রূপ ভিন্নতর হুইয়া যাইত। 

ক্ষণিকার মধ্যে যে প্রেমের প্রকাশ তাহার মধ্যে সুক্ম বৈরাগ্যের জ্যোতি আছে 
বলিয়াই ক্ষণিক! ক্ষণিক] নহে, তাহা অনন্তের স্বরে চলে, অনস্তের স্বরে চালায়। 


এই বৈরাগ্যই “টনবেগ্ঠ' কাব্যে ভিন্নরূপ লইয়াছে। 


মাছষের মধ্যে আছে বাক্তিজীবন ও সমষ্টিজীবন। ব্যক্তিজীবনে আছে সীমা ও 
অসীম ; সম্টজীবনেও আছে সীমা ও অলীম1। ক্ষণিকা হইতেছে ব্যক্তিজীবনের নিকট 

প্রতিভাত ইতন্ততঃ বিক্ষি বহু সীমারূপের অসীমোপলব্ধি ; নৈবেচ্য 

৪ হইতেছে মানুষের অস্তনিহিত সমগ্টিজীবনে প্রতিভাত বৃহত্তর বিশ্ব- 
সীমার অসপীমোপলব্ধি। 

নৈবেচ্যের কবিতাগুলিতে দেখি-_বিশ্বের সর্বত্র এক্যতত্বের একটি নিগুঢ় স্পর্শ কৰি 
অনুভব করিতেছেন। ধ্যানমগ স্তব্ধতার মধ্যে তিনি উপ্রলন্ধি করিতেছেন যে, সেই এক 
আনন্দময় অখগ্ডকে কেন্দ্র করিয়াই বিশ্বপ্রকৃতির যত বৈচিত্রের প্রকাশ। 


কাব্য : নৈবেস্ঠ ৩৮১ 
এই স্তব্বতায় 
শুনিতেছি তৃণে তৃণে ধূলায় ধূলায়, 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকান্তরে 
গ্রহে সুধে তারকায় নিত্যকাল ধরে 
অণু পরমাণুদের নৃত্য কলরোল-.. 
তোমার আসন ঘেরি অনন্ত কল্লোল। [ নৈবেস্ত-২৩ ] 


খগদৃষ্টিতে যে ক্ষণ বা ষে দিন কর্মহীন হইয়া থাকায় নষ্ট হইল বলিয়া বোধ হয়, 
অথগুদৃষ্টিতে তাহাও জীবনের অঙ্গীভূত থাকিয়া নবতর কোনে! অনাগত কর্মের ও জীবনের 


সুচনা করে-_ 


মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কর্মহীন 

আজ নষ্ট হোলে! বেলা, নষ্ট হোলো! দিন । 

নষ্ট হয় নাই, প্রত, সে সকল ক্ষণ, 

আপনি তাদের তুমি করেছ গ্রহণ 

ওগে। অন্তর্ধামী দেব। অন্তরে অন্তরে 

গোপনে প্রচ্ছন্ন রহি কোন্‌ অবসরে 

বীজেরে অস্কুররূপে তুলেছ জাগায়ে, 

মুকুলে প্রন্ফুটবর্ণে দিয়েছ রাঙায়ে। [ নৈবেস্য-২৪ ] 


বিশ্বের সর্বভ্র যে প্রাণের লীলা-নর্তন পত্রে, পুষ্প, তৃণে, পল্পবে সর্বদা বিকশিত ও 
তরঙ্গিত হইতেছে--বিশ্বব্যাপী জীবজীবনের জন্ম ও মৃত্যুর সমুদ্রদোলায় যে প্রাণ অন্তহীন 
জোয়ার-ভাটায় উঠিতেছে, নামিতেছে, 


সেই যুগ যুগান্তের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্তন [২৬] 


এতদিন ব্বীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়া আসিতেছেন, নৈবেগ্ের কয়েকটি কবিতায়--যেমন 
“দেহলীলা', “মুক্তি” প্রভৃতিতে-_নৃতন করিয়া তাহাই বলিতেছেন। কবি বলিতেছেন, 
দেহ মিথ্যা নয়, ইন্দ্রিয় মিথ্যা নয়। অসীমের 'অনস্ত আসন” আমার আমি-র মধ্যেই । 


যেমণ-_ 


তোমারি মিলন শধ্যাঃ হে মোর রাজন, 

ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে অনন্ত আমন 

অসীম বিচিত্র কান্ত। ওগো বিশ্বভৃপ, 

দেহে মনে প্রাণে আমি এ কী অপক্সপ ! [২৭] 


৬৮২ রবীন্্রনাথের 'মনোদর্শন - 


অন্তত্র-_ | 
ইন্জিয়ের ধার 

রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার । 

যে-কিছু আনন্দ আছে দৃশ্তে গন্ধে গানে 

তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । [ ৩০ ] 


পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ বৈরাগ্য মানেন, কিন্তু সে বৈরাগ্য জগৎ- 

নিরপেক্ষ বিশু কোনো নিধিকার বৈরাগ্য-তত্ব নহে। রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন “বৈরাগ্য 
সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়", তখন সেই নিবিকার বৈদাস্তিক বৈরাগ্য-সাধনই রবীন্দ্রনাথ 
চাহেন না, বুঝিতে হইবে । আবার তিনি যখন “দাও ভক্তি শাস্তিরস' বলিয়া প্রার্থনা 
জানান, তখন যে ভক্তি 

মুহূর্তে বিহ্বল হয় নৃত্যগীতগানে 

ভাবোন্মাদমত্ততায়, সেই জ্ঞানহার। 

উদভ্রান্ত উচ্ছলফেন ভক্তিমদধারা-_ 


তিনি চাহিতেছেন ন৷ বুঝিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ বৈরাগ্যধর্মী, কিন্তু বৈদাস্তিক বৈরাগ্য 
তাহার নয়; রবীন্দ্রনাথ ভক্তিধর্মী, কিন্তু বৈষ্ণব ভক্তি তাহার নয়। এই কথাগুলি 
সম্যকৃভাবে যিনি বুঝিয়াছেন তিনি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আর পরস্পরবিরোধী তত্ব পাইবেন 
না। তিনি তখন সহজেই বুঝিবেন, জগতের সর্বাধিক জ্ঞান ও দর্শনতত্বের মানবিক 
ও সামাজিক মহিমাটুকু ছানিয়া লইয়া কবি 'ইহলৌকিক জগংজীবনকেই স্থন্দর ও 
মঙ্গলময় করিতেই চাহিয়াছেন! বৌদ্ধদের “নির্বাণ তত্বেও তিনি বিশ্বাসী হইবেন না, কিন্ত 
বুদ্ধদেবের মানবকল্যাণমন্্ ও প্রেম তিনি গ্রহণ করিবেন। জগৎজীবনে মঙ্গল সমায়াত 
হইলেই তাহার সাধন সিদ্ধি পাইবে--এইরূপ তাহার ধারণা । তাহার ভক্তি প্রার্থনায় এই 
কথাই স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইয়|ছে। 
দাও ভক্তি শাস্তিরস, 

লিগ্ধ সুধা পূর্ণ করি মজলকলস 

সংসারভবনদ্বারে। যে ভক্তি-অমৃত 

সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত 

নিগুঢ গভীর, সর্ব কর্মে দিবে বল, 

ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল 

আনন্দে কল্যাণে । সর্ব প্রেমে দিবে তৃপ্ডি, 

সর্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব সুখে দীপ্তি 

দাহুহীন ॥ [৪৫ 


কাব্য : নৈবেষ্ঠ ৩৮৬ 


অর্থহীন ভাববিলাসিতা মানুষ বা জাতির ধর্ম বা আদর্শ হইতে পারে না। যে-ভাব 
কর্মে রূপান্তরিত হইয়! জীবনকে মহিমা দিতে পারে, ঈশ্বরের নিকট সেই ভাবের দীক্ষা 
লইতে হইবে মানুষকে । দুরূহ কর্তব্যভারে, "ছুঃসহ কঠোর বেধনায়" মান্যকে অগ্রসর 
হইতে হইবে কর্দে কীত্তিতে [৪৭ ]; 'লোকভরয়" 'রাজভয়, 'মৃত্যুভয়' ত্যাগ করিয়া "অনস্ত 
আকাশে" মন্তক তুলিতে হইবে মানুষকে [ ৪৮] স্তায়ের সত্যের আত্মমর্যাদার গৌরব 
রক্ষার্থে 'ভশৃন্য' রাখিতে হইবে চিত্বকে, সর্ব কর্মে, সকল চিন্তায় মহত্বম আদর্শকে রাখিতে 
হইবে জীবনের সর্বোচ্চ আসনের গৌরবে [৭২ ]। নবেগ্ের বহু চতুর্দশপদীতে এই সকল 
জীবনগত হ্থন্দর নীতি বীর্ধপ্রধান অপ্রমন্ত ভাষায় প্রকাশ করা হুইয়াছে। “নিবেদন' 
কবিতাটিতে বল! হইয়াছে-__ 


বী্ দেহ দুখে, 
যাহে দুঃখ আপনারে শাস্তন্মিত মুখে 
পারে উপেক্ষিতে । ভকতিরে বীর্য দেহ 
কর্মে যাহে হয় সে সফল, প্রীতি শেহ 
পুণ্যে ওঠে ফুটি | বীর্ধ দেহ ক্ষুদ্র জনে 
না করিতে হীনজ্ঞান, বলেব চরণে 
না লুটিতে। বাধ দেহ চিত্তেরে একাকা 
প্রত্যহের তুচ্ছতার উদ্বে দিতে রাখি ॥ | ৯৯] 


কাব্য হইতে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন সম্বন্ধে স্পষ্ট অভিমত ধাহারা জানিতে চাহিবেন, 
নৈবেগ্য তাহাদের পক্ষে বিশেষ মূল্যবান গ্রন্থ সন্দেহ নাই। জীবন, মৃতুযু, প্রেম, বৈরাগা, 
প্রকৃতি, ব্রহ্ম প্রভৃতি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ নৈবেছ্যতে যাহা লিখিয়াছেন, 9297719, 
17675072142, 132115807০7 7127) 07628940729, শান্তিনিকেতন, ধর্ম, 
মান্ষের ধর্ষ প্রভৃতি দর্শন ও ধর্ম সম্বন্ধীয় গ্রন্থে তাহারি ভাস্ত দ্যর্থহীন গগ্ঠে প্রকাশ করা 
হইয়াছে । বল। হইয়াছে, জীবন যা আছে, তাহাতে খুশি নহি, জীবন যা হইবে, তাহাতেই 
মন পড়িয়া আছে। বলা হইয়াছে, জীবন সত্য, প্রকৃতি মধুরা। বলা হইয়াছে, ব্রহ্ম দূরে 
আছেন, আবার নিকটেও আছেন। 


একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড়। 

হে সুন্দর, নীড়ে তব প্রেম স্থনিবিড় 

প্রতিক্ষণে নান। বর্ণে নান। গন্ধে গীতে 

মুগ্ধ প্রাণ বেষ্টন করিছে চারিভিতে । [৮১] 


৩৮৪ রবীন্জনাযথের মনোদশন 


“মৃত্যু' নামক কবিতা্টিতে কবির অখণ্ড দুটি আশ্চর্য সুন্দর একটি উপায় প্রকাশিত 
হইয়াছে! মৃত্যু কী? জীবনেরি একটি দিক। খণ্ড দৃষ্টিতে জীবনকে দেখি বলিয়া! 
জীবনকেই কেবল সত্য বলিয়া জানি এবং মৃত্যুর নামে *শিহুরিয়া কাপিতেছি । কিন্ত 
খগযৃষ্টির এই মোহ না কাটাইলেই নয়। যাহা! অচেনা তাহার জন্য আমাদের কোনে! 
আবেগ নাই-_কিস্ত জন্মগ্রহণের পূর্বে এই “জীবন সংসার আমার নিকট অচেনা ছিল 
নাকি? জন্মগ্রহণ করিয়াই দেখি বহুকালের পরিচিত এই প্রকৃতি আত্মীয়ের মতো! মধুর! 
অচেনা এত চেনা ঠেকিল কি করিয়া? মৃত্যুকে অচেন! বলিয়! অনাত্মীয় মনে হইতেছে, 
কিন্তু___ 

মৃত্যুর প্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার 
মুহূর্তে চেনার মতো । জীবন আমার 
এত ভালোবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়, 
মৃত্যুরে এমনি ভালে। বাসিব নিশ্চয়। 


স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে, 
মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে ॥ [৯১] 


এই যে অখগুবোধ, রবীন্দ্রনাথকে জানিতে হইলে, ইহারি আলোকে তাহার কাব্য ও 
দর্ননজগৎকে লক্ষ্য করিতে হইবে। ইহার পরবর্তাঁ যুগে ভাবের দিব: দিয়া আরো সুক্মতর 
জীবনে উতীর্ণ হইয়া গেছেন, ভাষায় নামিয়াছে গ্রচ্ছম্ন জ্যোতিজাঁবনের রহস্তমহিমা | 


এইবার উৎমর্গের আলোচনা উত্থাপন করিতেছি । 
নৈবেছ্যে যে-নুন্দরের নিকট কবি আত্মনিবেদন করিয়াছেন, সেই স্ন্দর একান্ত 
অন্তরতম উৎসর্গের কবিতায়। বল! হইয়াছে, তিনি অগ্রকাশ। মান্ষের যে প্রকাশ-জীবন, 
তাহা তাহার অপ্রকাশ-জীবনের তুলনায় নিতান্তই অল্প। ভূমা হইতেছে 
সেই অপ্রকাশ, আমরা জাতে বা অজ্ঞাতে তাহাকেই চাহি। এইজন্য 
যাহা পাইয়া আছি, যাহা প্রকাশ, তাহা লইয়া আমর! খুশি নহি; আমর! নিত্যকাল 
ছুটিতেছি অগ্রকাশের অন্ধকার জ্যোতির্লোকে | 
মোর কিছু ধন আছে মংসারে 
বাকি সব ধন ত্বপনে, 
নিভৃত স্বপনে । 


উৎসর্গ 


কাব্য : উৎসর্গ ৩৮৫ 


ওগো কোথা মোর আশার অতীত, 
ওগো! কোথা তুমি পরশচকিত, 
কোথা গো স্বপনবিহারী | 
তুমি এসো এসো গভীর গোপনে 
এসো গে নিবিড় নীরব চরণে 
বসনে প্রদীপ নিবারি, এসো! গো 
গোপনে । [ উৎসর্গ-৩ ] 


এই যে অপ্রকাশ ন্বপনবিহারী, স্থলমনের স্থুলদৃষ্টির সম্মুধে ইনি প্রকাশমান নহেন। 
তিনি রাজপথ দিয়! আসেন না তাহাব্র অভিসার অন্তলাঁন গহন জীবনপথে। 
তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে, 
চিনিব সজল আখির পলকে, 
চিনিব বিরলে নেহারি পরম 
পুলকে। 

এসে! গ্রদোষের ছায়াপথ দিয়ে, 
এসে! না পথের আলোকে, প্রখর 

আলোকে । 


উৎসর্গের কবিতাগুলির প্রাণবন্ত হইতেছে প্রসন্ন ভাঁবগভীর হৃদয়ের প্রেম, তাহার 
ব্যাকুলতা। যাহাকে চাহি, সে আসি-আসি করিতেছে, এ বুঝি আসিয়াই গিয়াছে,__না না, 
আর তো লুকাইয়া নাই, এইবার যেন মুখোমুখি দেখাই হুইয়! গেল-_-এইরূপ ভাব-ব্যঞ্চনা 
উৎসর্গ-কবিতার ছত্রে ছত্রে প্রকাশমান। এইজন্য কবিতাগুলিকে প্রথম দৃষ্টিতে মিস্টিক 
বলিয়া ভ্রম হয়। কিন্তু তাহা ভ্রম মাত্র । অপ্রকাশ-এর সহিত কবির এই জীবনযোগ, 
প্রকাশজগতের পথেই তাহাকে নৃতনরূপে ক্রমশঃ আকর্ষণ করে, প্রকাশ হইতে 
অপ্রকাশে অন্তলঁন হইয়া ধারণাতীত শান্ত অবস্থায় টানিয়া লইয়! যায় না। রবীন্দ্রনাথের 
এই আধ্যাত্মিক রহম্তভাব বস্তজীবনেরই একট। দ্বিক মাত্র, ইহ! বস্তজীবনকে আরে। ভাবঘন, 
আরো নির্মলকান্ত, আরো শুভ্রতানুম্দর করিবার আধ্যাত্মিকতা । অপ্রকাশের ছুয়ার হইতে 
তিনি ততটুকু জ্যোতিই বহন করিয়া আনেন, যতটুকু বস্তজীবনের উপযোগী, যতটুকু 
মানসিক ধারণায় সম্পৃক্ত । 174%7% 7105/76857% গ্রন্থে ড. সরকার স্পষ্ট করিয়া 
দেখাইয়াছেন, আধ্যাত্মিক রহস্তজীবনের প্রাথমিক অবস্থাস্ন বূপরসবর্ণগন্ধের উচ্ছ্বসিত গ্রাণ- 
প্রবাহ সাধককে গভীরতরভাবে আন্দোলিত করিয়া তুলে। এই প্রাথমিক রহস্তানম্দের 
সষ্টি-প্রকাশকে ইয়োরোপীয় পণ্ডিতের! মিস্টিক বলিয়া মনে করিতে পারেন, কিন্ত 
ভারতীয় সাধকবৃন্দ রহস্তজীবনের উতত,্শিখরে উঠিতে জানেন বলিয়া ইহাকে অত্যন্ত স্থল 


৫ 


৬৮৬ রবীজ্রনাথের মনৌদর্শন 


ব্যাপার অর্থাৎ বস্তুগত জীবনব্যাপার বলিয়াই ধারণা করেন। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের এই 
রহস্তভাব, রহশ্তই নহে ; ইহা বস্তগত জীবনধ্যানে আছে, সাধারণ ধারণার মধ্যেও কখনও 
কখনও আসে, সামান্যতম আনন্দসম্মোহনেও ইহার ছন্দোধ্বনি শুনা অসম্ভব নহে। সাধকের 
চিত্তে যখন এ হেন রহস্যানন্দ উন্মেষিত হয়, প্রাণে তখন আনন্দের তুফান বহিতে থাকে, 
সথষ্টিশক্তির উদ্দাম পুলকপ্রবাহ তরঙ্গিত হয় অন্তঃগ্রাণে। কিস্ত-_ 
”0151638 006 20690 ০0810) 081502 602 20000০ ০0৫ ০0101666 
৫৫690100007) 6106. 10586610165 ০৫2. 5011] 10161612100. 51061 5017008] 
1162 ০8001700092 16$28120. 10 17170, 17105 06690177010 60 076 
0513910010  0111)6 11) 108 000012662 2%016581018 £1529 002 1:65 
€০ 006 1)181061 25016551005 10650100. ০:690155 601105 2100 11)0611- 
£০625 117) 500121706 10115381102 17) 51911100921 1166 
[171%2% 7199/1015 ] 
রবীন্দ্রনাথ, পূর্ব পূর্ব অধ্যায়েও বলিয়াছি, নিবিকার কোনো! নিবিশেষ বৈরাগ্যধর্মকে 
কোনোদিন চাছেন নাই। ভাগবত জ্যোতিপ্রবাহে তরঙ্গিত হুইয়া বারে বারে তিনি 
পৃথিবীর তটে আসিয়াই পৌছিয়/ছেন, বারে বারে মানুষের জগতকেই একাস্ত আপনার 
বলিয়া মনে করিয়াছেন; বারে বারে সমস্ত আধ্যাত্মিকতার ্বপ্রসৌন্দর্য মানুষ এবং 
মানুষের পৃথিবীতে ঢালিয়াছেন। এইজন্য তাহার অসীম নিবিশেষ নিধিকার হয় নাই, 
সীমার মধ্যে ধরা দিয়াছে, মাগ্ষের জীবনে, প্রকৃতির সৌন্দর্যে, জগতের অণুতে পরমাণুতে 
লীলায়িত হইয়া অভিনব ভাবসম্মোহনের স্থষ্টি করিয়াছে । 
মহাকবি গ্যেটে বলিয়াছেন : 
"96 005 4950196 2 006 00501501521 561)56 | 00 1006 ড০100016 
00 50815 3 170 0015 ] 10021168117) 0090 16 2. 10091) 12000171565 10 1) 169 
1202151665080101)১ 2130. 21525 15661951715 65০ 5590 00015 10 106 আ1]] 
16979 2 ০15 61686 16810 [ 07/43641 71957015175 101, 11086 1 


মহাকবি রবীন্দ্রনাথ সেই অনন্ত নিত্যদেবের জগলীলা সমূহে নয়ন রাখিয়াছেন, তাহার 
পুরস্কারও পাইয়াছেন অভূতপূর্বভাবে। কিন্তু এই “নয়ন রাখার, ব্যাপারটিকে ধারণাতীত 
ব্যাপার বলিয়। মনে করা ঠিক নহে। হিন্দুমতে 17259015150) ব্যাপারটি কিন্ত 
অবাঙমনসোগোচর তত্বেরই বিষয়ভূত ব্যাপার। কিন্তু কথাটি যেভাবে পত্রে পত্রিকায় 
এবং আধুনিক সমালোচকদের প্রবন্ধে ব্যবহৃত হইয়া! থাকে তাহা দেখিয়া! আমার মনে 
ইয় এ লম্পর্কে আমাদের ধারণ] খুব গভীর হয় নাই। বস্ততান্ত্রিক এই বিপর্যস্ত বিশ্বে 
খাওয়া-পরার সমস্যা লইয়াই যখন চিত্ত ব্যাপৃত এবং বিক্ষিপ্ত, তখন এতটুকু ভাবের কথা 
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হইলেই তাহা জীবনবহিভূর্ত কোনে! অবাস্তব রহস্তবাদ মনে করিয়া বসি। এই জন্তই 
রবীন্্রনাথকে বহু দুর্ভোগ সহ করিতে হুইয়াছে। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের অসীম বা অনন্ত 
মাহষের যাহাজ্ম্যবোধের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। মনের ধ্যান ও ধারণায় তাহাকে জানি। 
ক্রমশঃ সেই অসীম আমাদের কর্মে, ধর্মে, আত্মোক্সতির কল্যাণবোধে বিকাশ লাস্ত 
করিতেছে । ইহারি সহিত “মনের মনে" আমাদের কথা হয়-_ইহাকেই চরিত্রে প্রতিভাত 
করিবার জন্য আমর! ত্যাগ করি, প্রেম করি, বীরত্বে অগ্রসর হাই, বুহতের জন্ত উঠি 
নাচিয়া। এই যে জীবনাহ্ুগ মর্মমোহন মহাত্মা আমাদেরি অন্তরে 'স্বপনবিহারী' হইয়া 
রহিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ শয়নে ত্বপনে ইহারি সহিত কথা কহেন। ইহারি ছায়া দেখেন 
সর্বত্র। ইনি ক-এ আছেন, খ-এ আছেন, গ-এ আছেন, সর্বত্র সকল কালে সকলকে মিলাইয়া 
ইনি প্রেমরূপে অধিষ্ঠিত আছেন। মনের স্থুলতা জৈবতা দূর হইলেই ইহার প্রকাশ 
ত্বচ্ছ হুইয়া আসে মনের মধ্যে । মনযে রিয়াল বস্তু, ইহা বোধকরি অতি বড় তীব্র 
বস্তবাদীও ম্বীকার করিবেন। কিন্ত স্থল মনই কি কেবল “রিয়াল”? স্থুলতা ত্যাগ করিয়া 
যে মন গ্রস্বোধে উন্নীত হইয়াছে তাহা কি রিয়ালের সীমায় আসিবে না? রবীন্দ্রনাথের 
মনোদর্শন 10550:০ দর্শন, না 152115610 দর্শন ? 

আমি জানি আমার এই কথায় বিস্তর তর্ক উঠিবে। যে যখন তর্ক করে সে তাহার 
বোধের ভিত্তির উপর ফ্াড়াইয়৷ বিশেষ একটি বিশ্বামে ভর করিয়াই তর্ক করে। বর্তমান 
শতাব্ধীর বোধ অত্যন্ত নিয়স্তরের, মন তাহার অত্যন্ত স্থল, নানা অতিরুতির আবরণে 
তাহ! আচ্ছন্স। বৃহৎকে, মহৎকে জীবনের পক্ষে বাস্তব বলিয়া গ্রহণ করিতে আজ তাহার 
মন চাহে না। চারিদিকে বেস্থরো মনোভাব, চারিদিকে অন্যায়, পাপ, প্রতারণা, 
হিংসা । আজ মানুষের মধ্যেই সেই ম্হাজ্সার, সেই জীবনদেবতার, সেই বিশ্বলঙ্দীর বাণী 
শোন! আমাদের পক্ষে সম্ভব হইতেছে না। তাহার কথা বলিবার জন্য, গাহ্বার জন্ত 
যেই স্থর-সেতারার ঝংকার তুলি, প্থলমতিরা” বলে--এস্‌কেপ” করিতেছি জগৎ হইতে, 

'সুক্গ্রমতিরা' কহেন--মিস্টিক' হইতেছে ভাবের বিলাস। 

| এত আধার-মাঝে তোমার 

এতই অসংশয় ! 

বিশ্বজনে কেহই তোরে 

করে না প্রত্যয় । [ উৎসর্গ-১ ] 


কিন্তু কবি স্পষ্ট করিয়াই জানিয়াছেন তাহা! সত্য, 'তাহা বাস্তব, সকল বাহ্চবের সার 
বাস্তব সেই 'সে'-_সেই তৃমি। 
্‌ কেবল তব মুখের পানে 
চাহিয়া, 
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বাহির হন্গ তিমির-রাতে 
তরণীখানি বাহিয়া। ' [২] 
“তিমির রাতে" তরণী বাহিয়া চলিতেছি, ভয় নাই, একদা "শুভ গ্রভাতে' কলের 
সাথে মিলিয়৷ সেই আমার আদর্শকে পাইব। 
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা, 
সে-শুভ প্রভাতে সকলের সাথে 
মিলিবি, পুরাবি কামনা, [৯] 
বুঝা যাইতেছে, কবির অসীমোপলব্ধি ধর্মতাত্িকগণের কোনো ব্যক্তিগত মুক্তির 
আনন্দবাদ বা স্বাতন্ত্রবাদ নহে, ইহা! সকলের সহিত মিলিয়! ভেদবিহীন সর্বজগদগত প্রেমের 
আনন্দোপলব্ধি। বিশ্বপ্রকৃতি, বিশ্বমানষ, বিশ্বমন-সকলকে একত্র করিয়া যে অখণ্ড প্রেম- 
মন, প্রেমব্যক্তিত্ব রূপে রূপে, আনন্দে আনন্দে ধুলি হইতে ম্বর্গধাম পর্যন্ত সর্বত্র বিরাজ 
করিতেছে, কবি তাহার কথাই গানে গন্ধে ছন্দে আনন্দে প্রকাশ করিতেছেন । 
এই যে প্রেম, “চির পুরানো” এই প্রেম। বুঝি আর নাই বুঝি, এই প্রেম চিরদিন 
বিশ্বৃুবনকে অখণ্ড এক এক্যতত্বে ধরিয়া রাখিয়াছে। 
হে চির-পুরানো» চিরকাল মোরে গড়িছ নৃতন করিয়া, 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর রবে চিরদিন ধরিয়া, [১৩] 
এই কথাটি জান। হইলে এবং মান] হইলে অর্থাৎ অথণ্ড এই প্রেমের আনন্দ অন্থভবে 
পৌছিলে, বিশ্বের কেহই আর পর নহে, তখন সকল মানুষ, সকল জাতি আত্মীয়ের ন্যায় 
মধুর ও স্ুন্ধর। সকলকে জুড়িয়া যখন আমার প্রেম আছেন, তখন পৃথিবীর কোথায় 
আমার ঘর নাই? : 
সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুঁজিয়া ! 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব বুঝিয়া। [১৪] 
বিশ্বভৃমীন এই প্রেমবোধ উৎসর্গ কবিতার বৈশিষ্ট্য । এই প্রেমবোধই জগৎজীবনের 
কেন্দ্রত্ব্ূপ। জগতে দুঃখ আছে, সংশয় আছে, পতন ম্বলন আছে, কিন্ত সকল কিছুর 
কেন্দ্রস্থলে মেই অসীম প্রেম বিরাজমান থাকিয়া নিখিলকে সুুষমামপ্ডিত রাখিতেছে | 
স্থির আছে শুধু একটি কিছু 
ঘুির মাঝখানে 
সেইখান হতে স্বর্ণকমল ' 
উঠেছে শৃন্যপানে । [১৫] 
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স্বর্ণকমল এই বিশ্বপ্র্ৃতি সহঅ্দলের বর্ণ বৈচিত্র্য লইয়া সৌরঠে গৌরবে প্রকাশিত 
হইয়া রহিয়াছে । প্রকৃতির কোনো চিত্রই মায়া নহে, মিথা। নহে এই জন্য যে, এই প্রকৃতি- 
কমলের কেন্ত্রবৃন্তটি হইতেছে সেই অখণ্ড অদ্বিতীয় প্রাণশক্কতি,_সেই প্রেম। ইহারই 
রশ্মিপ্রভায় ধরণীর “অণু রেণু সব" অজস্র সৌন্দর্যে ঝলমল করে,__যাহা। তুচ্ছ, যাহা নগণ্য, 
যাহ! উপেক্ষণীর, তাহাও ইহার আনন্দে উচ্ছ্বাসিত রূপে উদ্দীপ্ত থাকে । এই যে সর্বজগদগত 
প্রেমের নিত্য বসস্তোৎ্সব, স্থুল ইন্দ্রিয়ের দ্বার। নহে, শুভ্র নির্মল মনের নয়ন হারাই ইহাকে 
দেখিতে হুয়। 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন মহোদয় একটি প্রবন্ধে [খধষি সাধকের বসন্ত উৎসব, 
দেশ : ১৬শ বর্ষ: ১৫শ সংখ্যা ] বড় সুন্দর করিয়! দেখা ইয়াছেন, প্রাচীন সাধক খধিরাও 
চক্ষু দ্বারা নহে, মন দিয়াই প্রকতিলীলা দর্শন করিতেন । 
পণ্ডিত সেন লিখিতেছেন-__ 
“শুধু চন্ষু দিয়া এই লীলা দেখা যায় না, মন দিয়!, হৃদয় দিয়া সেই অপূর্ব রহস্য উপলব্ধি 
করিতে হইবে । সবাই তো দেখেন চক্ষে, মন দিয়া দেখেন কয়জন ? 
পশ্যন্তি সর্বে চক্ষুষা 
ন সর্বে মনসা বিদুঃ ॥ 
“আজ দেখিতে চাই সেই চন্দ্রমাকে যাহ! আমাদের মন হইতে বিকশিত । 
চন্দ্রমা মনসে!। জাতঃ। 
“সেই চন্ত্রমার কেথাও জীর্ণত| নাই । তাহা নিত্যই নব নব রূপে জায়মান। 
চন্দ্রমাশ্চ পুনর্ণবঃ | 
“আমাদের অন্তর ও বসন্তচক্দ্রমার মধ্যে আজ যেন কোনো ভেদ গ্রভেদ না থাকে। 
আজ আমাদের মন ও চন্দ্রমা উভয়ে যোগযুক্ত হইয়। এক হইয়। যাউক। 
যদিদং মনঃ সোদৃসো চন্দ্র | 
“সেই চন্দ্রে শুধু আলোকই পাই না, পাই চৈততন্তকেও, পাই প্রেমের অমৃতকে | 
তত যত প্রকাশতে চৈতন্তম | 
উৎসর্গ কবিতায় এই প্রেমচৈতন্তের প্রকাশ দেখি ছত্রে ছজে। চিত্রা, কল্পন।, ক্ষণিক। 
গ্রভৃতি কাব্যগ্রস্থে যে প্রেমকে তিনি ইঙ্গিতে জ/গাইয়াই চুপ হুইয়া৷ গেছেন, উতসর্গে সেই 
প্রেমের সহিতই যেন মুখোমুখী কথাবার্ভা হইতেছে । যেমন-__ 
তোমারে পাছে সহজে বুঝি তাই কি এত লীলার ছল, 
বাহিরে যবে হাসির ছটা ভিতরে থাকে আখির জল। [৪] 
সাধারণ জৈব মন বাচ্যার্থের মধ্যেই রস খু'জিতে চাহে। উৎসর্গ কাব্যের কয়েকটি 
কবিতায় প্রেমকে এমন ভঙ্গীতে প্রকাশ কর। হইয়াছে, যাহা অন্তরতঃ সর্বজগদগত মহিমা- 
লীলার প্রকাশক হওয়া সত্বেও জৈব চিত্বগত রসরুচির অন্তরায় নহে। উপরে যে ছুই 
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পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম, একটু অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলেই বুঝা! যাইবে যে, 
তাহাদের বাচ্যার্থের মধ্যে যে প্রেম লুকাইয়া৷ আছে, তাহা সাধারণ চিত্কে অতিসহজেই 
নাড়া দিতে পারে ; আবার বাচ্যার্থ ছাড়াইয়া যে মহিমময় প্রেমের গৌরব রবীন্দ্রকাব্যের 
প্রাণম্পন্দন, তাহারও ব্যঞ্চনা দান করে বলিয়। তত্বরসিক ভাবুক চিত্তও গভীরভাবে 


পুলকিত হইয়া উঠে। 


এইরূপ আর একটি উদ্াহরণ-_ 


আর একটি : 


আপনারে তুমি করিবে গোপন 
কীকরি। 
হদয়ে তোমার আখির পাতায় 
থেকে থেকে পড়ে ঠিকরি। 
আজ আমিয়াছ কৌতুকবেশে, 
মাণিকের হার পরি এলো কেশে, 
নয়নের কোণে আধো-হাসি হেসে 
এসেছ হৃদয়পুলিনে । 
ভূলি নে তোমার বাঁকা কটাক্ষে, 
ভুলি নে চতুর নিঠুর বাক্যে, 
ভুলি নে। 
করপল্পবে দিলে যে আঘাত 
করিব কি তাহে আখিজলপাত। 
এমন অবোধ নহি গে! । 
হাসো তুমি, আমি হাসিমুখে সব 
সহি গো। [৫] 


জ্যোত্লাসন্ধ্য তারি মত আকাশ বহিয়া 
এলো মোর বুকে, 

কে।ন্‌ দূর প্রবাসের 
লিপিখানি আছে এর 

ভাষাহীন মুখে। 
সেযে কোন্‌ উত্সথকের 

মিলন কৌতুকে 

' এলো মোর বুকে। [ ২৩। 
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প্রকৃতির সর্বরূপে প্রেমের ইশারাই প্রকট হইতেছে । মন খুলিয়া গেলে অনস্ত সেই 
প্রেমনাথই দৃশ্তমান হন সর্ববর্ণে, সর্বকর্ষে, সর্বচিন্তায়। এইজন্ত শুধু একরূপে' অর্থাৎ বিশেষ 
কোনে! আসক্কিতে অথবা দর্শনশাখার কোনে। বিশেষ তবে আবদ্ধ থাকা বাঞ্ছনীয় বলিয়া 
মনে হয় না। নৃতন নৃতগ মৃত্যুমাঝে অর্থাৎ নব নব রূপান্তরের ভিতর দিয়া সেই অন্ত 
প্রেমনাথকে পৃজ। দিতে যাওয়াই তে। জীবনসাধনা। এই সাধনাই কবি-দার্শনিকের সাধন! । 


প্রেমের আলোকে 
বিকশিত হব আমি ভুবনে ভুবনে 
নব নব পুষ্পদলে ; প্রেম-আকর্ষণে 
যত গুঢ় মধু মোর অন্তরে বিলসে 
উঠিবে অক্ষয় হয়ে নব নব রসে, 
বাহিরে আসিবে ছুটি, অন্তহীন প্রাণে 
নিখিল জগতে তব প্রেমের আহ্বানে 
নব নব জীবনের গন্ধ যাব রেখে, 
নব নব বিকাশের বর্ণ যাব একে । 
কে চাহে সঙ্কীর্ণ অন্ধ অমরতাকপে 
এক ধরাতল মাঝে শুধু একরূপে 
বাচিয়া থাকিতে ? নব নব মৃড্যুপথে 
তোমারে পূজিতে যাব জগতে জগতে । [ ৪৬] 


সর্বজগদ্গত প্রেমের অন্বেষণ যখন শুধু কথার কথা নহে, ধ্যানজীবনের সর্বোচ্চ ভূমি 
হইতে ব্যক্তিজীবনের জৈববোধ পর্যন্ত যখন এই প্রেমপ্রভাবে প্রোজ্জল হইয়া উঠে, তখন 
ব্যক্তিগত ক্ষয়ক্ষতি ও শোকের ঘটনাগ্তলিও নবতর জীবনের 
আবেগ আনিয়া দেয়। অখণ্ড জীবনে বিশ্বাস যেখানে প্রবল, সেখানে 
জীবন ও মৃত্যু অম্তেরই ছুই রূপ। মৃত্যুর মধ্যে অমৃতদর্শনের এই বৈদিক বোধ 
রবীন্দ্রসাহিত্যের বছ অংশ প্রভাবিত করিয়াছে। রবীন্দ্রকাব্যসাহিত্যে দেখিতেছি, খণ্ড 
দৃষ্টিতে যা মৃত্যু, প্রেম-দৃষ্টিতে তাহাই নবজীবনের নবযাআ; রবীন্্-কম্সিত মৃত্যুর 
তাই মোহন রূপ, তাহা শ্ঠামের মত সুন্দর, তাহা অমুতের মতই নবীনের আশ্বাদন আনে 


ল্মরণ 


৩৯২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


ইহা শুধু শু তত্বকথ| নহে, জীবনে ইহ! বাস্তবের ন্যায় সত্য, ইহা আছে বলিয়াই 
জীবন “হুদূরের পিয়াসী'__নিত্যনৃতন জয়যাত্রায় বাহির হইবার আনন্দে চঞ্চল। কাব্যিক ব৷ 
দার্শনিক বিশ্বাসের প্রাণ হিসাবে ইহা যে শুধু গ্রহণীয় তাহা নহে, ব্যক্তিজীবনেও ইহা! যে 
স্মরণীয় ও বরণীয়, রবীন্দ্রনাথের ন্মরণ' পাঠে আমি তাহা বুঝিতেষ্পারিয়াছি। আশ্চর্য ধৈর্ষে, 
সংযত বাক্যে, বিশ্বকল্যাণময় অমৃতঘন আনন্দপ্রেমে "্যরণের, শোকমণ্ডিত শ্লোকগুলি 
ঝলমল করিতেছে । রবীন্দ্রনাথ অজন্র স্থষ্টি করিয়াছেন, অজন্র বসন্তের অযৃত আনন্দধাঁরা 
তাহার হদয়-উৎস হইতে প্রবাহিত হইয়া জগতকে আত্মহারা করিয়াছে । বিশ্বপ্লাবী সেই 
সমস্ত আনন্দধারার অমিত জ্জল্যে "স্মরণ আজ হয়তো প্রভাহীন-__বুঝি ব৷ বিস্মরণের 
বালুত্ুপেই মগ্নপ্রায়। শিল্পবিচার আমার প্রসঙ্গ নহে কিন্তু ক্ষুত্র এই “্মরণের' মধ্য দিয়া 
প্রেমের যে মন্ত্র ধ্বনি আমি শুনিয়াছি, তাহা বিশ্বত হওয়া কোনো! রমিকের সাধ্য নহে। 
আধুনিক বস্তপৃথিবীর বিপর্যয়সর্বস্ব চিন্তবিকৃতির সম্মুখে শির্ষল প্রসন্ন এই প্রেমদীক্ষার 
হবচ্ছন্দ হৃদয়প্রকাশ খুব বেশি আকর্ষণীয় বিষয় নহে, আমি জানি। কিন্তু শিল্প হইতে 
শিল্পীর মন ছানিয়া লইয়া তাহা বিচার করিবার প্রয়োজন যদি কাহারও হয়, তবে 
তিনি নিশ্চয়ই এই কথায় বিশ্বাস করিবেন যে, শিল্পীর শান্ত আনন্দগত প্রেমপ্রসন্ন মনের 
যথোচিত কল্যাণমহিমা1 উপলব্ধি করিতে হইলে এবং সর্বোপরি দার্শনিক রবীন্দ্রনাথটির 
প্রেমবিশ্বাপী মানসলোক পর্যালোচনা! করিতে হইলে "মমরণ-কাব্যের প্রতিটি পংক্তি ধীর 
শদ্ধায় পাঠ কর! কর্তব্য। পত্বীর মৃত্যুর পর কি ্মরণ' রচনা করিয়াছিলেন। জীবন- 
সঙ্গিনীর ন্বর্গারোহণে মর্ত্যজগতে কবির চিত্তে যে শোক-চাঞ্চল্য দেখিয়াছি তাহার 
মধ্যে এতটুকু সংশয় বা অসংযম মেলে না। এই ধরনের কাব্যে অসংযত শোকোচ্ছাস, 
সাময়িক নাস্ভিক্যভাঁব ও আবেগবিহবলতাই সাধারণে প্রত্যাশা! করে। বড়াল কবির 
এষ যে একদা বাংলাদেশে বিশেষ জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল তাহার মর্মগত কারণই 
এই | কিন্তু স্মরণ-কবিতার অত্যাশ্চর্য বলিষ্ঠ প্রেম, চিত্তস্থর্ষের প্রগাঢ় পবিত্রতা, প্রেমের 
অমরত্বে আনন্দময় অগাধ বিশ্বাস, ব্যক্তিগ্রেমকে বিশ্বপ্রেমের পটভূমে স্থাপিত করিবার শ্রী ও 
হ্বীপূর্ণ ধী ও প্রশান্তি পাঠকচিত্তকে উন্মনা করিয়া! তুলে। দার্শনিক মন লইয়৷ বিচার 
করিতে গিয়া ইহাই বলিতে হয়__রবীন্্রনাথ ব্যক্তি-রবীপ্রেৰ শে/কচ|পলে)র তরঙ্গোচ্ছ!সকে 
সংহত ও সংযত করিয়া লইয়া কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সামশ্রী করিয়া লইয়াছেন। 
বলা বাহুল্য, দার্শনিকের তত্বসামগ্রীর মর্মতঃ যাহা অন্নকূল নহে, কবীন্দ্রের তাহা কাব্যের 
সামগ্রী হইতে পারে না। ম্মরণের শোকব্যঞ্চিত গ্লোকগুলি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছে 
দার্শনিক কবির প্রেমের তত্ব তাহার ব্যক্তিজীবনেও গভীরভাবে সত্য ও অকুত্রিম। 
আধুনিক সমালোচকের ম্মরণকবিতাকে শিল্পবিচারে এতদিন কোনোই মর্ধাদা দেন নাই, 
কিন্তু মনোদর্শন রচনার ক্ষেত্রে এ কথ! আজ বলিতেই হইবে ষে, ন্মরণ-কবিতাগুলি কৰির 
বিশাল প্রেমবিশ্বাসের অবিনশ্বর স্বৃতিস্ততস্ত । নিক্নোদ্ধ.ত পংক্তিগুলি পাঠ করুন 


কি, 


কিংবা 


কিঃ 
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রজনী তাহার হয়েছে প্রভাত, 

তুমি তারে আজি লয়েছ হে নাথ_ 

তোমারি চরণে দিলাম স পিয়া 
কৃতজ্ঞ উপহার । 


তারে যাহা কিছু দেওয়া হয় নাই, 
তারে যাহা কিছু সপিবারে চাই, 
তোমারি পুজার থালায় ধরিন্থ 
আজি সে-প্রেমের হার। [ ম্মব্বণ-২ ] 


আমার ঘরেতে আর নাই সে-যে নাই-_ 
যাই আর ফিরে আসি, খুঁজিয়া ন। পাই। 
আমার ঘরেতে নাথ এইটুকু স্থান__ 

সেথা হতে যা হারায় মেলে ন! সন্ধান। 
অনস্ত তোমার গৃহ, বিশ্বময় ধাম, 

হে নাথ, খুঁজিতে তারে সেথা আমিলাম। 
ঈাড়ালেম তব সন্ধ্যা-গগনের তলে, 
চাহিলাম তোমা-পানে নয়নের জলে । 
কোনো মুখ, কোনো স্থখ, আশাতৃষা কোনো 
যেথ। হতে হারাইতে পারে না কখনে।, 
সেথায় এনেছি মোর পীড়িত এ-হিয়া__ 
দাও তারে, দাও তারে, দাও ডুবাইয়া। 

ঘরে মোর নাহি আর সে অমৃত রস, 
বিশ্বমাঝে পাই সেই হারানো পরশ । [৫] 


মিলন সম্পূর্ণ আজি হ'লো তোমা সনে 

এ বিচ্ছেদ-বেদনার নিবিড় বন্ধনে । 

এসেছে! একান্ত কাছে, ছাড়ি দেশকাল 

হাদয়ে মিশায়ে গেছো ভাঙ্গি অন্তরাল । [৮] 


অথবা, 


কিংবা, 


কি, 


রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


হে লক্ষ্মী, তোমার আজি নাই অন্তঃপুর ! 

সর্বতীরূপ আজি ধরেছ মধুর, 

ঈাড়ায়েছ সঙ্গীতের শতদল দলে । 

মানসসরশী আজি তব পদতলে 

নিখিলের প্রতিবিষ্বে রধিছে তোমায়। [৯] 


লজ্জার অতীত আজি মৃত্যুতে হয়েছে! মহীয়সী,__ 

মোর হৃদি পন্মদলে নিখিলের অগোচরে বসি 

নতনেত্রে বলে! তব জীবনের অসমাপ্ত কথা 

ভাষাবোধহীন বাকো |] দেহমুক্ত তব বাহুলত। 

জড়াইয়!। দাও মোর মর্মের মাঝারে একবার-_ 

আমার অন্তরে রাখো তোমার অন্তিম অধিকার । [ ১৭] 


মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তুমি ফিরে 

নৃতন বধূর সাজে হৃদয়ের বিবাহ-মন্দিরে 

নি:শব্ধ চরণ পাতে । ক্লান্তজীবনের যত গ্লানি 

ঘুচেছে মরণনানে। অপরূপ নবরূপখানি 

লভিয়াছ এ বিশ্বের লক্ষ্মীর অক্ষয় কপা হতে। [১১] 


আজি এ উদাস মাঠে আকাশ বাহিয়া 
তোমার নয়ন যেন ফিরিছে চাহিয়া । 
তোমার সে হাসিটুকু, 
সে চেয়ে-দেখার সখ 
সবারে পরশি' চলে বিদায় গাহিয়। 
এই তালবন গ্রাম প্রাস্তর বাহিয়!। 
তোমার সে-ভালো-লাগ। মোর চোখে আ্বীকি 
আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছ রাখি । 
আজি আমি একা একা 
দেখি ছু-জনের দেখা, 
তুমি করিতেছ ভোগ মোর মনে থাঁকি' 
আমার তারায় তব মুখ্ধদৃষ্টি আকি। [২৭] 


কাব্য : স্মরণ ৩৯৫ 


অলঙ্কারবিহীন নিতান্ত সহজ সরল ভাষায় উচ্ছ্মাসবিহীন যে-অখণ্ড প্রেমের আনন্দ ও 
বিশ্বাম “্মরণ-ঙ্গোকে প্রকাশিত হইয়াছে, উপরিউদ্ধংত কয়েকটি পংক্তি পাঠ করিলে আংশিক- 
ভাবেও কতকটা হ্ৃদযঙ্গম হইতে পারে। ব্যক্তিগত বিহ্বলতার উধ্বে দাড়াইয়া রবীন্তর- 
কাব্যের ধ্রব-হুন্র দার্শনিক প্রেম ম্মরণ-কবিতায় কী বিচিত্র মহিমায় বিরাজমান রহিয়াছে! 
সংসারগত জৈব বিহবলতার দুঃমহ শোকোচ্ছাসে ববীন্দ্রপ্রেম যদি স্থল বেদনার মধ্যে 
আত্মহারা হইয়া যাইত তবে তাহার অচল-অটল বৈরাগ্য, তাহার মৃত্যুসম্পকিত মতবাদ, 
তাহার অখণ্ড আত্তিক্যদর্শন, তাহার অচল অটল ঞ্রবপ্রেম_ মোট কথা তাহার জীবনতত্ব 
ও দর্শন অনেকক্ষেত্রে সহজ ও অকুত্রিম বলিয়! ধারণা হইত, অথবা তাহা হইতে এক্যতত্ব 
উদ্ধার কর! সহজ হইত না। কবির মনোদর্শন রচনার ক্ষেত্রে “্মরণ' কাব্যের মূল্য 
তাই অপরিসীম। 

তুমি মোর জীবনের মাঝে 
মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 
চির-বিদায়ের আভা দিয়া 
রাঙায়ে দ্রিয়েছে। মোর হিয়া, 
একে গেছো সব ভাবনায় 
সূর্যাস্তের বরণ-চাতুরী । [ ১৩] 
রবীন্দ্রনাথের মনটির রূপ ও রঙ এই কয় পংক্তিতে আশ্চর্যভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । 
জীবনটা তো! নান! আসক্তির পে লিপ্ত থাকিয়া অচল। মৃত্যুর টানেই তাহা চলমান। কিন্ত 
মৃত্যু কি জোর করিয়৷ জীবনকে চলমান রাখে? প্রেম বলে, তাহা নহে। রূপ দেখাইয়া, 
বিস্তৃত বিশ্বগত জীবনের চিত্র দেখাইয়া জীবনকে সে ভাব হইতে ভাবান্তরে, লোক হইতে 
লোকান্তরে আকর্ষণ করে। জীবনকে সর্বজগদ্গত করিবার, বৃহৎ অন্থ্রাগে তুচ্ছ বিষয় 
ত্যাগ করাইয়া উচ্চ বিষয়ে টান দিবার এই যে শক্তি, ইহাই রবীন্দ্রদর্শনে, মৃত্যুর শক্তি, 
রবীন্দ্রকাব্যে, “মৃত্যুর মাধুরী'। জীবনে এই মাধুরীর যখন আম্বাদ হয়, তখন সংসারের 
বিচিত্র বিষয়ের অথবা! প্রকৃতির বিবিধ বৈচিত্র্যের বর্ণ-সৌন্দর্যে ও রূগৈশবর্ষে আনন্দ পাইয়াও 
মন চলে হুদুরের ইঙ্গিতে, বর্ণাতীত অনস্তে, রূপাতীত অলোকলোকের রূপাভিসারে। 
মন তখন কহে, যাহা পাইয়াছি তাহা অসত্য নহে বটে কিন্তু হদূরের তুলনায় ইহাও বাহ, 
সৃতরাং অবারিত আনন্দে, মন, আরো! তোমাকে কহিতে হইবে। কহ__ 
একে গেছে। সব ভাবনায় 
সর্যান্তের বরণ- 

হুর্যান্তের বর্ণ মধ্যে, কে না জানে, আছে সগ্তবর্পের রহস্য ইন্ত্রজাল। কিন্তু মাধুরাঁ 
যে আম্বাদ করিয়াছে, "চাতুরী” সে ফেলিয়াছে ধরিয়!। সে জানে_ইহাতে আছি বটে, 
কিন্ত ইহাতেই ষদি একান্তভাবে চিরকাল রহিতে চাহি, তবে ঠকিতে হইবে। 


৩৯৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


ইহাতে আছি আবার ইহাতে নাই-_এই কথাই তে! তুমি আমাকে জানাইয়! গেলে। 
জীবনে আছি, জীবনকে উপেক্ষা করি না, তাই গান গাহি। জীবনে পাছে আসক্ত হইয়া, 
বন্দী হইয়া বাচিয়া মরিয়া থাকি, তাই তো, হে প্রেম, জীবনে মৃত্যুর মাধুরী রাখিয়াছ 
মিশাইয়া। গান গাহি, কিন্ত গাহিতে গাহিতে চলি । পথ চলি, কিন্তু চলিতে চলিতে 
গাহি 
তুমি মোর জীবনের মাঝে 
মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী, 
একে গেছে! সব ভাবনায় 
হুর্ধান্তের বরণ-চাতুরী। 


এইভাবে যদি রবীন্দ্রনাথের জীবনতত্বটি কাব্যের মধ্য হইতে বিশ্লেষণ করিয়। দেখা যায়, 
তা হইলে তাঁহার কাব্যগত বৈচিত্র্যের কারণটি সহজেই ধরা পড়ে, আবার সকল বৈচিত্রের 
অন্তরালে এক অখণ্ড প্রেমবোধটির অন্বেষণে যে দর্শনপ্রাণ নিত্য ব্যাকুল রহিয়াছে তাহারও 
স্বরূপ সঙ্গে সঙ্গে জান! হয়। প্রেম সর্বজগদ্গত বৈরাগ্যরূপে কবিকে কখনও স্থির রহিতে 
দেয় নাই, আবার সৌন্দর্যরূপে নিত্য বিভাদিত রহিয়! সর্বত্রই সত্য ও মঙ্গলের রশ্মিলেখায় 
অলিখিত কোনো একের মন্ত্রও যেন পড়াইতেছে। ফলে কবির নিকট প্রকৃতি রূপে রূপে 
বিচিত্রা ও মধুরা বটে, কিন্তু দার্শনিকের নিকট, মধুরার অন্তরে যে মধুরতম প্রেমত্র্ষ 
নিত্য বিরাজমান রহিয়! নিখিল বিশ্বকে নব নব প্রকাশের পথে আনিতেছে, টানিতেছে, 
তাহারই মহিম। উপাসনার ও কীর্তনের বিষয় মনে হইয়াছে । 


এই মহিমা বাঁৎসল্যের গ্রসন্ন আনন্দে গুঞরিত হইয়াছে "শিশু, কাব্যে । বাৎসল্যও 
একপ্রকার প্রেম । দর্শনবিচারে শিশুর কবিতাগুলি একপ্রকার গ্রসন্ন প্রেমের কবিতা । 
ডা এখানে বিস্ময়কর কল্পনারাজ্যের রূপকথা লইয়া! অবতরণ করিয়াছে 
প্রেম। সাহিত্যের এতিহাসিকগণ রবীন্দ্ররচনাবলীর তারিখ মিলাইয়া 

দেখিতে গিয়া "স্মরণের" পরই “শিশু” রচনার কারণ-রহস্ত ভেদ করিবেন। তাহারা বলিবেন, 
শিশুরচনাকালে কবিকে মাতৃহীন কতকগুলি শিশু লইয়া! ব্যাকুলন্সেহে নাড়াচাড়া করিতে 
হইয়াছিল, সগ্ভমাতৃহীন সন্তানদের মায়ের অভাব পুরণ করিতে গিয়া একাধারে পিতা ও 
মাত। হইতে হইয়াছিল, তাহারই প্রভাবে তাহার কল্পন। শিশুদিগের চিত্তহরণ খেলায় এই 


কাব্য : শিশু ৩৯৭ 
শিশুরুপে আবিভূর্ত হইয়াছেন। [ভ. সুকুমার রচিত বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা, 
গর্থ সং, পৃ. ১৯৯ দেখুন ] 

বৈষ্ণব দর্শনেও প্রেমকে নানাভাগে বিভক্ত কর! হইয়াছে, কিন্ত আসলে সেই এক প্রেম 
না জাগিলে কোনো ভাবের প্রেমাবেগই ক্ফৃপ্তি পায় না। শিশু কবিতায় যে রবীন্দ্রনাথকে 
দেখি, আশ্চর্য তাহার মহিমময় স্েহগভীর সৌম্য রূপ। সতের বৎসর পূর্বে রবীন্দ্র-জযন্তী 
উৎসবোপলক্ষে কোনো সাহিত্যসভায় কবির শিশুসাহিত্য সম্পর্কে যাহা বলিয়াছিলাম, 
বর্তমান প্রসঙ্গে তাহ৷ শ্বচ্ছন্দে উদ্ধৃত কর! চলে : 

“মানুষ, বিশেষ করে কবি, যদ্দি চিত্রসাধনার সর্বোচ্চস্তরে ন। উঠেন, মানুষকে প্রাণ 
দিয়ে অন্তর দিয়ে সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালোবাসতে না৷ শেখেন, মাহুষের প্রত্যেকটি দুঃখ, 
প্রত্যেকটি বাধা, প্রত্যেকটি অভাব অভিযোগ যদ্দি না বুঝেন, তাহলে তিনি কখনও *শিশু' 
ব! “শিশু ভোলানাথে'র মত কাব্য লিখতে সমর্থ হন না। বহু বৎসরের দিয়ে যাঁওয়৷ জরা, 
ছুঃখ, দৈন্য, বার্ধক্য প্রভৃতিকে সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিয়ে সকলহারা, আত্মহারা শিশু হতে 
না পারলে, ন্বর্গায় দূতের মত বিশ্বের সকল শিশুদের মুখে অনন্ত সুন্দরের মুখের ছায়া না 
দেখলে, “শিশু” বা “শিশু ভোলানাথের' জন্ম কেউ দ্রিতে পারে না। “শিশু, ও *শিশু 
ভোলানাথের' অপূর্ব দান, কাব্জগতের অপূর্ব স্ষ্টি, তারাভর! গগনের শুভ্র-সুন্দর শুকতারা) 
কুস্কমভর কাননের কমল কুস্থম, মানুষঘের! ধরণীর শিশু-হুন্দর ৷ 

পচ বখসরের শিশু সখ, আনন্দ ও ব্যথা অন্গভব করে, কিন্তু ব্যক্ত করতে পারে 

না-ঠিক মৃক পশু পাখীদের মত। ওরা অবলা । কিন্তু তাই বলে তে! অস্বীকার 
করা চলে না ওদের অনভবশক্তি নেই, ওদের বোঝবার সামর্থ্য নেই। রবীন্দ্রনাথের 
শিশুসাহিত্যগুলি ওপর-ওপর বুঝলে এই সত্যটিরই সন্ধান মেলে। রবীন্দ্রনাথ তার শিশু- 
সাহিত্য সৃষ্টির ভেতর বিশ্বশিশুর এতিনিধি হয়ে শিশু হয়ে বাস করছেন। শিশুদের হয়ে 
তাদের মনের কথা অগ্জান আনন্দে ব্যক্ত করছেন। রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিত্যে সৃষ্টির 
ওপরকার এম্বর্য ও সৌন্দর্য এইটি । 

“শিশুমনের প্রত্যেকটি খুটিন|টি কথা রবীন্দ্রনাথের অন্তরের বীণাকে তান দিয়েছে, 
গান দিয়েছে, প্রাণ দিয়েছে । শিশুর তুচ্ছ বেমানান ভাবনারাশি রবীন্দ্রনাথের অন্তর সভায় 
পাখীর গান ধরেছে__ফুলের সৌন্দর্য ছড়িয়েছে। -*"মনে হয় তার শিশু সাহিত্যগুলি 
555০1১9109£1081 0০০80061709; মনে হয় তপম্যায় তিনি শিশু হয়ে অকন্মাৎ এই সাহিত্য" 
স্ষ্টি করে ফেলেছেন” [ 4880981) 0011686 7492892186) 9০]. ৬1], 4711 1932] 

“শিশু' রবীন্দরপ্রাতিভার বিম্ময়কর স্থবিই বটে। শিশুমনের সহিত আপন মনের মাধুরী 
মিশাইয়া কবি নবতর এক শিশুমানস হুষ্টি করিয়াছেন। কবি বয়সে প্রবীণ, জ্ঞানে প্রবীণ, 
যাহা বলিতেছেন তাহাও প্রাবীণ্যের বাকৃবৈদগ্যে প্রোজ্জল, কিন্ত কাব্যের ব্যঞ্না হইতেছে 
চিরন্তন শিশুমনের অনাদি জিজ্ঞাস, তাহার সর্বজনীন সারল্য-বিভূতির আনন্দমহিম] 


৩৯৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 
খোঁক! মাকে শুধায় ডেকে, এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোন্থানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে 1 
মা শুনে কয় হেসে কেদে, খোকারে তার বুকে বেঁধে, 
“ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে, । 
সবর্গত চিতরঞ্জন দাস মহোদয় এই কবিতায় একদা রস পান নাই। তাহার যুক্তি 
ছিল এই, শিশু নাকি এ সব কথ! বলিতে পারে না । কবি কবিতার মধ্য দিয়া প্রেম- 
জীবনের যে কথা প্রকাশ করেন, দৈনন্দিন আটপৌরে জীবনে প্রবীণ মাস্ুষও কি তাহা 
বলিয়া থাকে? কবিতায় যাহ! পাই, তাহা কি বস্ত-কথার নকল মাত্র? তাহা কি অত্তূর্ঢ 
আনন্দবেদনার স্ুভাষিত হ্বপ্রবাসনা নহে? ইহা কি মানিব না যে, কথা নহে, কথার 
ব্যঞ্রনাই কবিতার কথা? শিশু এমন কথা, এসব কথা, বলিতে পারে ন1 জানি, কিন্তু তাই 
বলিয়া ইহা অকাব্য নহে। শিশুর কথা লইয়া ইহা! হ্ুজ্দর কবিতা-কথা__এ কথার উপমা 
কোনো! বস্ত-কথা নহে, এ কথার উপমা এই কথাই ! 
আবার ধরুন--- 
যদি খোকা না হয়ে 
আমি হতেম কুকুর ছানা 
তবে পাছে তোমার পাতে 
আমি মুখ দিতে যাই ভাতে, 
তুমি করতে আমায় মানা? 


সত্যি করে বল্‌, 
আমায় করিসনে মা ছল-_ 
বলতে আমায় দূর দূর দূর। 
কোথা থেকে এল এই কুকুর? 
যা মী, তবে যা মা, 
আমায় কোলের থেকে নামা, 
আমি খাব না তোর হাতে, 
আমি খাব না তোর পাতে। 
শিশু হয়তো মুখে এ সব কথা এমন করিয়া সাজাইয়া গুছাইয়! বলিতে জানে ন!। 
কিন্ত তাহার খেলায়, তাহার লীলায়, তাহার পশুপাখীদের সহিত গলাগলি-ভাবের স্বর্গ 
স্ন্দর ব্যবহারে, তাহার ভেদবুদ্ধিবিহীন অসামাজিক আনন্দচাঞ্চল্যে এই কথাগুলিই কি 
ধ্বনিত হইয়া উঠে না? শিশু মুখে না বলিয়া কাঁজে যাহা প্রকাশ করে, তাহারই মধুর 
তাৎপর্ধটি কি এই কথার মন্ত্রধ্নিতে ফুটিয়া উঠিতেছে না? 


কাব্য: শিশু ৩৯৯ 
“শিশু' শিশুদেরই পাঠ্য, এইরূপ ধারণা জইয়া ধাহ!রা “শিশু, আলোচনা করিবেন, 
কবির প্রতি দাস মহাশয়ের মত তাহারাই অবিচার করিবেন। "শিশু সকবের পাঠা অমর 
প্রেমকাব্য, শিশুপ্রেমের অবারিত লীলার আনন্দোচ্ছাসে স্সেহোচ্ছল। শিশুর কল্পনা, 
শিশুর বিস্ময়, শিশুর খেলাধূলা, শিশুর গল্প শুনার প্রবৃতি, শিশুর “বাবার মত বড় হওয়ার 
সখ- এই সমস্ত বিষয়বস্ত লইয়া শিশু-কাব্যের খণ্ড কবিতাগুলি রচিত হুইয়াছে। সকল 
খণ্ডেই কুহুমে যধুপান-রত মধুপের মত লেখক রবীন্দ্-মনমধুর সন্ধান পাইয়। অনন্থভূত প্রেম- 
বেদনার আনন্দে অভিভূত হুইয়৷ উঠিয়াছেন। 


আমি যদি দুষ্টামি ক'রে 

ঠাপার গাছে ঠাপা হয়ে ফুটি, 
ভোরের বেল। মাগো, ডালের 'পরে 

কচি পাতায় করি লুটোপুটি, 
তবে তুমি আমার কাছে হারো, 

তখন কি মা চিনতে আমায় পারো। 
তুমি ডাকো, “খোকা, কোথায় ওরে ।' 

আমি শুধু হাসি চুপটি ক'রে ॥ 


ব্রজরাখালের বাল্যলীল৷ বর্ণনাপ্রসঙ্গে বৈষ্ণব কবিবৃন্দও শিশুচিত্তের এই লুকোচুরি 
খেলার গোপন বাসনাটি এমন সরস ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। অলঙ্কার- 
শান্ত্রবিদগণ অবশ্তই শ্বীকার করিবেন, শিশুর। এমনতর কথা বলিতে পারে কি না পারে, 
কাব্যবিচারে ইহা! বড় প্রশ্ন নয়; শিশুমনের এই সরল ছুষ্টামির চিরন্তন ইচ্ছা বা বাসনাটাই 
এই কবিতার কাব্যত্ব ; কাব্য বিচারে এই “কাব্যত্ব' বা রসের ধ্বনিই আসল। আবার 
রূপধর্মী বৈদিক দার্শনিকগণও স্বীকার কবিবেন যে, এই ধ্ৰনির অন্তরালে নৈর্বযক্তিকভাবে যে 
প্রেম, লীলার অন্তরালে লীলাময়ের মত, প্রসন্ন উদার হাসি হাসিতেছেন, তাহার বিমল 
মানসলোকের হ্বর্গস্থন্দর কান্ত জ্যোতি যদি এই কবিতার হীরকখণ্ডে ঠিকরিয়া থাকে, তবে 
তাহাও উপেক্ষণীয় বিষয় হইবে না। 

শিশুকবিতাগুলির মধ্যেও রবীন্দ্রপ্রেমের আনন্দপ্রকাশ বিদ্যমান, ইহাই আমার 
গ্ররতিপাগ্য। শিশু যেখানে কথা কহিতেছে সেখানে অগ্রত্যক্ষভাবে, এবং শিশুকে যখন 
কবি আশীর্বাদ করিতেছেন তখন প্রত্যক্ষভাবে, তাহার প্রেমমানস আনন্দরঙ্গে অজন্র লীলা 
বিলাসে মাতিয়াছে। 

যেমন-__ 
্‌ আমি বলি, দাড়া খবরদার ! 
এক পা কাছে আসিস্‌ যদি আর-- 


৪৪১ রবীন্নাথের মনোদশন 


এই চেয়ে দেখ আমার তলোয়ার, 
টুকরো ক'রে দেব তোদের সেরে।” 
শুনে তারা লম্ফ দিয়ে উঠে 
চেঁচিয়ে উঠল “হারে রে রে রে রে? । 
তুমি বললে, “'যাসনে খোকা ওরে', 
আমি বলি “দেখো! না চুপ করে? । 


এখানে কবির প্রেম মানসলীল! করিতেছে অগ্রত্যক্ষভাবে। প্রেম শিশুর বীরত্ব 
বাণী ও কল্প-কাহিনীর শিরায় শিরায় সঞ্চারিত রহিয়! সিদ্ধ সজল একটি আনন্দরসের কারুণ্য 
ফুটাইতেছে। 
আবার-_ 
পাষাণের বাধা ঠেলেঠলে নর্দী আপনার মনে সিধে সে 
কলগান গেয়ে ছুইতীর বেয়ে যায় চলে দেশ বিদেশে । 
যার কোল হতে ঝরণার শোতে এসেছে আদরে গলিয়া, 
তারে ছেড়ে দূরে যায় দিনে দিনে অজানা সাগরে চলিয়া! । 
অচল শিখর ছোটে নদীটিরে চিরদিন রাখে স্মরণে, 
যত দুরে যায় মেহধার! তা'র সাথে যায় ত্রুত চরণে। 
তেমনি তুমিও থাকে। নাই থাকো মনে করো মনে করো না, 
পিছে পিছে তব চলিবে ঝরিয়! আমার আশিস্-ঝরণ|। 


এখানে প্রত্যক্ষ হইয়াছে কবির প্রেম, শিশুদের সহিত খেল! শেষ করিয়। এইবার যেন 
প্রেমপুরুষ আপন ন্িগ্ধ জ্যোতির্ময়তায় আবিভূ্ত হইয়াছেন। “জগৎ পারাবারের তীরে, 
যে সমস্ত শিশুরা খেল! করিতেছে, তাহাদের কাব্যগানের সহজততটুকু এই : শিশুতে শিশু 
হইয়া খেলা করা যেমন শিল্পগত সত্য, দূর হইতে শিশুদের খেল! দেখিয়া আনন্দ অনুভব 
বা আশীর্বাদ করা তেমনি দর্শনগত সত্য । লীলাসত্য এবং নিত্যসত্যের মত প্রেমের এই 
দুই রূপই বাস্তব জীবনগত তত্বসত্য, এই দিক দিয়া বিচার করিলে “শিশুকে” শুধু শিশুপাঠ্য 
কাব্য-কাকলি বলিয়াই মনে হইবে না, পরস্ত ইহার মধ্যে সর্বজগদ্গত বিচিত্রপ্রেমের 
শিশুবৎসল হ্থন্দর রূপের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া গভীরতর আনন্দ অনুভূত হইবে। 


রবীন্দ্র কাব্যাবলীর যে সংক্ষিপ্ত আলোচন। অত্যন্ত ক্রুতবেগে আমি করিয়া চলিয়াছি, 
পণ্ডিত পাঠক অবশ্তই লক্ষ্য করিতেছেন যে, তাহার উদ্দেশ্ত শিল্পবিচার বা রসবিচার 
নহে, তাহার মূল উদ্দেশ্য হইতেছে__রবীন্দরপ্রেমের ক্রমবিকাশের স্তরগুলি একটির পর 
একটি করিয়া দেখাইয়া দেওয়া। মধ্যে মধ্যে আলোচন। প্রসঙ্গে শিল্পবিচার আসিয়া 
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পড়িতেছে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, ব্ববীন্দ্রমানসের তত্বটুকু হুষ্ঠু ও সরল 
করিবার উদ্গেস্তে যতটুকু রসব্যাখ্যার প্রয়োজন ততট্কৃতেই আমি হাত দিয়াছি। 
বল৷ বাহুল্য, আমার অধিকার ও প্রতিপাগ্য সম্পর্কে আমি মচেতন আছি। আমার বক্তব্য 
মাত্র এইটুকু যে, রবীন্তরদর্শনে যে প্রেমের মন্ত্রমহিম! ব্যাখ্যাত হইয়াছে, যে প্রেম মান্ষের 
অহংকার-বৃন্তটির আশ্রয়ে প্রমুদিত হুইয়! দেনতার আত্মায় “উম্ুক্ত' হয় বলিয়া কথিত 
হইয়াছে, ব্রদ্ষকে প্রেমস্বরূপ কল্পনা করিয়া! সর্বজগদ্গত যে প্রেমের তত্ব বিশ্লেষিত হইয়াছে__ 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যাবলীর হৃদয়বস্তও সেই এক অগ্বিতীয় বিশ্বপ্রকৃতিগত প্রেম। দর্শন ও 
ধর্শতত্বে তিনি যাহা! বলিয়াছেন, কাব্যসৌন্দর্যে তিনি যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই 
প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্ঠে রবীন্দ্রকাব্যাবলীর দ্রুত আলোচনা করিয়া যাইতেছি। তাহা 
প্রমাণিত হইলে কবি ও দার্শনিকের অভিন্নত্ব ও একাত্মতাই যে শুধু লক্ষিত হইবে তাহা 
নহে, দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে ভ্রান্ত ধারণা দেশে বিদেশে বছ মনীষীর মধ্যেও 
বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা অপনোদিত হইবে। রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র স্থ্টির মূলে যে একটি 
“অনন্ত তাৎপর্ষ”__একটি শিবন্ুন্ধর এক্যতত্ব আছে, তাহ! সহজভাবেই বোধের মধ্যে আসিয়! 
পৌছাইবে, এবং সর্বোপরি কবি রবীন্দ্রনাথকে স্পষ্টভাবে উপলব্ধির জন্য দার্শনিক রবীন্দর- 
নাথকে যে জানার ও মানার প্রয়োজন তাহা সম্যক্ভাবে হৃদয়ঙ্গম হইবে। আলোচ্য 
অধ্যাষে তাই রবীন্দ্রকাব্যাবলীর পর্যালোচনা করিয়! দেখাইতেছি যে, কবির সমস্ত কাব্যেই 
ফন্তধারার মত এই প্রেমমানস প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, এই প্রেম সহজন্বভাবের এক 
অহংকামনা হইতে জাগিয়াছে, সাধনম্বভাবের আত্মায় এইবার গিয়া মিশিবে। লক্ষণীয় 
বিষয় এই, রবীন্দ্রনাথ আপন আবেগে কাব্য লিখিয়া গেছেন বটে, কিন্তু ধাপে ধাপে, স্তরে 
স্তরে তাহার প্রেমবোধ ভ্রমশঃ বিকশিত হইয়া, কী অনন্ত আনন্দেই না আত্মলোকের 
অসীমে অগ্রসর হইয়াছে । একটির পর একটি বরবীন্দ্রকাব্য লইয়া ধীরভাবে যখন 
অধ্যয়ন করিয়াছি, যেন রবীন্দ্রপ্রেমের ওই ক্রমশঃপ্রকাশ্ ভাবমহিমার সহজ অথচ লাধনগতি 
আমাকে অপাথিব বিন্ময়ানন্দে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। ধাহার| বলেন, রবীন্দ্রকাব্যে 
কোনো এক্যতত্ব নাই, তাহারা রবীন্দ্রজীবন ও দর্শনের প্রেমতত্বের সন্ধান ন৷ রাখিয়াই খণ্ড 
খণ্ড ভাবে বোধহয় রবীন্দ্রকাব্য পাঠ করিয়া! থাকিবেন। অখণ্ড এই প্রেমতত্বের আনন্দ 
রবীন্দ্রনাথ বাস্তবজীবন হইতেই নান! ছন্বে, নানা ছুঃখে, নানা শোকে ও নানা নৈরাস্ঠের 
মধ্য দিয়া অন্থভব করিয়াছেন ; বারে বারে তিনি এই বলিয়া বিশ্বময় প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
তাহার অন্তরস্থিত সমস্ত অনৈক্য, সকল ছন্বসংশয় কে যেন এক স্থত্রে গ্রথিত করিয়া 
জীবনটিকে নান। ফুলের একটি মালার মত মহিমময় শোভন করিয়া তুলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
এই অনির্দিষ্ট “কে"-টিকে, গ্রন্থের সচনাতেই উল্লেখ করিয়াছি, জীবনদেবততা, অন্তর্ধামী, 
ওস্তাদজী প্রভৃতি নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই জীবনদেবতাই যে সকল অনৈকোর 
বা বৈচিত্র্যের অন্তর্নিহিত এক প্রেমতত্ব, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নাই। 


৬১, 


৪৬২ রবীন্দ্রনাথের ঘনোদর্শন 


অহং-এর পার হইতে আত্মর পরপারে জীবনতরণী ভানিয়া চলিয়াছে, তীরে তীরে, 
বহুতীরে, যত আলো, যত অন্ধকার, যত রূপ, যত রূপাভাস দেখা গিয়াছে-_রবীন্দ্রকাব্য- 
মানসের স্বচ্ছ দর্পণে ততগুলিরই ছায়৷ পড়িয়াছে, ইহাই রবীন্দ্রকাব্যের বৈচিত্র্যের 
কাঁয়াতত্ব। শিল্পবিচারই ধাহাদের প্রসঙ্গ তাহ।রা এই বৈচিত্র্যের রূপরসবর্ণ লইয়া তৃপ্ত 
রহিবেন। কিন্ত মহৎ শিল্প হইতে মহৎ জীবনের ও মানসলোকের আলেখ্য রচনায় ধাহার! 
যত্্রবান, তাহারাই অবশ্য জানিবেন যে, বিচিত্র এই কবিত্বের অন্তরালে জীবন-জ্যোতিরূপে 
প্রেম অধিষ্ঠিত রহিয়া কবিকে ধ্যান দিয়াছে, গান দিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে অবারিত 
আননো। 

আমি সেই প্রেমের তত্বই অন্বেষণ করিতেছি । 


“জগৎ পারাব|রের তীরাস্থ শিশুরাজোর আনন্দ সন্দর্শন করিয়া রবীন্দ্রপ্রেম এইবার 
খেয়াঘাটে তরী ভিড়াইল। ওপারে যাইতে হইবে-_-ও পারের আলো দেখা যাইতেছে। 
বুঝি দেরি নাই, আসে বুঝি আসে, 
অ|]লোকের আভা লেগেছে আকাশে, 
বেল! শেশ্বে মোরে কে সাজাবে ওরে 

নব মিলনের সাজে? 
সার। হল কাজ মিছে কেন আজ 
ডাক মোরে আর কাজে। [ গোধুলিলগ্ন ] 
আর আমাকে সাধারণ সংসারের কাজে ডাকিয়ো ন।। আমি “নব মিলনের সাজে' 
সঙ্জিত হইয়া নবজীবনের বাসর ঘরে এইবার চলিব। এতদিন যাহার জন্য অশ্রু ঢালিয়াছি, 
সে আসিবে; আমি তাহাকে ছাড়া আর কাহাকেও ল্গানিব না। ওই যে আলোকে 
পুলকে' সে ঢলঢল রূপে বিকশিয়। উঠিতেছে_ 
একটি মাত্র শ্বেত এতদল 
আলোকে পুলকে করে ঢল ঢল, 
কখন ফুটিল বল্‌ মোরে বল্‌ 
এমন সাজে 
আম|র অতল অশ্রসাগর- 
সলিল মাঝে। [ গ্রভাত ] 


খেষ] 


কাব্য : খেয়। ৪০৩ 
অশ্র-সাগরে শতদল ফুটিল, দেখিতেছি। সাগরে কি শতদল ফোটে? কিন্তু কী বিচিত্র, 
লোকজানের অতীতে অবিশ্বাস্য এই ব্যাপারও যে সংঘটিত হইল! কী বিচিত্র পুলকে 
আজ অশ্রু গড়াইতেছে নয়ন হইতে, কে জানিত, অশ্রুর অন্তরে আছে এত আনম্বধারা ! 
অশ্রু হইতে আনন্দ, সাগর হইতে শতদল-__কে বলিল অবিশ্বান্ত এবং ধারণাতীত ব্যাপার 
মাত্র? আমি যে দেখিতেছি আমারি অতল অশ্র-সাগরের সলিলোপরি আনন্দের শ্বেত- 
শতদল উঠিল ফুটিয়া। কখন ফুটিল জানি না, কেমন করিয়া ফুটিল বলিতে পারি না, কিন্ত 
ফুটি্স, মৌরভ ছুটিল, এইটুকু মাত্র বলিতে পারি। 


“খেয়।র স্বরে ধ্যানমগর প্রশান্তির আনন্দ। প্রাঞ্চির বিহ্বলত। আছে খেয়ার ছচ্দে, 
একের প্রতি স্থগভীর বিশ্বাসটি ঘনীভূত হইতেছে প্রসন্ন প্রেমাবেগে। খেয়। বুঝিতে হইলে 
এই বিশ্বাসটির প্রতি লক্ষ্য রাখ! চাই। নায়ক নায়িকার ভালবাসার পটভূমে যে প্রেমবামী 
খেয়ার মধ্যে গুঞ্রিত হইয়াছে, এই বিশ্বাসের পরিপ্রেক্ষিতেই তাহার তাৎপর্য গ্রহণ 
করিতে হুইবে। খেয়ার প্রেম অত্যন্ত সুক্ষ এবং প্রচ্ছন্ন, গভীর ও অস্তগৃ্ট। এইজন্ই 
বোধহয় খেয়ার কবিতা সম্বন্ধে আধুনিক সমালোচকদের ওধাসীন্য অত্যন্ত প্রবল, বস্ততান্ত্রিক 
অহং বোধে খেয়াঁর প্রেম কোনো মোহই বিস্তার করিতে পারে না। খেয়ার প্রেম এ-যুগের 
জন্য নহে, কিন্ত কাল অনন্ত, পৃথ্থীও বিপুলা, তাই আশ! হয়__অনাগত কোনো এক যুগে 
সহদয় কোনোও তত্বরসিক আসিয়া! খেয়ার বিপুলতা বিশ্লেষণ করিবেন। 


কবি বলিতেছেন, অকস্মাৎ এক অপ্রত্যাশিত আনন্দ বেদনায় বিছ্যুৎ-শিহরণ খেলিয়া 
গেল দেহে; কারণ বুঝিলাম না, অহ্থমানে এইটুকু মাত্র মাত্র বুঝিলাম, হয়তে। বা সে 
আসিল--একেবারে ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়। গেল! 
আর আমি থাকিব কেমন করিয়া? একবার যখন তাহার রূপ দেখিয়াছি, মহিমায় 
ডূবিয়াছি, পৃথিবীর আর কী লইয়া আমি থাকিব? আমার যাহা কিছু আছে, সর্বন্থ 
দিয়া, কাঙালিনী আমাকে হইতেই হুইবে। বৈষ্বী রাধার মত তাহারই নাম জপিয়া, 
কথা চিন্তিয়া, চিত্র আকিয়া, গান গাহিয়! বৈরাগিণীর মতই চলিতে হইবে জীবনের পথে। 
ওগো মা; 
রাজার ছুলাল গেল চলি মোর 
ঘ.রর সমুখপথে, 
প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার 
স্বর্ণ শিখর রথে। 
ঘে(মটা খসায়ে বাতায়ন থেকে 
নিমেষের লাগি নিয়েছি ম। দেখে, 
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ছি'ড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার 
পথের ধুলার 'পরে। 
মা গো, কী হল তোমার, অবাক নয়নে 
চাহিস কিসের তরে ! [ শুভক্ষণ ] 
“নিমেষের লাগি, অর্থাৎ 'আধক আধ আধ দিঠি অঞ্চলে” একবার তাহাকে দেখিয়াছি 
কি ন! দেখিয়াছি, কী জানি কেমন যেন হইয়া গেলাম । কি করিলাম তখন ? কি করিলাম, 
কৰি সহজ করিয়া বলিয় দিলেন না । আত্মহারা হইলাম? মন দিয়! বসিলাম? আঘ্ম- 
সমর্পণ করিলাম? 
কবি গাওয়াইলেন-_ 
ছিড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার 
পথের ধুল।র 'পরে। 
তাহাকে যখন দেখিয়াছি, তখন এই বোধ যদ্দি না জাগিল যে সংসারে মণিরত্ব সবই 
তুচ্ছ, তবে তাহাকে দেখার মহিমা কী-ই বা বুঝিলাম ? 
কিংবা, 
তাহার রথ চলিবে ধুলার উপর দিয়া, তাহ। কি সহা করিতে পারি? মণিহারের 
ওঁজ্জল্য বিছাইয়া৷ তাহার পথটি এতটুকু সুন্দর করিয়া কি দিব না? 


কি, 
ধুলিমলিন অপথে-বিপথে কত কে তাহাকে টান দিয়াছে, এইবার যে পথ দিয়া আমার 
দ্বারপ্রান্তে সেআসিল, একবার ন।-হয় সে-পথ মণিরাগে রঞ্রিত করিয়া রাখিলাম। 


কি, 
যা কিছু আমার আছে, আমার অহংকার, আমার অলংকার, আমার সর্বস্ব_যাক, 
যাক, কিছুই আর চাহি না, তাহাঁকে দেখার পর এ সবের আর প্রয়োজন নাই। ইহার পর 
যদি চোখে জাগে আন্জগতের আলো, যদি কেহ মনে করে, কিছু বুঝি আমি পাইয়াছি, 
আমি পাই নাই বলিয়৷ কি কাদিতে বসিব? 
মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে, 
রথের চাকায় গেছে সে গুড়ায়ে 
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে 
পড়ে আছে শ্তধু আকা। 
তাহাকে দেখিয়াছি, 'বক্ষের মণি না! ফেলিয়া দিয়া থাকিতে পারি নাই--ইহাই কি 
আমার পরম লাভ নহে? আজও তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকারের মধ্যে আনিতে পারি নাই, 
কিন্ত সে যে আসিয়াছিল, তাহ।কে দেখিয়াই মশিহার যে দিয়াছি ফেজিয়- ইহাই কি 
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জীবনের পরম “শুভক্ষণ' নহে? কী দিলাম, কাহাকে দিলাম, কেন দিলাম সবই সবার 
অগোচরে রহিয়া! গেল, কিন্তু গ্রত্যক্ষচগোচর কি হয় নাই এই “চাকার চিহ্ন ? 
অবাক-নয়নে আমার মুখের পানে তুমি চাহিয়া আছ। আমার মুখে কি অরূপলোকের 
আলো! পড়িয়াছে? আমি তো কিছুই পাই নাঈ, শুধু দিয়াছি, যাহ। দিয়াছি তাহাও গৃহীত 
হয় নাই, তবু এ কী পুলক-প্রবাহ আমার সারা অঙ্গে? এ কী আলো চক্ষে বক্ষে? 
খেয়ার কবিতা এইভাবেই বোধহয় ব্যাখ্যা কর! সঙ্গত। অত্যন্ত স্পষ্ট করিতে গেলে 
কবিতা মারা পড়ে, দর্শনের মূল কথাটুকু মর্মমূলে মধুর রূপে করে ন! প্রবেশ । খেয়ার 
অধিকাংশ কবিতা গভীর অন্তলান অন্তরের ম্বপ্রময় ভাষায় লিখিত প্রেমের কবিতা । 
পাখিব চাওয়া-পাওয়া কিংবা মান-অভিমানের বঞ্চনায় এগুলির অর্থোদ্ধার কর! সঙ্গত হইবে 
না। খেয়ার প্রেম মানুষের প্রেম হইতে অগ্রসর হইয়া মিলিত হইতেছে মান্থষেরই দেবত্ব- 
বোধের অতীন্দ্রিয় কোনো রাগরঞ্জনের ভাবমহিমায়। যাহাকে ভালোবাসি, মান্য হুইয়াও 
সে আর মান্য নহে, অতীন্দরিয় প্রেম-গরিমার মৃতিমান সে যেন দেববিগ্রহ। প্রিয় শুধু নহে, 
সে দেবতা, সর্বাহ্ভূ প্রেমে সে পরমমানব। আবার ভালোবামিতে শুর করিয়াছি 
বলিয়া আমিও যেন আর মানুষ নহি, অলোকলোকসগ্াত গ্বদয়রহস্তের আমি যেন একখানি 
ধ্যানের আনন্দ। এই আমির কোনো বাঁধন নাই, পাধিব কোনো! সঙ্জা নাই, লজ্জা নাই 
হৃদয়ের কোনে অংশে । তাহাকে পাইতেছি, এইজন্য পরম আনন্দ, আবার ঠিক পাইতেছি 
না, এই কারণে আছিও অশান্তিতে-_আমির জীবন বহে অগ্রতিহত গতিবেগে। 
রবীজ্রনাথের এই মনোভাবটিকেই আমি বৈদাস্তিক “মন ও বিজ্ঞানের" মধ্যবর্তী মানস 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি । 
দান” কবিতাটি ম্মরণ করুন। 
“সন্ধ্যাবেলায় যে মালাটি গলায়' পরিয়াছিলে, ভাবিয়াছিলাম তাহা চাহিয়া লইব। 
সাহস হইল না চাহিবার। 
'কালবেলায়' হয়তো “ছিন্নমাল]! শধ্যাতলে" পড়িয়াও থাকিতে পারে এই ভাবিয়া 
ভোরেই আসিয়াছিলাম “কাঙাঁলের” মত। 
কিন্ত মাল! কি পাইয়াছি? যাহাকে পাইয়াছি তাঁহাকে কী নামে অভিহিত করিব? 
নয় এ মালা, নয় এ থালা, 
 গরন্ধজলের ঝারি, 
এযে ভীষণ তরবারি । 
এর একদিকে বিপুলতম আনন্দ, অপরদিকে আবার অশান্তি, কী দান আমাকে দিয়া 
গেছ? এসহ করিবার মত শক্তি আমার কোথা? 
শক্তিহীন। মরি লাজে, 
এ ভূষণ কি আমায় সাজে । 
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ভিখারিনীকে এ কী অতুল এশ্বর্য তুমি দি গেছ? যখন দিয়াই গেছ তখন অন্ত 
কোনো ভূষণে আর কেন আমাকে সঙ্ভিত হইতে হইবে? অনন্ত মরণের দহনে অগ্নিময়ী 
আমি উজ্দ্রলা, তুমি আস বা না আস, নৃতন সজ্জা! আর আমি করিব না। 
তোমার লাগি অঙ্গ ভরি করব ন! আর সাজ, 
নাই-ব। তুমি ফিরে এলে ওগো! হাদয়রাজ। 
সাজ করি কখন? পৃথিবীর মণিরত্বে মন থাকে কখন? তোমার দান, তোমার 
ভূষণ যতক্ষণ ন! পাইয়াছি। তোমার দানের দহনে দীর্চিময়ী আমি সাজ ফেলিয়া, 
লাজ ফেলিয়া, সকল বাধন ক্ষয় করিয়া হইয়! উঠিব, মরণকে দোসর করিয়া তাহাকে বরণ 
করিব-_ 
আমি তারে বরণ করে রাখব পরাণময়। 
তোমার তরবারি আমার করবে ব|ধণক্ষয়। 


'দান' কবিতাটিতে মরণের কথা আসিয়। পড়িয়াছে। রবীন্দ্রকাব্যে মরণের যে একটা 
বিশেষ অর্থ আছে তাহা আমি ইতিপূর্বে ব্যাখ্যা ক:রয়াছি। প্রেম রাখিয়া গেল মরণকে 
আমার দোসর করিয়া, আমিও তাহাকে বিনা ছিধায় বরণ করিয়া লইলাম--“মরণ' কথাটির 
রাবীন্দ্রিক অর্থ জান না থাকিলে এই সকল কথার ধ্বনি উপলব্ধি কর! সহজ হয় না। প্রেম 
কাহাকে মানুষের দোসর করিয়া দিতে পারে? মরণকেই তো? মরণের চেয়ে বড় 
জাগরণ জীবনের আর কী আছে? প্রেমের পরমমিত্র মরণ জীবনের যখনই দোসর হয়, 
জীবনের মায়ানিত্রা তখনই যায় ভাঙিয়। সে জাগিয়া উঠে, জীবনজয়ে লাগিয়া যায়। 
তখন আর আরাম নহে, বিলাস নহে, অল্পে তুষ্টি নহে__পরস্ত যৌবনগতিচাঞ্চল্যে নিত্য 
নব কর্মে, সংগ্রামে, আঘাতে, সংঘাতে অগ্রসর হওয়াই তখন একমাত্র সত্য | মরণের 
অমৃত স্পর্শে মৃত্যুহীন যে জীবন, “অলৌকিক আনন্দের ভার” তাহার জন্য বটে, কিন্তু তাহার 
বক্ষে বেদনাও অপার হইয়! দেয় দর্শন । 

প্রেমের দান পাইয়াছি, আনন্দে ডগমগ হইয়াছে অন্তর, তাই গম্ধজলের ঝারি। কিস্ত 
দান পাইয়াছি মরণ-দান, স্থির হইয়া আরাম পাইবার সময় কোথায়? «এ যে ভীষণ 
তরবারি? । 

না বলিলেও হয়তো! চলে, প্রেমের অন্তগূণ্চ আনন্দ-অশান্তিই এই কবিতার রসের ধ্বনি । 

প্রেমের দানে আনন্দ তো আছেই, নহিলে চাহিব কেন? পাগল হইব কেন? 
চাহিব, চাহিব, অনন্তকাল ধরিয়া চাহিব। কিন্তু সর্বজগদ্গত রাজাধিরাঁজ সেই প্রেমকে 
একেবারে আপনার করিয়া আত্মস্থ করিয়া কি লইতে পারি? পারি না, তাই তো কাদিৰ। 
কাদিব, কাদিব, তাহাকে পাইবার জন্য অহরহঃ কাদিব, কিন্ত মনে কি তৃপ্তির আনম্দটুকু 
থাকিবে না যে, তাহার জন্যই আমর ব্যাকুলতা, তাহার জন্তই আমি কাদিতেছি? 
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কাদিতে কাঁদিতে অশ্রসাগর-মলিলে যখন সেই আমার নয়নানন্দ আনন্দ শতদল ফুটিয়া উঠিবে, 
তখন সংসারের আর অন্ত কিছুতেই কি চোখ ফিরাইতে পারিব? অন্ত কিছুতে চোখ বা 
মন ফিরাইতে পারিব না, ভাইতো তুচ্ছতার যভ বন্ধন আছে, ক্রমশঃ ক্ষয় হইতে থাকিবে-_ 
আমিও প্রেমানন্দের দিকে অগ্রসর হইতে থাকিব। পরিপূর্ণভাবে তাহাকে কিছুতেই 
পাইব না, কিন্ত যত পাইব না, ততই আমার ব্যাকুলত! বাড়িবে, জেদ ধাড়িবে, আবেগ 
উথলিয়া উঠিবে__-তাই কিছুতেই আমি থামিতে চাহিব না। 
রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, এই থামিতে না-চাওয়ার বেগই মৃত্যুর বেগ। মৃত্যু মানুষকে 
ঠেলা দিয়া দিয়া আগাইয়! লইয়া চলিয়াছে, ভক্ত গোপিনীদের যেমন প্রেমের টানে আগাইয়া 
লয় শ্তামনন্দর, শ্তাম-সমান মৃত্যুও মানুষকে তেমনি আগাইয়! লয়, জাগাইয়া লয়। প্রেম 
যাহার জাগিয়াছে, মৃত্যু তাইতো তাহার দোসর। মৃত্যু নাই এমন যে প্রেম, তাহা 
তো জড় প্রেমমান্্র। তাহার গতি কোথায়, বিস্তৃতি কোথায়? শোকের বেশে, 
ব্যথার বেশে, দুঃখের বেশে আসিবে প্রেম, চিনিয়া লইব তাহাকে, তবেই জীবন-পরীক্ষায় 
হইবে জয়। 
দুখের বেশে এসেছ বলে 
তোমারে নাহি ডরিব হে। 
যেখানে ব্যথ! তোমারে সেথা 
নিবিড় করি ধরিব হে। [ ছুঃখমৃতি ] 
ছুংখ শোক ক্ষর ক্ষতি বিচ্ছেদ ইহারাই তো একপ্রকার মৃত্যু ॥ প্রেমের সাধনায় এই মৃত্যুই 
তো! বন্ধুর মত আম্মাকে অন্ধকার পথে আলো! দেখাইয়া! করে আকর্ধণ, প্রেমকে একমাত্র 
সত্য বলিয়া জানিলে ছদয়ের নিকট এই মৃত্যুর মহিমাই তো! কেবল প্রকট হইবে, কারণ, 
তখন এই মৃত্যু তো৷ আত্মাকে বসিয়া থাকিতে দিবে ন।-_সংসারের সকল বিষয়, সকল বস্তু, 
হৃদয়ের সকল আবেগ, প্রকৃতির সকল চিত্র-_সমস্তের মধ্যেই সেই পরমপ্রেমকে আকর্ষণ 
করাইবে। পরমপ্রেমকে অন্বেষণ করার জন্য যে গতি তাহা পরম গতি। এই গতির 
স্বপক্ষে রবীন্দ্রনাথ অবশ্ই সায় দিবেন, এই গতির শ্বপক্ষে গান ধরিবেন। 
কিন্ত গতি থামাইয়া তিনি কি "স্থির প্রেমের কথা কহেন নাই? প্রেমকে তিনি 
কি স্থিতি বলেন নাই? 
বলিয়াছেন। কোথায় তিনি গতির কথা বলিয়াছেন, আবার কোন স্থলে কী 
ভাবিয়৷ থামিয়া যাওয়ার কথা বলিয়াছেন, স্পষ্ট করিয়া! একবার বুঝিয়া লই। 
প্রেমবিহীন শক্তির গ্রমন্ততায় যখন উদ্যম দেখাই, অন্তহীন তামসগতিবেগে যখন 
জীবনকে ছুটাই দক্ষিণে বামে, প্রেমকে তখন পাওয়া যাইবে না। 
ংসারিকতার একগ্রকার গতি আছে, সেই গতির আবেগে আচ্ছন্ন আমাদের 
বস্তজগৎ। নানা লোভ, নানা বন্ধন, নান! জিগীষা এই গতিধর্ষে। এই ধর্ম যখন 


৪২৮ রবীন্দ্রনাথের মনোধর্শন 


মান্ষকে পাইয়া বসে, মানুষকে তখন তিনি নিরুদ্ভমের বাণী শুনান, বলেন, থামো, 
প্রেমের বিশ্রামে মন দাও। “শক্তিতে আমাদের গতি, প্রেমে আমাদের স্থিতি। শক্তি 
আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিতে থাকে, সে চঞ্চল; প্রেম আপনাকে সংযত করিয়া আনে, 
সেস্থির।' [ দিন ও রাত্রি, ধর্ম] 
যখন আমি থেমে গেলাম, তুমি 
আপনি এলে কবে। [ নিরুগ্যম ] 
অহং-এর প্রমত্ততা যখন থামিল, আসিল প্রেম। “স্থির প্রেম, ক্িব" প্রেম, কিন্তু গতি 
কি তখন থামিয়া গেল? না ভিন্ন একপ্রকার গতির হইল শুরু । সে গতি অহং-গ্রমত্ত 
বৈষয়িকতার শক্তি-বিক্ষেপের গতি নহে, সে গতি পরমকে পাইবার জন্য আত্মব্যাকুলতার 
আনন্দ-গতি। 


তোমর! আজি ছুটেছ যার পাছে 
সে সব মিছে হয়েছে মোর কাছে। [বিদায়] 
এই পংক্তিছ্বধয়ের ব্যাখ্যা এইবার না! করিলেও বোধহয় চলে। সাংসারিকতার অগ্রগতি 
জীবনস্থিতির গতি নহে, উহা অন্ধ গতি, স্ৃতরাং উহাতে আমার মন নাই, আমি 
থাযিয়াছি। তোমরাও পারে৷ থামিয়! যাও-_-এই ইঙ্গিতার্থ কি পংক্তিছ্বয়ে গুপ্ররিত হইতেছে? 
রবীন্দ্রনাথ থামিতে বলিয়াছেন আবার চলিতে বলিয়াছেন। কিন্তু ইহা পরস্পর- 
বিরোধী কথা নহে, কোনো “মিষ্টিক ব্যনাও ইহার মধ্য নাই। ইহার সহজ ও স্পষ্ট 
ব্যাখ্যা হইতেছে এই : নিজেকে উচাইয়া তুলিয়া, অহংকে একান্ত করিয়া অদ্ধবেগে যখন 
চলিতেছি, তখন থামিতে হইবে; কেন না থামিলেই আত্মসদ্িৎ ফিরিবে, আমি শান্ত হইব। 
শান্ত যখন হইব, বৈষয়িকতার বন্ধন ঘুচিবে, কেন না প্রেম তখন আসিবে হৃদয়ে। প্রেম 
আসিলেই দেখিব ব্যাকুলত। জাগিয়াছে, “কই তৃমি, কোথা তুমি” বলিয়া ছুটিতে হইতেছে। 


খেয়া-কাব্যে এই ছোটার বাণী আছে। ইহা পলায়নের বাণী নহে, নবজাগবণের 
বাণী, গ্রেমাভিনন্দনের বাণী। 


ওপারেতে সোনার কূলে আধার মূলে কোন্‌ মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানে গান। [ শেষ খেয়া ] 


বস্তদৃষ্টি যাহাকে আধার বলিয়া জানে, আমি তাহারই মুলদেশে ওপারের সোনার 
কূল পাইয়াছি দেখিতে । প্রেমের গভীরতায় যখন মন গিয়াছে, পড়িয়া রহিল বৈষয়িকতার 
লাভ-লোকসানের হিসাবনিকাশ। এপারের কাজ তুলিয়াছি_-ওপারের কাজ, আমার 
প্রেমসাধনার কাজ, দাও করিতে। 


কাব্য : খেয়া ৪০৪ 


এখন কেবল একটি পেলেই বাচি, 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু আকুল মনে যাচি 
তোমার পারে খেয়ার তরী ভাসা । [ পথের শেষ ] 


কিন্ত 'এক'কে পাইতে গিয়া কি জগংকে মায়া কহিব? জগৎ কি সেই এক ছাড়া? 
জগৎ ছাড়িয়া একের সন্ধানে ঘাটের কাছাকাছি আসিয়াছি, ওপারে যাইলেই সেই এক 
যাইবে মিলিয়? ঘর ছাড়িলাম পারে যাইবার জন্য, কিন্তু ঘর কি সেই পার ছাড়া? 
ঘরের অহং-এ থাকিব না বলিয়! ছাড়িলাম ঘর, কিন্তু পারের ধারণাতীতে কি সন্যই যাইতে 
চাহি? না না, আমি চাই-_ 


ঘরেও নহে পারেও নহে, 
যে জন আছে মাঝখানে । 


“ঘরেও নহে" অর্থাৎ ঘরের বৈষয়িকতায় নহে_-“ছোট আমির' তুচ্ছ মনোবৃতিতে নহে, 
পরস্ত ঘরের মধ্যেই যে জীবন ত্যাগের ওঁজ্জল্যে, বীরত্বের মহিমায়, সৌন্দর্যের আনন্দে 
প্রকাশিত হইতেছে, সেই ঘরে আছেন প্রেম। 'পারেও নহে'_ অর্থাৎ অবাঙমনসোগোচর 
তত্বপারে নহে, সংসারকে, জগৎকে মিথ্যা কহিয়া, উপেক্ষা করিয়। অ-সংসার কোনো 
বিজ্ঞানতত্বের নির্যমতায় নহে, পরস্ত যে পার মনের উচ্চধ্যানের স্র্ধালোকে দেয় দর্শন, 
মানুষের স্থন্দরতম চরিত্রের স্বোচ্চতম শ্রা ও হীর প্রকাশে যাহার আবির্ভাব, সেই পারে 
আছেন প্রেম। স্বতরাং ঘরেও আছেন, পারেও আছেন_নিকটে আছেন, দুরেও আছেন; 
অর্থাৎ সকলের কেন্দ্রমূলে কেন্দ্রী হইয়া যেখানে যাহা বৃহৎ যাহ। মহত, যাহা শোভন, যাহা 
স্ন্দর, যাহা প্রাণময়, যাহা! ধ্যানকাস্ত, তাহারি, তা"সমস্তরি, আত্মস্বরূপ হইয়া বিশ্বপ্রেম 
বিরজিত আছেন উদার আনন্দে। 


রবীন্দ্রর্শনে ইহা ছাড়া কি অন্ত কথ! কোথাও কিছু বল] হইয়াছে? ঘর জুড়িয়া, ও পার 
জুড়িয়! বিরবাজম|ন রহিয়াছেন সর্বজগদ্গত যে মহাপ্রেম, মানুষের জীবনের তাহাই উপাশ্য। 
দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ এই উপাস্তকে ছাড়িয়া! নিবিশেষ কোনো ধারণাতীত তত্বোপাসনার 
কথা কোথাও কোনোভাবে কি বলিয়াছেন? দার্শনিককে কবি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক 
ভাবিয়া ধাহারা গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ রচনা! করিয়াছেন, অথবা ধাহার। রবীন্দ্রকাব্যের কোনো- 
প্রকার এঁক্যতত্বের সন্ধান না পাইয়া কাব্য হইতে তত্বকে বহিষ্ধার করিবার অভিপ্রায়ে 
উঠিয়া! পড়িয়া! লাগিয়াছেন, তাঁহাদের আজ নিজস্ব মনগড়া তথ্যের উপর নির্ভর না করিয়া 
শ্রম সহকারে এইটুকু অবশ্যই অন্বেষণ করিতে হইবে যে, দার্শনিক হিসাবে রবীন্ত্রনাথ 
বৈদাস্তিরদের «বিজ্ঞানে অথবা! নিধিশেষ “আনন্দ'-তত্বে আস্থা স্থাপন করিয়াছেন কি না। 
যদি করিয়াছেন বলিয়া কেহ প্রমাণ করিতে পারেন, তখন তাহার দার্শনিকটিকে কবি 


৪১৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


হইতে পথক তো৷ ভাবিবই, উপরন্ত তাহার মধ্যে পরম্পরবিরোধী চিন্তার প্রশ্রয় দেখিয়া 
কাব্য হইতে এঁক্যতত্ব অন্বেষণেও উদাসীন থাকা ন্যায়সঙ্গত মনে করিব। 

লৌভাগ্যবশতঃ রবীন্দ্রনাথের কবি ও দার্শনিকের মধ্যে বস্তুতঃ কোনে বিোধিতা 
ন[ই; রবীন্দ্রকাব্যের সমগ্রতার স্থুরটি ধীরভাবে ধরিতে পারিলেই এই উক্তির সত্যত 
উপলন্ধ হইবে । অল্প পড়িয়া বেশি লিখিতে যাওয়ার অথব! ভুল বুঝিয়া বেশি পড়িতে 
যাওয়!র অভ্যাস ত্যাগ করিয়া রবীন্দ্রদর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দত্রকাবযর আজ নৃতন 
করিয়া আলোচনা করিতে হইবে। দেখিতে হইবে অহং-এর বিশ্ববিধ বিচিত্র বৃতুক্ষার 
মধ্য দিয়া ধাপে ধাপে, স্তরে স্তরে কী আশ্র্ব মহ্মায় শিবোজ্জল সেই অর্বজগদ্গত স্থন্দর 
প্রেম জীবন জুড়িয়া৷ অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। “কবিকাহিনী, হইতে এই এখেয়া, 
পর্যন্ত সেই অদ্বৈত প্রেমেরই কি ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করিতেছি না? “রাহুর প্রেম কৰি 
একদ। গাহিয়াছিলেন; কিন্তু দার্শনিক কি কহেন নাই যে, এই “বাহুর প্রেম? মিথ্যা নহে, 
অহং মিথ্যা নহে, কেন না অহংএর বৃন্তটি আশ্রয় করিয়াই প্রেমের শতদ্ল হয় বিকশিত ? 

রবীন্দ্রনাথ ঘরের প্রেমের কথা যথেষ্ট গ|হিয়াছেন, পারের প্রেমের কথা অহরহঃ 
গাহিতেছেন। এক হইতে আরের উদ্ভব, ঘর হইতে পারের আভাস, পার হইতে ঘরের 
মহিমা । ইহা কি শুক তত মাত্র? কিন্তু ইহা না বুঝিলে রবীন্দ্রকাব্য পাঠ অর্থহীন । 

খেয়ার 'বালিকাবধৃ' কবিতাটি স্মরণ করুন । 

'বালিকাবধূ' কবিতাটিতে ঘরের কথ। আছে অবশ্তই । কিন্তু শয়নে স্বপনে সথথে দুঃখে 
যে বিরহিণীটি প্রিয়িতমের লীলাসঙ্গিনী, প্রিয়তমের জন্য নিত্য অনুরাগবতী, নিত্য 
প্রতীক্ষঘানা-সেই শা্বতী বিরহিণী প্রেমিকার সনাতন পরিচয়ে চেন! বধূটিই অচেনার 
আনন্বকান্ত রাগশ|স্ত মাধুষে অপরূপ হইয়। দ্রেখ। দেয় কি না? ঘরের চেনা বধুটির কান্ত 
করনায় অচিন পারের স্বণশ|গ্ বসন্ধেব শ্বপ্রহৃষমার রশ্মি যখন আসিয়া পড়ে, 
কোথায় তখন 'অহংএর বুক, কোথাব ছোট-আমির' অসং্ঘত অতিক্কতি ? রবীন্দ্রকাব্যে 
নারী ঘংরের বিচারে “অধেক রমণী" বটে, কিন্তু 'পারের' মহিমায় “অর্দেক কল্পনা?ও 
কি নহে? 

অমর্ত্য প্রেমের স্পর্শমণির স্পর্শে মর্ত্যের যাহা কিছু মবই স্বর্ণ হইয়! যায়, নিতান্ত 
দৈনন্দিন আটপৌরে গৃহজীবনের তুচ্ছতম মান অভিম!ন হইতে শুরু করিয়া বৃহত্তম প্রেমের 
শীর্ষদেশ পযন্ত সুযুন্গাত স্বর্ণ-স্বপ্পের ইন্দ্রজালে হয় রোমাঞ্চিত। ঘরের সংকীর্ণতায় মগ্ন ন! 
রৃহিয়া পারের অসীমে দৃষ্টি কিরাইলেই এই প্রেমের দর্শন মেলে । ঘরেই আছে এই 
প্রেম -শুধু দৃষ্টি মন্ধ করিরা রাখি ধলিয়াই দেখিতে পাই না তাহাকে । তিনি আসেন, 
অহরহ:ই ভিখারীর মত হৃদয় ভিক্ষ। করিয়া ফেরেন মাহুষের দ্বারে । 

কুপণ' কবিতাটিতে বলা হইয়াছে--তিনি আসিয়া ভিখারীর কাছেও ভিক্ষা মাগিলেন। 
ভিখারী তাহাকে “একটি ছোট কণা" দিতে পারিল। কিন্তু প্রেমকে যাহা দেই, তাহার 
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সহশ্রগুণ কি ফিরিয়া পাই না? ভিখারী গৃহে ফিরিয়। পাত্র উজাড় করিয়া বিস্মিত হইয়া 
দেখিল, “ভিক্ষামাঝে একটি ছোটো সোনার কণা' রহিয়াছে । 
পাজ্রখানি ঘরে এনে 
উজাড় করি-_একী ! 
ভিক্ষামাঝে একটি ছোটো 
সোনার কণা দেখি। 
দিলেম যা রাজ-ভিখারিরে 
স্বর্ণ হয়ে এল ফিরে 
তখন কাদি চোখের জলে 
ছুটি নয়ন ভরে, 
তোমায় কেন দিইনি আমার 
সকল শুন্য করে। [ কপণ | 
প্রেমের তত্বই হইল এই, যাহা দেই, তাহার সহভ্রগুণ, কোটিগুণ পাই কিরিয়া। 
ভিখারীর বেশে প্রেম যেন অহরহঃ আনাগোনা! করিতেছেন, কিন্তু হ্ৃদয়-কুপণ আমরা, 
অহংপ্রেমে উন্মত্ত আমরা, রাজাধিরাজ এই প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করিতেছি আমাদেরই 
অন্ধ উদাসীন্যে। এই যে বিশ্বাস, ইহা শুধু রবীন্দ্রনাথের নয়, ভারতীয় সাধকবর্গেরও বড়ো! 
মনোময়, বড় আবেগময় বিশ্বাস । ভারতের মধ্যযুগে দীন ছুঃখী ও আর্তদের আাণের জন্য 
যে সমস্ত কাঙালসাধু প্রেমের কথা কহিয়া বা গাহিয়া বেড়াইতেন, প্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন- 
শান্ত্রীর গবেষণার গৌরবে এতদিনে আমরা তাহাদের রচনাবলীর সহিত পরিচিত হইয়!ছি। 
দাদু, কবীর, নানক, তুলসীদাস, তুকারাম প্রভৃতি খষি সাধকদের বহু রচনাতেই প্রেমের 
এই লোকায়ত তত্বকথ। নিহিত আছে। বৈষ্ণব বাউলদের ও সহজিয়াদের বহু গানের 
মধ্যেও এই তত্বকথার প্রাধান্য লক্ষ্য করিয়াছি । লোকায়ত এই তত্বকথার সন্ধান পাইয়। 
রবীন্দ্রনাথ এই সত্যটি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন যে, তত্ব কাব্যের পরিপস্থী নহে, 
বরং তত্ব কাব্যকে গভীর করে, নবতর ভাবব্যঞ্জনায় শুধু উজ্জল নয়, মধুর করিয়া তুলে। 
পঞ্চভৃতে' “কাব্যের তাৎপর্য নামক প্রবন্ধে তত্বের বিরুদ্ধে রবীজ্রনাথ কয়েকটি কথা 
বলিয়াছেন! কিন্ত মনে রাখিব, জীবনবহিভূতি, কবিতাবহিতূ্তি অর্থহীন তত্বের বিরুদ্ধেই 
রবীজ্জনাখের পরিহাস বা প্রতিবাদ । যে তত্ব ধারণারই অন্ততৃক্তি রহিয়া জীবনকে করে মহত্তর 
এবং কাব্যকে করে গভীরতর, তাহ! অবশ্ঠই ন্বীকার্ধ, কেন না, এই তত্ব হইতেছে কাব্যের 
ছন্দ, যতি, অলংকারের মতই “একটা বড় আশ্রয় জ্ঞানের আশ্রয়। রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন-_ ৃ 
“সমস্ত শ্রেষ্ঠ কাব্যের ভিতরে এমন একট] কিছু থাকে যাতে আমাদের জ্ঞান তৃপ্ধ হয়__- 
যাতে আমাদের মনন বৃত্তিকেও উদ্বোধিত করে তোলে । কবি যদি অত্যন্তই খামখেয়ালি 


৪১২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


এমন একটা বিষয় নিয়ে কাব্য রচন1! করেন যাতে আমাদের জানের কোনে খান না খাকে 
অথব! যাতে সত্যের বিকুতিবশতঃ মননশক্তিকে পীড়িত করে তোলে, তবে সে কাব্যে রসের 
প্রকাশ বাধাগ্রাপ্ত হয় -সে কাব্য স্থায়িভাবে ও গভীরভাবে আমাদের আনন্দ দিতে পারে 
না।'-*"+'শ্রেষ্টকাব্যে প্রথমে আমাদের কানের ও কল্াবোধের তৃথি, তারপরে আমাদের 
বৃদ্ধির তৃষ্ডি, ও তারপরে হৃদয়ের তৃপ্তি ঘটলে তবেই আমাদের সমগ্র প্রকৃতির তৃপ্তির সঙ্গে 
কাব্যের যে রস তাই আমাদের স্থায়িরূপে প্রগাঢ়রূপে অন্তরকে অধিকার করে। নইলে, হয় 
রসের ক্ষীণতা, ক্ষণিকতা, নয় রসের বিকার ঘটে ।” [ বিকারশঙ্কা, শাস্তিনিকেতন-১ ]. 
ধারণার অন্ততূক্ত লোকায়ত তত্বদর্শন ভারতীয় কাব্যসংস্কৃতির বাহিরের ব্যাপার যে 
নহে, এই কথ! নিখিলভারত দার্শনিক সম্মেলনের সভাপতির বক্তৃতাঁতে রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ 


করিয়াছেন-- 
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খেয়ার রচনার সময় হইতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা বড় বেশি তত্ব-ঘেষা হুইয়া গেছে, 
এমনিতর একটি অভিযোগ আধুনিক মহলে শুনিতে পাই বলিয়া কাব্যের তত্ব সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের দু-একটি কথা প্রসঙ্গক্রমে উতবাপন করিলাম। একথা অবশ্ঠ ঠিক যে, টৈব- 
জীবনের নিচুম্তরে পড়িয়। রহিয় খেয়! বা গীতাঞ্জলির রসগ্রহণ করা সম্ভব নছে। বণ্লয়াছি, 
বোধ বিস্তৃত না হইলে কাব্য শুধু রসহীন নহে, অর্থহীনও বটে। যে বিষয়ে আমার বোধ 
নাই, সে বিষয়ে আমার চিত্ত সাড়া দেয় না, স্ৃতরাং রসের উদ্বোধন ঘটে না। প্রেম 
ভিথারীর মত মানুষের দ্বারে বারে ঘুরিতেছেন-ভারতের এঁতিহাগত সহজ এই কল্পতত্বাটি 
ধাহার মধ্যে নাই, কেমন করিয়া! তিনি রবীন্দ্রনাথের “খেয়।' বা তাহার পরব্তাঁ কাব্যগুলির 
রসগ্রহণ করিবেন? “সীমার মাঝে অসীম”এর তত্বরসটুকু জীবন ভরিয়া! যিনি আস্বাদন 
করেন নাই, বূপে রূপে অরূপ দেখিবার আনন্দকে তিনি বস্ত-অবচ্ছিন্ন অর্থহীন তত্বমাক্ম তো 


বলিতেই পারেন । 
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নীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি গ্রভৃতি গীতিগ্রন্থে রাবীন্দ্রিক প্রেষত্তত্ব অবশ্ঠই আছে-_ 

কিন্তু এই তত্ব রবীন্্প্রতিভায় তো৷ আকম্মিকভাবে আবিভূর্ত হয় নাই। 'কবিকাহিনীর' 

জড়প্রেমের লোকচাপল্যে ইহার স্থচনা, প্রভাত্তসঙ্গীতের সচকিত 

প্রেমোন্মেষে ইহার যাত্রারস্ত, “চিত্রার রূপাভিব্যক্তির আনন্দে ইহার 
আত্ম প্রতিষ্ঠা, 'খেয়ার' রসরূপের মূলোদ্ঘাটনে ইহার অভিরাম অনুরাগ । 


গীতাঞ্চলি-গীতিমাল্যে নৃতন কথা তো৷ কিছু পাই নাই-_চিরস্তন প্রেমের লুকোচুরি 
খেলার ধ্বনিই তো এই গানগুলির প্রাণ। অহং-মত্ত যখন থাকি, প্রেম তখন থাকে 
লুকাইয়া। অহংকে সরাইয়া যখন প্রেমের জন্য উদ্যত হই, তাহার "পায়ের ধ্বনি যেন 
শুনি। শুনি-_ সে আসে, সেআসে, সে আসে। 


গীতাঞুলে 


অহং-এর বহুবিধ বাঁসন। লইয়! অনেক খেলাই ম।চুষকে খেলিতে হয়, কততভাবে, কত 
রূপে কত মৃত্যু আনিয়া দেয় অহং। কত গতিপথে, কত বৈচিত্র্যের পথে, কত অপথে, কত 
বিপথে ভ্রমণ করিতে হয় সহজ ন্বভাবের জীবমানবকে ৷ কিন্তু প্রেমের ইঙ্গিত যখন স্থর্যের 
আলোর মতে। পতিত হয় তাহার অন্তরে, তখন আর কি অহং থাকে? তখন-- 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে । 


এই যে অহংকার ডূবাইয়। দিয়! প্রেম-ব্যাকুলতার মধ্যে নৃতন জন্মলাভ, অহং হইতেই 
ইহার উৎপত্তি; তাই রবীন্দ্রদর্শনে ইহাও মিথ্যা নহে বলিমা কথিত হইয়াছে। কিন্ত 
প্রেমের ব্যাকুলতা৷ যখন জাগে তখন অহং-এর আর তো প্রয়োজন নাই। সোনার ধান- 
গুলি যখন মহাকালের তরীতে স্থান পাইয়া যায়, তখন অহং-এর ছোট ক্ষেতটুকু অব্যক্কের 
কাল-সলিলে ডুবাইয়! দেওয়াই তে। জীবনের কার্য । 

তাহ! যেন হইল--এইবার, অর্থাৎ প্রেম জাগিবার পর জীবনের নূতন কী কার্ধ? 
রবীন্দ্রনাথ কহিবেন, প্রেমের ব্যাকুলতাও প্রেম, এই প্রেমের আদর্শ কর্মে, জ্ঞানে, বাক্যে, 
ব্যবহারে, জীবনে, মৃত্যুতে, রূপে, অরূপে, প্রতিভাত করাই জীবনের কার্য। 


ধায় যেন মোর সকল ভালোবাস। 
. গ্র তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে। 
বন্ততঃ গীতালির কথ! এই, সংসারে যাহা করিব, যাহ! ভাবিব, যাহা প্রচার করিব-.. 
তাহার মধ্যে প্রেমের কথাই যেন হয় গ্রকাশিত। যে প্রেমকে পরিপূর্ণ আজও পাই নাই, 
কর্মে, জ্ঞানে, ধ্যানে, গানে তাহ ক্রমশঃই বিকশিত হইয়া উঠুক, চরিজ্রকে করুক মহততর, 
হৃদয়কে করুক নির্মলতর । প্রেমবিকাশের পথে যত বাধা, যত বিপত্তি আছে, প্রেমের 
দয়াতেই তাহা অবসিত হইবে । প্রেমই আমাকে অহং হইতে “ছিন্' করিয়া লইয়া আপনার 


৪১৪ রবীন্্নাথের মনোদরশন 
মধ্যে গ্রহণ করিবে, “অন্তর মম বিকশিত” হইয়া উঠিবে ক্রমশঃ, “মলিন বন্ত' ছাড়িয়া 
আত্মা পরিধান করিবে নবীন বন্ত্। 

এই যে প্রেমবিশ্বাস ও প্রেমানুভূতি, চিত্তনিরপেক্ষ বিশুফ তত্ববাণী ইহা নহে। চিত 
যখন প্রস্তুত থাকে, অর্থাৎ বৈষয়িকতার মোহে যখন আচ্ছন্ন না থাকে, তখন চিত্বের নির্মল 
পটভূমে ইহার জ্যোতি আসিয়া পড়ে। 

প্রেমের এই বিষয়টিকে কবির আধ্যাত্মিকতা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যুক্তিযুক্ত নছে। 
বস্ততঃ জীবনে আমি যে বিষয়ে প্রস্তত থাকি, সজাগ থাকি, সেই বিষয়ের রূপ বা রস 
আমি অনুভব করিতে পারি-অন্য সকল বিষয় আমার নিকট তখন মিথ্যা বা অর্থহীন মনে 
হইতে পারে। এই যে আকাশ, এই যে সুর্য চন্দ্র, এই যে অগণিত উজ্জল নক্ষত্র ইহাদের 
আমরা দেখার মত কখনই বা দেখি, কখনই বা ইহাদের রহম্ত বুঝি? হৃর্য প্রতিদিন 
উদ্দিত হইতেছে, চন্দ্রম! প্রতি পক্ষে পূণিমার পুলক-জোয়ারে প্লাবিত করিতেছে পৃর্ী- 
লোক। কিন্তু মন যখন প্রস্তত নহে, তখন কি ইহাদের রূপশোভা৷ আমরা দেখিতে পাই? 
ধরিত্রীর পথে, উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে কত প্রাণ, কত রহস্য, কত চিত্র তো৷ অহরহঃ 
ফুটিতেছে; নিজের আত্মগত বিশেষ কোনো ভাবে ব৷ চিন্তায় মগ্ন হইয়া আমরা যখন পথ 
চলিয়া যাই-_-পথের চারিপাশের কোন্‌ চিত্রটিই বা আমাদের লক্ষ্যে পড়ে? লক্ষ্যে 
পড়ে না, কিন্তু তাই বলিয়! সেগুলি কি মিথ্যা? মিথ্যা যে নছে, তাহা কি প্রমাণ 
করিতে হইবে? পথ দিয়া চলিতে চলিতে সচকিত, উত্তেজিত, রোমাঞ্চিত কোনো 
শুভমুহূর্তে সুর্যের দিকে তাকাইয়া কোনোদিন কি ভাবি নাই- সুন্দর ূর্ধ, এমন কুর্য যেন 
কোনোদিন দেখি নাই? 


স্র্ধ চিরকালই সুন্দর, অপ্রস্থত চিত্তের অন্ধকার কালিমায় সুর্ধকে আমরা কালো 
করিয়া রাখি মাজ্র। প্রস্তত মনই সুন্দরকে জানে, রূপের মধ্যে লীলাকে দেখে । “পরশপাথরের' 
ক্ষ্যাপা পাথর বিশেষের চিন্তাতেই বিভোর হইয়া পথে পথে, নদীতে, সাগরে, কাননে 
কান্তারে ভ্রমিয়া বেড়াইল। সবই মুড়ি, সবই মিথ্যা-এই চিন্তা তাহাকে এমনই 
বিভ্রান্ত করিয়া রাখিল, যে সত্যকার স্পর্শমণিটি যখন পাইল, সে গারিল না জানিতে । 
তত্বজ্ঞানবিহীন সরল একটি বালক আসিয়া তাঁহাকে সচকিত করিয়া দিল যে, ম্পর্শমণি 
সে পাইয়াছিল, কিন্তু মন তাহার অন্যত্র, অন্ত চিন্তায় রত ছিল বলিয়। মণিকে সে 
পাইয়াও ফেলিয়াছে হারাইয়। বস্তগত সংসারজীবনে বিচিত্র অহং-বিষয়ে প্রস্তত ও 
আসক্ত থাকার জন্য অহরহ: আমরা স্পর্শমণি হারাইয়া ফেলিতেছি। যে ব্যক্তি “ফোনে! 
প্রতিযোগিতায়" হার হইয়াছে বলিয়া দুঃসহ লজ্জায় ও ক্ষোভে মগ্ন হইয়। আছে, পূর্ণচন্তরের 
জ্যোতির্মণি সম্পর্কে সেকি সচেতন হইতে পাবে? যৌবনচাপল্যের অস্থির চিত্তপ্রভাবে যে 
তরুণ ভোগাসক্তির মোহের মধ্যে আছে আবরিত, পূর্ণ বিকশিত চন্ত্রমার শুভ্রহাসির সৌন্দর্যে 


কাব্য : গীতাঞ্জলি ৪১৫ 


সেকি নয়ন ফিরাইবে? যদিই বা কিরায়, মে কি অরূপের রূপলীলা দেখিবে, না, আপন 
হৃদয়ের অহং-উদ্দীপ্ত কামবুতুক্ষার ব্যাকুলতা৷ দেখিবে? 
মাহুষ নানাভাবে অহং-এর নান! কুরুচি, অরুচি ও উগ্রকচিতে থাকে আচ্ছন্ছ। তাই 

প্রকৃতির রূপে, চরিত্রের মহত্বে, ভাবের প্রশ্ন্তিতে প্রেম আবিভূতি হইলেও সে তাহা 
দেখিতে পায় না। আমার, আপনার, তাহার সকলের দ্বারেই প্রেম আনাগোনা কৰিতেছেন, 
আমর প্রস্তত নহি, আমরা নিত্রিত, অহংবিলাসে এমনি নিদ্রিত, যে তিনি পাশে আসিয়া 
বসিলেও ভাঙে ন| নিদ্রা। তাহার পর যখন কোনোও কারণে মোহ-নিজ্রা ভাতিয়। যায়, 
আত্মসদ্বিৎ ফিরিয়া আসে, প্রাণের মধ্যে প্রস্ততির কিছু প্রশান্তি জাগিয়া উঠে, তখন 
ক্ষোভের যেন থাকে না সীমা । কেন না 

জেগে দেখি দখিন-হা1ওয়া পাগল করিয়া 

গন্ধ তাহার ভেসে বেড়ায় আধার ভরিয়া । 

কেন আমার রজনী যায়, কাছে পেয়ে কাছে না পায়__ 

কেন গো তার মালার পবশ বুকে লাগে নি। [ গীতাঞ্জলি-৬১ ] 


নিত্য সজাগ থাকিযা, প্রস্তত থাকিয়!, সাধন।ব স্বভাবে অহরহঃ অধিষ্ঠিত থাকিয়। 
প্রেমোপলন্কির জন্য এই যে ব্যাকুলতা, ইহ!কেই আমি "প্রস্থতির দর্শন” নামে অভিহিত 
করিতে চাহি। বলা বাহুল্য, ইহ। ধর্ম তাঁবিকদের রুচ্ছ সাধন নহে, সহজ আনন্দেই অহরহ: 
প্রেমের জন্য আদ্মপ্রস্ততিই এই দর্শনের বাণী। এই দর্শনবাণী স্বভাবের বাণী। গীতাঞ্জলি 
স্বভাবেরই প্রসন্ন প্রকাশ । সাধন।র শ্বভাবে ইহার স্থুর। শ্রেয়োবোধের আনন্দ ইহার 
ছন্দ। দয় দিয়ে হবে গো মোর জীবন ধুতে” বলিয়। প্রেম প্রার্থনা এবং “আবার এরা ঘিরেছে 
মোর মন" বলিয়া নিত্য সজাগণৃষ্টির আনন্দ-প্রসন্নতা আশ্মপ্রস্ততির তব্বদর্শন। এই ততই 
বোধে প্রতিভাত হইয়া জীবনকে যুক্ত করে “সবার সঙ্গে", "মুক্ত কবে সকল প্রকার 'বন্ধ'। 
তখনই বিশ্ব প্রকৃতির বিচিত্ররূপে প্রেষানন্দের দর্শন মেলে-_ 
আমার ক নয়ন-ভুলানে| এলে, 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে । 
হৃদয় মেলে কথা ছুটি লক্ষ্য করিবার মতে!। নয়নকে যিনি সত্য সত্যই ভূলাইতে 
পারেন, নয়ন মেলিয়! তাহাকে তো দেখি না, হৃদয় মেলিয়াই তাহ!কে দেখি। 
অন্যত্র কবি লিখিয়াছেন, পুষ্পবনে কি পুষ্প খাকে, পুষ্প থাকে তো অন্তরে । অন্তর 
যখন পুষ্প-প্রস্তত নহে, তখন সহন্ত্র পুষ্পের রূপও তো মিথ্যা । প্রুমের মন্ত্রে যখন প্রাণে 
বসন্ত জাগ্রত হয়, তখনই চারিদিক আনন্দে বিকশিত দেখি। 
পুষ্পবনে পুষ্প নাহি আছে অন্তরে । 
পরানে বসন্ত এল কার মন্তরে ॥ 


৪১৬ রবীন্জনাথেয় মনোদর্শন 
প্রাণে যখন প্রেমের উদ্বোধন হয়, তখনই “বসন্ত জাগ্রত ছ্বারে' । কবি তাই কহিতেছেন, 


অপ্রস্তত থাকিয়ো না। বসন্ত যখন দ্বারে করাঘাত করিতেছে, সাংসারিকতার, বৈষয়িকতার 
ভার বুকে লইয়৷ প্রত্যাখ্যান করিয়ো ন! বসন্তের ভাব-ভগবানকে-_- 


তব অবগুন্ঠিত কুষ্ঠিত জীবনে 
করো না বিড়ম্বিত তারে। 


জীবনে দুঃখ থাকঃ নৈরাশ্ত থাক, বেদনা! থাক, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যদি প্রেমও থাকে হাদয়ের 
সঙ্গী হইয়া, তবে জীবনে অনন্ত সুখ, অনন্ত আশা, অনন্ত কল্পনাও থাকিবে । প্রেম যেখানে, 
আনন্দ সেখানে । সেখানে 'আত্রমুকুল সৌগন্ধে' আনন্দ, সেখানে “ঝরাফুলের রাশে রাশে? 
আনন্দ, সেখানে 'যেদিক পানে নয়ন মেলি ভালো সবি ভালো? বলিয়। আনন্দ, সেখানে 
“সবহারাদের দলে' মিলিয়া আনন্দ, সেখানে 'ভজন পুজন সাধন আরাধনা” ত্যাগ করিয়া 
চাষীদের সহিত 'ধূলার পরে' নামিবার ম্বপ্লে আনন্দ । গীতাঞ্জলি একটি আনন্দের শতদল। 
সরল একটি গ্রেম-বিশ্বাসের শ্বভ্র শতদল বসন্ত বাতাসে যেন দলগুলি মেলিয়! দিয় ত্বপ্ন- 
প্রকৃতির শোভা বাড়াইতেছে। 
গীতাঞ্লিতে প্রেমের আনন্দে সুন্দর হইয়াছে মন; বিশ্ব তখন সুন্দর, প্রকৃতি তখন 
স্ুম্দর। আবার সত্যসত্যই যাহ! সুন্দর, রূপের স্থুলত্ব অতিক্রম করিয়া তার রূপ অসীমের 
ইঙ্গিত দান করে বলিয়াই তাহা স্ন্দর। যে স্থন্দরে মন কল্পনা! রচনার স্থযোগ পায় না, 
মনের নিকট তাহা যথার্থ সুন্দর নহে । মনের নিকট প্রকৃতি সুন্দরী এইজন্ত যে, মন প্রকৃতির 
খতুরূপে অলৌকিকের ব্যঞ্জনা অনুভব করে, রসরূপে অন্ুভব করে অনির্বচনীয়ের মহিম1। 
অবশ্ত এ কথা সত্য যে, মন যদি শুভন্থন্দর ও নির্মল না হয়, তবে বিশ্ব ব। বিশ্ব প্রকৃতিকে 
এমনিতর ব্যঞ্ুনাময় সৌন্গধের আশ্রয়রূপে গ্রহণ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় না। 
রবীন্দ্রনাথের মন প্রেমের আনন্দে যতই স্বন্দর ও নির্মল হইয়া উঠিতেছে, ততই তাহা 
বিশ্বকে স্থন্দরতর মধুরতর দেখিতেছে, ততই বোধ হইতেছে দেখার মত দেখা যেন হইল 
না, পাওয়ার মত পাওয়াও যেন হইল না--ফাকি রহিয়া গেল, ফাক থাকিয়া গেল। 
এই যে মনোভাব, ইহারি নাম বিরহ। কিন্তু এই বিরহ ড়-বিরহ নহে। চেতনার 
জন্য চেতনার বিরহ । হুন্দরকে দেখিয়া স্ন্দরতরের কল্পনানন্দে বিরহ ; হ্বন্দরতমকেও 
যদি পাওয়া! যায়, তথাপি স্ুন্দরতমেরও স্বন্দরতর-র রূপস্বপ্নে যে বিরহ, এ সেই বিরহ। 
পড়ুন__ 
সকল জীবন উদাস করিয়। 
কত গানে স্বরে গলিয়! গলিয়া 
তোমারি বিরহ উঠিছে ভরিয়া 
আমার হিয়ার মাঝে হে॥ 


কাব্য: গীভাঙ্চলি ৪১৪ 


কি-_ 
ওরে বৃষ্টিতে মোর ছটেছে মন 
লুটেছে এ ঝড়ে 
বুক ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর 
কাহার পায়ে পড়ে? 
কি-_ 
আমি দেখি নাই তার মুখ, শুনি নাই তার বাধী, 
কেবল শুনি ক্ষণেক্ষণে তাহার পায়ের ধ্বনিখানি-- 
কিংবা_ 


আকাশ কাদে হতাশ সম, 
নাইরে ঘুম নয়নে মম-_ 
ছুয়ার খুলি হে প্রিয়তম, 
চাই যে বারে বার 
পরাণসখা বন্ধু হে আমার। 


উপযুক্ত যে স্তবক কয়েকটি উদ্ধত কর! হইল, তাহাদের মধ্যে রাবীক্দ্রিক যে বিরহতত্বের 
তাৎপর্য রহিয়াছে তাহা ধরিতে না পারিলে রবীন্দ্রনাথের মন ও তাহার ত্বরূপ চিন্তন সক্তব 
হইবে না। সীমার মধ্যে যে অসীমের লীলাকথ। রবীন্দ্রনাথ পাওয়! যায় তাহার মধ্যোও 
এই বিরহ-তত্ব নিহিত আছে । সীমাকে উপেক্ষা করি নাই, মায়! কহি নাই, বরং প্রেমের 
দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, সীমা! তাই সুন্দর । সুন্দর, স্থম্বর, বড় সুন্দর এই সীমার জগৎ, কিন্ত 
কেন? স্বমন্দর কেন? এ যে আমার মনে অনন্ত কল্পনার জন্ম দেয়-_, যা” দেখিতেছি তা' 
ছাড়া আরে। কত কী ধে দেখাইতে থাকে । আমাকে বলাইতে থাকে : যা” পাইয়াছি তা 
অল্প, যা পাওয়া উচিত, তা ভূমা) তা'তো৷ এখনও পাওয়া হইল না| সুতরাং ব্যানুলতা 
জাগিল, বিরহ জাগিল। “সমুখ দিয়ে ম্বপনসম যেয়ো না” বলিয়া ক্রন্দন জাগিল। 
আবার এ কথ!ও ঠিক, এই ক্রন্দনই একপ্রকার সুশ্মতর আনন্দ। সে আবার কেমন? 
যা” দেখিতেছি, সীম! হইয়াও তা” সীম! নহে; তাহার মধ্য দিয়া সেই আমার প্রেমের 
জ্যোতিই তো বিচ্ছুরিত হইতেছে । তবে তো প্রেমকে দেখা যায়! তবে তোলে 
আমাকে ফাকি দেয় নাই ! পড়ুন__ 
আলোয় আলোকময় করে হে 
এলে আলোর আলো । 
আমার নয়ন হতে আধার 
মিলালো, মিলালে!। (৪৫) 


৭ 


8১৮ রীন্রনাথের মনোদর্শন 


জগতে আনন্দযজ্জে আমার নিমন্ত্রণ 
ধন্য হল, ধন্য হল মানবজীবন। 
নয়ন আমার রূপের পুরে 
সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে, 
শ্রবণ আমার গভীর স্থুরে 
হয়েছে মগন ॥ [৪৪7 


গীতাঞ্লি, গীতিমাল্য ও গীতালির স্বর প্রায় একই--এঁ অসীমের সুর, বৃহত্তর জীবনের 
স্থর, প্রেমের স্থর। অসীমের স্পর্শ পাইয়! যে জ্যোতির্ময় মন আনন্দ-মধুর উদ্বেজনায় ব্যাকুল 
হইয়াছে, তাহারি বিচিত্র অনুভূতির ললিতোচ্ছাস ব্যজিত হইয়াছে 
গীতাঞ্জলিতে। গীতিমাল্যেরও এই ভাব, তবে নৃতনতা৷ বা পার্থক্য 
হইতেছে এই যে, প্রেমহ্ছন্দর জ্যোতির্ময় সেই মনখানি লইয়া! গীতিমাল্যের কবি নৃতন 
করিয় বিশ্বাভিসারের পালা স্থরু করিয়াছেন। তাহার পূর্ববর্তী রচনায় যে বিশ্বাভিসারের 
পাল! নাই, গীতিমাল্যেই প্রথম, এমন কথা অবশ্ঠই আমি বলি না। প্রেমের উদ্দেস্তে 
লোকে লোকে, দিশি দিশি অগ্রসর হওয়ার দিব্য বাণী রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল কবিতাতেই 
মেলে: তবে গীতিমাল্যে এই ভাবোপলব্ধি আড়ম্বরবিহ্ীন সহজ ভাষায় এমন স্পষ্টভাবে 
ফুটিয়াছে, প্রেমের সহজ ন্ব্ূপটি এই সমস্ত সোনার গানগুলিতে এমন আশ্চর্য ব্ঞনার 
সৌন্দর্যে বিভামিত হইয়াছে যে, বিশ্বপ্রেমের আনন্দাভিমারের কথা৷ উঠিলেই গীতিমাল্যের 
কথ! ও সুই মনে পড়িয়। যায়। 

ঈীতিমাল্যের ভাবটি এই : প্রেম পাইয়াছি, আমাকে উজাড় করিয়! দিয়া যাইতে হইবে । 
কে আছ, এসো, আমাকে “কিনিয়া, লও। দানের উদ্দেশ্রে, প্রেমের উদ্দেশে, পথে পথে 
আমি ফিরিতে চাহি, প্রেমও আমার উদ্দেশ্যে ফিরিতে চাছেন পথে পথে। আমি চলি 
তাহার অভিসারে (৭৪), তিনি আসেন আমার অভিমুখে (৯১), মাঝপথে এই লীলা-_ 
£কে নিবি গে। কিনে আমায় |, 

দান দিতে চাওয়াই প্রেমের শ্বভাব, ন! দিতে. পারিলেই তাহার ব্যথা, বেদনা, 
বোঝাভারে কেমন যেন বিষাদঘন ব্যাকুলতা ! কে নিবি গে! কিনে'- এই বাণী প্রেমিকের 


গীতিমালা 


কাব্য : ঈতিযালা প্ট১৯ 

বাপী, আবার সর্বাহৃভ্‌ সেই প্রেম-দেবতারও বাণী । কিনিয়া লও, কিনিয়া লও! কিন্তুকে 
কিনিবে, কী ভাবে কিনিবে? এশ্বর্য ও অন্ত্রের মারোহ দেখাইয়া রাজ! কি তাহাকে 
কিনিতে পারে? “মুকুট মাথে অন্ত্রহাতে রাজ? তো রথে চড়িয়া আসিলেন, “কিনবো আমি 
জোরে' বলিয়া অনেক "টানাটানি" করিলেন, কিন্ত শৃন্যমনে তাহাকে কি ফিরিতে হুইল না? 
“লক্ষেশ্বরের' ন্যায় অর্থবান এক বৃদ্ধ, আসিল "টাকার থলি' লইয়া । অনেক বিবেচনা 
করিয়া তো৷ কহিল, “কিনবে। দিয়ে সোনা”, কিন্ত সোন! দিয়! কি প্রেমের পসরা কেন। গেল? 


তবে কিসে প্রেমকে পাওয়। যাইবে? ললিতাননচন্ত্রা উর্বসীতুল্যা কোনো সুন্দরীর 
মোহময় হাস্তের বিনিময়েও প্রেম কি মিলিবে না? নির্জন সন্ধ্যায় মুকুলিত বনবিটপীর 
শিরোদেশে যখন জ্যোৎস্া নামিবে, গ্ধমদির বকুলবিতানে আবিভূ্তি হইবে তশ্বী কোনো 
যৌবনচঞ্চলা, মোহবিহ্বল হা্ডচ্ছটায় হৃদয়ে জাগাইবে দুরন্ত কামনার অজন্র বসস্ত, প্রেষ 
তখনও কি থাকিবে উদাসীন অন্যমনা ? পড়,ন-- 


সন্ধ্যাবেলায় জ্যোতন্া নামে মুকুলভর! গাছে, 
সুন্দরী সে বেরিয়ে এলে! বকুলতলার কাছে । 
বললে কাছে এসে, “তোমায় 
কিন্বো আমি হেসে,” 
হাসিধানি চোখের জলে মিলিয়ে এলো! শেষে ; 
ধীরে ধীরে ফিরে গেল বনছায়ার দেশে। [ গীতিমাল্য-৩১ ] 


অহংকারের হাসিখানি চোখের জলেই গেল ভাসিয়া। মোহ দ্বারা জয় করা গেল না 
প্রেম, ব্যর্থতার অশ্রু বিসর্জনান্তে সুন্দরী গেল কিরিয়া। লজ্জা ঢাকিবার জন্য দৃষ্টির আড়ালে 
ওই যে বনছায়ার দেশে ধীরে ধীরে সে অন্তহিত হইয়! গেল! বাজায় নহে, ধনবানে নহে, 
স্থন্দরীতে নহে, তবে প্রেম স্থান লইৰে কোথায়? মে কি জগতেই থাকিবে ন1? মান্য 
তাহাকে পাইবে ন।? কোথায়, কাহার কাছে যাইবে প্রেম? ভয় নাই, যাইবার স্থান আছে। 
সীমাহীন সাগরের তীরে যেখানে অসীম কুর্ষের দীঙ্ধ রশ্মি হয় বিকীরিত, তরঙ্গে তরঙ্গে 
লীলাচঞ্চল সেই বিরাটের তীরে- সসীম খেলার সহজ স্থথে যে মানুষ অসীম লীলার আনন্দ 
করে অঙ্কভব, প্রেমকে চিনে সেই মানুষ, প্রেমের স্থান সেই মাহ্থষেরই হৃদয়লোকে-- 
প্রেমকে জানে সেই মকলভোল! আনন্দী ৷ সেই জানে- শক্তি দিয়! নয়, স্বর্ণ দিয়া নয়, মোহ 
জাগাইয়াও নয়, সহজলীলার অমূল্য আনন্দেই প্রেমকে পাওয়া সহজ এবং সম্ভব । পড়,ন-- 
সাগর তীরে রোদ পড়েছে, ঢেউ দিয়েছে জলে, 
ঝিহ্ুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে । 
যেন আমায় চিনে, বললে, 
“অমনি নেবো কিনে”-- 
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বোঝা আমার খালাস হলো তখনি সেই দিনে । 
খেলার মুখে বিনামূল্যে নিলো! আমায় জিনে ॥ 


রসিক পাঠকগণ নিশ্চয়ই বুঝিতেছেন £ 'বালুতটের শিশু, একটি প্রতীক মাত্র। 
সহজ সারল্য, সহজ পবিভ্রতা, সহজ আনন্দ ষাহাদের আছে, কবি তাহাদের দিকেই লক্ষ্য 
করিতেছেন। বৈষয়িকতার উধ্বে”যহাঁদের চিত্ুগতি, গতান্থগতিকতার বিপরীত পন্থায় 
ধাহাদের অগ্রগতি,_সংসারে যাহা পান অর্থাৎ রূপে যাহা দেখেন, তাহাতেই যাহারা 
অনুভব কষেন সংসারাতীত সেই অরূপের আনন্দমহিমা, প্রেমকে জানেন তাহারাই। 
বুদ্ধিমান চতুরের পথ ত্যাগ করিয়া, গতান্গগতিকতার পথ ত্যাগ করিয়া, অর্থাৎ জানা পথ 
পরিহারপূর্বক জানার মধ্যেই যে অজানা, তাহার পথে, সেই সহজ পথে, অহরহঃ চলার 
বাণী গীতিমাল্যের একটি প্রধান স্থর। 


সকল জানার বুকের মাঝে 
দাড়িয়েছিলো অজানা যে, 
তাই দেখে আজ বেল! গেল 
নয়ন ভরে' আসে। 
পশর! মোর পাসরিলাম, 
রইলে। পথের পাশে। [৫] 


সাংসারিকতার পসরা সংসারেই রহিল পড়িয়া। আমি চলিণাম। তা' না হইলে 
কি “অচিন দেশে যাওয়। যায়? অহংকে ত্যাগ করি না, নিজে “হাল ধরা'র অহংকার 
অর্থাৎ চতুর বৈষয়িকতার অন্ধ উন্মত্ততা৷ লইয়া সকাল সদ্ধ্য। ব্যন্ত থাকি, তাই তো তাহাকে, 
সেই প্রেমকে, পাই ন|। 


আমার এই আলোগুলি 

নেবে আর জালিয়ে তুলি, 
কেবলি তারি পিছে 

তা নিয়েই থাকি ভূলি। 


কিন্ত এ-তুল এইবার ভাঙ্গিয়াছে। বুবিয়াছি, তুচ্ছতার মত্ততা ত্যাগ করিয়৷ বৃহতে 
একেবারে আত্মসমর্পণ না করিলে পাইব না প্রেম । 


আমি হাল ছাড়লে তবে 
তুমি হাল ধরবে জানি। 
যা হবার আপনি হবে 


মিছে এই টানাটানি । 
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ছেড়ে দে দে গে! ছেড়ে, 
নীরবে যা তুই হেরে, 

যেখানে আছিস্‌ বসে | 
বসে থাক ভাগ্য মানি ॥ [৬] 


ভাগ্য মানি' কথাটির উপর জোর দিতে চাই। ইহা! নিশ্চেষ্টউভার, পৌরুষবিহ্ীন 
অনৃষ্ঠবাদিতার, ইঙ্গিত নহে। কপালে করাঘাত হানিয়া অর্থহীন নৈঘর্ম্যে স্বিযের সায় 
বসিয়। থাকার বাণী রবীন্দ্রবাণী নহে। 
হাল ছাঁড়িয়াছি, বৈষয়িকত! অর্থাৎ অহং-এর তুচ্ছ বৃভূক্ষ্বৃত্ি ত্যাগ করিয়াছি, 
অবশ্থই এইবার প্রেম আসিবে : যদি না আগে, বুঝিব, এখনো সম্পূর্ণ হাল ছাড়া হয় নাই-_ 
অহংবোধ ত্যাগ করা হয় নাই। এইযে বিশ্বাস, ইহার উপরেই জোর দেওয়া হইয়াছে 
“ভাগ্য মানি' এই কথার দ্বারা । প্রেমে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া অহং তো! ত্যাগ করিলাম, 
আমার ভাগ্যে ত্যাগ করা যথার্থভাবে হইয়াছে কি না পরীক্ষা! করিবার জন্ত 'ভাগ্য যানিয়্া' 
এই বসিলাম। অবিশ্বাস নহে, সংশয় নহে, সন্দেহ নহে, যোগ্য যদি হইয়া থাকি, সে 
আসিবে, দার খোল! রাখিয়াছি, সে আসিবে, আমাকে গ্রহণ করিবে : 
এই ছুয়ারটি খোল!। 
আমার খেল! খেলবে বলে 
আপনি হেথায় এলে! চলে 
ওগো আপন ভোলা । 
ফুলের মালা দোলে গলে, 
পুলক লাগে চরণতলে 
কাচা নবীন ঘাসে; 
এপো আমার আপন ঘরে, 
বসো আমার আসন 'পরে, 
লহ আমায় পাশে । [১২] 


আবার অস্ত্র : 
আমারে দিই তোমার হাতে 
নূতন করে নৃতন গ্রাতে! 
দিনে দিনেই ফুল যে ফোটে, 
তেমনি করেই ফুটে ওঠে 
জীবন তোমার আডিনাতে 
নূতন করে নৃতন প্রাতে। [৭৭] 
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ইতিপূর্বে একাধিকস্থানে একাধিকবার দেখাইয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস প্রেম দুরে 
নহেন, দূর ধাহাকে ভাবি, আপন হতেই তিনি কাছে আসেন, নাম ধরিয়া ডাকেন, ঘুমে 
জাগরণে নিত্যনব পুলক দান করেন--“খু'ঁজি যারে.'.সে-ই আমারে যাচে”। 


আমার আমির মধ্যেই আছেন তিনি। আমির সংকীর্ণ প্রেম-বোধ হইতেই ইহার 
উতান, আত্মোপলন্ধির বিমল ওঁদার্ধে ইহার পূর্ণনবির্ভাব। সামান্তম কামন! বাসনা হইতেই 
একটু একটু করিয়া, মেঘের অন্ধকার ভেদ করিয়া চন্দ্রের মতো, ইনি দেখা দেন, "বপন 
দেখে চমকে' উঠি, কিন্তু 'অন্যমনে” নান! বিষয়াস্তরে থাকি বলিয়া ইনি “সঙ্গোপনেই' রহিয়া 
যান। তাহার পর জীবনের ক্রমবিকাশের মহিমায় মন যখন ক্ষুত্র ব্ষয় হইতে বৃহতের 
পথে চলিতে থাকে; অন্তর ছুলিয়া উঠে অবারিত আনন্দে, অজন্র বসস্তের মন্দ মধুর গন্ধে 
উঠি মাতিয়া। তখন-- 


ওগে। সেই স্থগন্ধে ফিরায় উদাসিয়া 
আমায় দেশে দেশান্তে। 
যেন সন্ধানে তার উঠে নিশাসিয়া 
ভুবন নবীন বসস্তে। 

কে জানিত দূরে তো নেই সে, 

আমারি গো! আমারি সেই যে, 

এ মাধুরী ফুটেছে হায় রে 
আমার হৃদয় উপবনে। [১৭] 


মানুষের মধ্যে প্রেমের আবির্ভাবের বাণী বহু বূপকের সাহাধ্যই কবিগুরু প্রকাশ 
করিয়াছেন। দার্শনিক বলিয়াছেন, ঈশ্বরের প্রেমের ক্ষেত্র হইতেছে জীবাত্মা; কবির 
রচনার মধ্যে তাহারি প্রতিধ্বনি বারংবার শুনা যাইতেছে । কবির কল্পনা এই : মানুষের 
হৃদয়ে তিনি আসেন, কেন না, না আসিয়। তাহার তৃপ্তি নাই। অসীম ধন আছে তাহার, 
একথা সত্য, কিন্তু মানুষের হৃদয় হইতে “কণা-কণা” প্রেম লইয়াই তাহার পরমানন্দ। 
স্থিতির মধ্যে নিষ্ষিয় হইয়া তিনি তাই থাকেন না, 'রথ' হইতে নামিয়া আসেন 'ধৃলাপথে, 
মানুষের সঙ্গে করেন প্রেম । দীন ভিক্ষুকের মতই তিনি মানুষের হাদয় চাহেন। প্রেমের 
মহিমায় মানুষ যেন দাতা, আর স্বয়ং সেই অনস্ত মহেশ্বর প্রেমই যেন গ্রহীতা_ 


আমায় তুমি করবে দাতা! 
আপনি ভিক্ষু হবে, 

বিশ্বভৃষন মাতল যে তাই 
ছাসির কলরবে। 
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তুমি রইবে না এ রখে. 
নামবে ধূলাপথে, 
যুগষুগাস্ত আমার সাথে 
চলবে হেটে ছেঁটে ॥ [৩৩] 
প্রেষ মানুষের সহিত আনন্দ-গতি-বঙ্গে সমব্যথী ও সমসাথী হইয়া চলিয়াছেন। ইনি 
সঙ্গে সঙ্গে আছেন বলিয়াই জীবন মধুর, প্রকৃতি মনোরমা । প্রেমকে যাহারা অবিশ্বাল 
করে, তাহার! একবার প্রকৃতির বিচিত্র রূপের দিকে চাহিয়া দেখুক, দক্ষিণ সমীরণের 
গোপনবাণী শুনুক, বুঝিবে প্রেম আছে কিনা । [৭১ ও ৮*নং গান ছুইটিও দেখুন ] 
প্রেম নাই? আকাশ তবে এত গানে গানে ভরা কেন? আকাশ এমনতর রহন্তময় 
চাহনিতে মুখের পানে কেন থাকে চাহিয়া? তারকার ইঙ্গিতে, পুশ্পের সৌন্দর্ধে কেন 
এত রহম্ত? কেন ক্ষণে ক্ষণে অসীম ভাবাবেগে হৃদয় উঠে ছুলিয়া ? 
তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন 
আমার হৃদয় পাগল হেন? 
তরী সেই সাগরে ভাসায়, যাহার 
কূল সেনাহি জানে? [ ৪২] 
প্রকৃতির রূপতরঙ্গে ভাসাইতে যাই ভাবের তরী, পাগল হৃদয় ইহাতে যেন তৃপ্ত নহে; 
রূপতরঙ্গের টান কাটাইয়৷ সে তরী লইয়া চলে অরূপের অকুল গ্রভীরে। যাহ! দেখি তাহা 
নয়, যাহা দেখি না তাহাই তখন যেন দেখিতে থাকি । তবে কি এই কথাই সত্য যে, 
যাহার মূল পাই না তাহার আভাম আনে বলিয়াই কূলের মূল্য, রূপের মূল্য? 
বস্ততঃ গ্রর্কতি প্রেমদায়িনী কেবল মাত্র বাহ্‌ রূপের উজ্জল্যের জন্যই নহে, অলোক 
অরূপের অতল মহিম!র জন্যও বটে। কিন্তু এই তত্বানন্দ বুঝে কে? যে-মনে প্রেম 
জাগিয়।ছে, সেই মনই এই তত্বানন্দ বুঝিতে পারে । 
প্রকৃতি সুন্দরী, প্রকৃতি রহস্যময়ী, প্রাণের মধ্যে প্রেম আছে বলিয়াই। [ এই প্রসঙ্গে 
'বলাকার' ১*নং কবিতাটি দেখুন ] দার্শনিকের ভাষায়_ প্রেমাশ্রিতা বলিয়াই প্ররূতি 
মায় নহে সত্য। প্রকৃতির রূপে অনুভব করি প্রেমেরই প্রেম । প্রেমই চক্ষুর চক্ষু, 
হৃদয়ের হৃদয়। ইছারই দৃ্িতে দেখি বলিয়া জগৎকে মনে হয় উৎসবোজ্জবল। মনে হয় 
বিশ্বাকাশের অনন্ত আলো যেন আমাকেই উজ্জ্বল করিবে বলিয়া জাগিতেছে। 
এত আলো! জালিয়েছ এই গগনে 
কী উৎসবের লগনে। 
সব আলোটি কেমন করে 
ফেলে! আমার মুখের 'পরে, 
আপনি থাকো! আলোর পিছনে । 


৪২৪ রবীন্্রনাথের মনোদর্শন 


প্রকৃতির রূপে কত আলো, আকাশে কত আলো, অবারিত কত আলোর এঁর্ষে 
আমাকে তূমি কত ভাবেই না দীপ্যমাঁন করিয়! স্্যসুম্দর করিয়া ভুলিতেছে। অথচ কী 
বিচিত্র, এত করো, কিন্তু নিজে তো কিছু চাঁও না, নাম চাহ না, প্রশংসা চাহ না, অহরহঃ 
নেগথ্যেই তুমি রহিয়! যাও। কৃতজতায় আমার হাদয় তাই পূর্ণ হইয়া উঠে। তোমার 
প্রেমের কথায় উঠি পঞ্চমুখ হুইয়া। আমি যে কিছুই নহি--তোমার মহিমাতেই আমি 
যে আমি, এই কথাটিই জানাইতে চাহি বিশ্বলোকের ঘরে ঘরে। 


প্রেমটি যেদিন জালি হৃদয়-গগনে 
কী উৎসবের লগনে। 
সব আলো! তার কেমন করে 
পড়ে তোমার মুখের 'পরে, 
আপনি পড়ি আলোর পিছনে । [৬৬] 


গীতিমাল্যের এই সুন্দর গানটির মধ্যে বাঁবীন্দ্রিক প্রেমতত্ব অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়াছে বলিয়া 
আমার বিশ্বাস। প্রেম জাগিলে একদিকে যেমন অনন্ত আলোর এইবর্ে উদ্দীপ্ত হুইয়৷ উঠি, 
অপরদিকে তেষনি বিনয়-ধীর নম্রতার সৌন্দর্যে উজ্জ্বল হইয়া, অহংকে নয়, আত্মাকে 
অর্থাৎ প্রেমকেই, প্রকাশ করিতে থাকি । প্রেমের উদ্বোধনে প্রকৃতির সমস্ত রূপ ও আলোর 
আনন্দ যখন আমিতেই কেন্দ্রস্থ হুইয়! যায়, তখন জীবনে আর 'আমি' প্রকাশ পায় না 
প্রেম'ই প্রকাশ পাইতে থাকে বাক্যে, ব্যবহারে, শয়নে, ম্বপনে। শান্তিনিকেতন" গ্রন্থের 
একস্থানে এই তত্বটিই রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত ভাবে বুঝাইয়াছেন : 

"নিজেকে যতই দীন বলে জানব তার প্রেমকে ততই বড়ো করে বুঝব! তার 
প্রেমের এশ্বর্ষের উপলব্ধিতে তীর গ্রেমকেই অনন্ত ব'লে জানব, নিজেকে বড়ো ক'রে 
ঈাড়াব না। জ্ঞান পেলে নিজেকে জ্ঞানী ব'লে গর্ব হয় কিন্তু প্রেম পেলে নিজেকে অধম 
জেনেও আনন্দ হয়। পাত্র যতই গভীররূপে শূন্য হয়, স্ধারসে ভরে উঠলে ততই 
সে বেশি করে পূর্ণ হয়। এই জন্তে প্রেম যখন লাভ করি তখন নিজেকে বড়ো ক'রে 
জানাবার কোনে। ইচ্ছাই হয় না বরঞ্চ নিজের অত্যন্ত দীনতা নিজেকে অত্যন্ত স্থখ 
দেয়_-তখন তার লীলার ভিতরকার একটি মন্ত বিরোধের সার্থকতা বুঝতে পারি এবং সেই 
বিরোধকে শ্বীকার করে আনন্দের সঙ্গে বলতে পারি যে, জগতে আমি যতই ক্ষুত্র, 
যতই দীন দূর্বল, নিজের আমি-নিকেতনে তার প্রেমের দ্বারা আমি ততই পরিপূর্ণ, ততই 
কৃতার্থ। আমি অনস্ত ভাবে দীন বলেই হুর্বল বলেই, তার অনন্ত প্রেমের ঘার! ধন্য করছি ।” 


কে গো অস্তরতর সে? 
আমার চেতনা আমার বেদন' 
তারি সুগভীর পরশে। 


কাব্য : সীতিমাল্য ৪২ 
রাখিতে আমার বুলায় মস্ত 
বাজায় হৃদয়বীপার তন্ধ, 
কত আনন্দে জাগায় ছচ্দ 
কত সুখে ছুখে হরষে। [২২] 


বন্তদৃষ্টিতে জীবনে 117716900) আছে গ্রভৃত, কিন্ধ ভাবের দৃষ্টিতে, প্রেমের দৃিতে 
এতটুকুও নাই, কারণ অস্তরতর অনস্তদেব জীবনের মধ্যে তো আছেন অহবহঃ বিরাজমান । 
এই যে বিশ্বাস, এই যে উপলন্ধি-_ইহাই বৃহৎ জীবনের উপলব্ধি, অখণ্ড জীবনের উপলন্ধি। 
বন্তত বৃহতের মধ্যে নিজেকে ন্তত্ত করিয়া ধন্তই শুধু হই না, অপূর্ণ হওয়া সত্বেও পূর্ণ হইয়া 
যাই। তখন কেবল আনন্দ, আনন্দ, আনন্দ। তখন ভয় কোথায়? 

“ভয় তোমার কোথায়? যেখানে আধি-ব্যাধি জরা-মৃত্যু বিচ্ছেদ-মিলন, যেখানে 
আনাগোনা, যেখানে হৃখছঃখ। আত্মাকে কেবলি যদি সেই বাহিরের সংসারেই দেখো। 
যদি তাকে কেবলি কার্য থেকে কার্যান্তরে, বিষয় থেকে বিষয়াস্তরেই উপলব্ধি করতে থাকো, 
তাকে বিচিত্রের সঙ্গে, চঞ্চলের সঙ্গেই একেবারে জড়িত, মিজিত করে এক করে জানো 
তাহলেই তাকে মৃত্যুর দ্বারা বেঠিত দেখে কেবলি শোক করতে থাকবে, যা সত্য নয় স্থায়ী 
নয়, তাকেই আত্মার সঙ্গে জড়িত ক'রে সত্য ব'লে, স্থায়ী বলে ভ্রম করবে এবং শেষকালে 
সে সমস্ত যখন সংসারের নিয়মে খসে পড়তে থাকবে তখন মনে হবে আত্মারই ক্ষয় হচ্ছে, 
বিনাশ হচ্ছে-_ এমনি করে বারদ্বার শোকে, নৈরাশ্তটে দগ্ধ হোতে থাকবে। সংসারকেই 
তুমি ইচ্ছা ক'রে বড়ো পদ দেওয়াতে সংসারদত্ত সেই জোরে তোমার আত্মাকে পদে পদে 
অভিভূত, পরাস্ত করে দেবে। কিন্তু আত্মাকে অন্তরধামে নিত্যের মধ্যে, ব্রন্ষের মধ্যে দেখো 
তাহোলেই হর্যশোকের সমস্ত জোর চলে যাবে__-তাহোলে ক্ষতিতে, নিন্দাতে, পীড়াতে, 
মৃত্যুতে কিসেই বা ভয়? জয়ী, আত্মা জয়ী। আত্মা ক্ষণিক সংসারের দাসাচুদাস নয়। 
আত্ম অনস্তে অমরতায় প্রতিষ্ঠিত-_-আত্মায় ব্রদ্মের আনন্দ আবিভূতি- সেইজন্য আত্মাকে 
ধারা সত্যরূপে জানেন তার! ত্রদ্ষের আনন্দকে জানেন এবং ব্রন্মের আনন্দকে ধারা 
জানেন তারা “ন বিভেতি কদাচন? 

পপরমে ব্রহ্মণি যোজিতচিতঃ 
নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেব' |” | নিত্যধাম, শাস্তিনিকেতন-১ ] 
পরম ব্রদ্ে অর্থাৎ পরম প্রেমে “যোজিতচিত্” হইয়া জীবনযাপন করিতে পারিলে নন্দিত 
হইব, নন্দিত হইব, নন্দিত হইব । 
তখন তোমারি সৌন্দর্যছবি, 
ওগে! কবি, 
আমায় পড়বে আ্বাকা-- 


৪২৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


তখন িন্ময়ের রবে না লীমা 
এ মহিমা 
আর যাবে না ঢাকা ॥ 
তখন তোমারি প্রসন্ন হাসি 
পড়বে আসি 
নবজীবন 'পরে । 
তখন আনন্দ-অমূতে তব 
ধন্য হব 
চিরদিনের তরে ॥ [৫১] 
রবীন্দ্রনাথের গীতিমাল্যের প্রতিটি গানে এই নন্দিত হওয়ার, “আনন্দ-অয্বতে ধন্য" 
হওয়ার প্রেরণা ছন্দে ছন্দে »ংরুত হইয়াছে । কিন্তু আবার একবার বলিয়া রাখা ভালো-_ 
আনন্দ-অম্বতে ধন্য হইয়া প্রেমে যোজিতচিত্ত হইয়া নিভৃত নৈষ্র্ম্যের নেশায় বু'দ হইয়া 
থাকার বাণী রবীন্দ্রশাস্ত্রে নাই। প্রেম নিত্যকর্ম ও নিত্যগতির প্রেরণানন্দ । প্রেমের 
মধ্যে আপনাকে যুক্ত করিয়া দেখিলেই মুক্ত হয় মন। বিশেষ হইতে অশেষের অনস্ত 
বৈচিত্র্যে এবং বৈচিত্র্য হইতে অনন্ত একের মাহাম্ম্যে আত্মদর্শন তখন হয়ই হয়) তখন 
জ্ঞানে, কর্মে, সেবায়, শক্তিতে নিত্য প্রস্তত রহিয়া “সত্যেরে করিয়া ধ্রবতারা” জীবন- 
সাধনায় হইতেই হয় অগ্রসর । প্রেমগত জীবাম্ার প্রার্থনা তাই : 
নেবো সকল বিশ্ব 
দাও সে প্রবল প্রাণ, 
করবো আমায় নিঃস্ব 
দাও সে প্রেমের দান ॥ 
যাবে তোমার সাথে 
দাও সে দখিন হস্ত, 
লড়বে! তোমার রূণে 
দাও সে তে|মব অস্গ॥ 
জাগবে তোমার সত্যে 
দাও সেই আহ্বান, 
ছাড়বো সখের দাশ্য 
দাও দাও কল্যাণ ॥ [৫০] 
“স্থখ সুখ" করিয়! ব্যক্তিগত সুখলিপ্লাকেই প্রবল করিয়া তুলিব না; তোমার সত্যে 
যদি জাগিতে চাই, বিশ্বের হইতেই হইবে আমাকে ; এই হওয়াতেই কল্যাণ। এই কল্যাণ- 
বোধের ক্রমবিকাশে প্রেমেরই ক্রমবিকাশ 
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কিন্ত এই কল্যাণ কি কেবলমাত্র বিশু নীতিকথা নহে? রবীন্দ্র শান্ত্রালোচনায় এই 
প্রশ্নটা, আমি মনে করি, একাস্তভাবেই অর্থহীন এবং অপ্রাসক্ষিক। প্রেমহীন কল্যাণকর্ম 
বিশুফ নীতিকথা হইতে পারে, কিন্তু বিদ্ধ রসিকমণ্ডলী অবশ্তই অবগত আছেন যে, 
রবীন্দ্-কল্পিত কল্যাণ প্রেমবিহীন কদাচ নহে। প্রেমের স্পর্শে কল্যাণবোধও হইয়! উঠিবে 
উন্নত রলবোধ, জলন্ত জীবনবোধ । তা" যদি না হইল, তবে কল্যাণ কল্যাণই নয়, ভা'' 
এক প্রকার বন্ধন। বন্ধনে আনন্দ নাই, জীবন নাই ; আমাকে এমন কল্যাণ দাও প্রভু, 
যাহাতে মুক্তির আম্বাদ পাই, জীবনের আম্বাদ পাই। 


“দাও, দাও কল্যাণ । গৃঢ়ার্থ এই: আমাকে এমনি করিয়া দাও, যেন আনমন্দভরে 
কল্যাণকর্মে হই নিযুক্ত । জোর করিয়া আমাকে দিয়া যাহ! করানো হয়, তাহাতে আমি 
মুক্তি অন্গভব করি না, অন্থভব করি বন্ধন_-তাই প্রাণ হাফাইয়া উঠে; ফলে কর্ম 
হইতে যুক্তি পাইবার জন্য একান্তভাবেই ব্যস্ত হুয়া উঠি, কর্মত্যাগের মন্ত্রে অর্থহীনভাবে 
মন ধাবিত হয়। আনন্বভরে ইচ্ছাভরে, ভালোবাসার আবেগে যে কর্ম করিতে চাই, 
আমাকে তাহা বদ্ধ করে না, পরস্ধ মুক্তই তো করে। “আনন্দ থেকে যা করি সেতো! 
বন্ধন নয়__বস্তত সেই কর্মই মুক্তি।” [ কর্ম, শাস্তিনিকেতন-১] সেই আনন্দ-কর্মই 
কল্যাণকর্ম ; এই কল্যাণকর্মে নিত্য নিয়োজিত থাকাই প্রেমের ধর্ম, ব্যক্তিগত সখের 
দাসান্ুদাস হওয়া তাহার ধর্ম নহে। অতএব প্রেম যখন চাহি, যখন প্রেমের স্থরে গাহিতে 
চাহি গান, শুনিতে চাহি প্রেমের বাণী, করিতে চাহি প্রেমের সেবা, দেখিতে চাহি 
প্রেমের ভাবমূতি, সহিতে চাহি প্রেমেরি আঘাত, বহিতে চাহি প্রেমেরি জয়কেত্তন,_- 
মোট কথা যাহ! করিতে চাহি সমন্তই যখন প্রেমের জন্য এবং প্রেমের আনন্দেই 
করিতে চাহি, তখন ঘরে বাহিরে অহরহঃ আমাকে এমন কর্ম করিতে হইবে যাহ! ব্যক্তি- 
সখের অন্ধ মোহে আমাকে বন্দী করিবে না, পরন্ত বিশ্বানন্দের অনন্ত বিস্তৃতির মধ্যে 
আমাকে দিবে মুক্তি । ইহাই কল্যাণ। 

এই কল্যাণের কর্মরূপটি কবিগুরু "শান্তিনিকেতন" গ্রস্থেব এক স্থানে বড় চমৎকার 
ভাবেই চিত্রিত করিয়াছেন। গ্ররুদেৰের কর্মযোগের দর্শনকে ধাহারা কবি-কল্পনাচ্ছন়্ 
দুর্বোধ্য বলিয়া! মনে করেন, তাহাদের উদ্দেশ্টে শান্তিনিকেতন হইতে অংশবিশেষ উদ্ধত 
করিতেছি : 

“কর্মযোগের একটি লৌকিকরূপ পৃথিবীতে আমরা দেখেছি। সে হচ্চে পতিপ্রতা স্ত্রীর 
সংসারযাত্রা। সতীন্ত্রীর সমন্ত সংসার-কর্ের মূলে আছে স্বামীর প্রতি প্রেম; স্বামীর 
প্রতি আনন্দ। এইজন্য, সংসার কর্মকে তিনি শ্বামীর কর্ম জেনেই আপন্দবোধ করেন-- 
কোনো ক্রীতদাসও তাঁর মতো! এমন ক'রে কাজ করতে পারে না। এই কাজ যদি 
একান্ত তার নিজের প্রয়োজনের কাজ হোত তাছোলে এর ভার বহন করা তার পক্ষে 
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দুঃসাধ্য হোত। কিন্তু এই সংসারকর্ম তার পক্ষে কর্মযোগ । এই কর্মের দ্বারাই তিনি 
স্বামীর সঙ্গে বিচিত্রভাবে মিলিত হচ্ছেন। 

“আমাদের কর্মক্ষেত্র যদি এই কর্মযোগের তপোবন ছয় তবে কর্ম আমাদের বন্ধন হয় না। 
তাহলে, সতী হ্ত্রী যেমন কর্মের ঘ্বারাই কর্মকে উত্তীর্ণ হয়ে প্রেমকে নাভ করেন আমরাও 
তেমনি কর্মের হারাই সংসারকে উত্তীর্ণ হয়ে_“মৃত্যুং তীত্ব?”--অম্বতকে লাভ করি ।* 

এই মুক্তিময়, কি না আনন্দময়, অমৃতময় কর্মই জীবনে কল্যাণকে করে আনয়ন। 
পরম শ্রেয় এই কল্যাণ, ইহাকে পাওয়াই পুরুষার্থ। কর্মহীন ভক্ত যোগী ইহাকে পাইবে না, 
ধর্মহীন কর্মযোগীও ইহাকে পাইবে না, ভক্তিহীন স্বার্থভোগী ইহার আভাসও পাইবে না 
কোনোদিন । হে প্রেম, কর্মময় ভক্তি ও ধর্মময় কর্ম করিবার নির্দেশ যখন পাইয়াছি, 
আত্মগত স্থার্থসূখের জন্য আত্ম-বিক্রয় আমি করিব না, 

ছাড়বো সুখের দাশ 
দাও, দাও কল্যাণ |? 


গ্ীতিমাল্যের আলোচনায় কল্যাণের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে কর্মযোগের কথা ইচ্ছ! করিয়াই 
উতখপন করিয়াছি । গীতিমালোর স্থুর প্রেমের স্থর এবং রাবীন্দ্রিক প্রেম বা ভক্তি যে 
কর্মবিহীন কল্পনা ব1 চিন্তাবিলাল মাত্র নহে, ইহাই আমার প্রতিপাদ্য । গীতিমাল্যে 
কর্মের কথা খুব স্পষ্ট করিয়া অবশ্ঠ বলা হয় নাই, কিন্তু রবীন্দ্রকপ্পিত প্রেমের ব্যঞ্চনাই যে 
বৃহতে রতি ও গতি এবং সর্বোপরি মানবিকতার মাহাল্ম্যপূর্ণ মহৎ কর্মপ্রেরণা-_ইছা 
ধারণায় না রাখিলে রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার রস সম্যক উপলব্ধি হয় বলিয়া আমি মনে 
করি না। গীতিমাল্যে যে কর্মের কথা আছে, তাহা আনন্দের কর্মলীলা। অমর এই 
গীতিগ্রন্থের একাধিক গানে আপনি দেখিবেন প্রেমের ভগবান অহরহঃ আনন্দের কর্ম 
করিতেছেন : প্রকৃতিকে সাজাইতেছেন অভিনব সাজে, বাজাইতেছেন অপরূপ স্থরে (৩৯); 
বীণার স্থরে তিনি আধার আকাশে ফুট।ইতেছেন উজ্জল তারকা [৬৪], বজ্রপাণির 
রূপে কখনো! বা আবার বিদছান্দীপ্ত খড়গ লইতেছেন হাতে [ ৩০ ], মরুপথ বাহিয়। অনাহ্‌তের 
মতো! আসিতেছেন মানুষের গৃহে [৯১ 7 কখনো দেখ! দিতেছেন কোমলকাস্ত প্রেমিক- 
রূপে [৮০১ ৮৩ ], কখনো জাগ্রত হইতেছেন ভৈরবভীষণ কঠোরোদ্ধত রুত্ররূপে [৪১১ ৪৭, 
৬৯ ]। প্রেমাভিভাষণের এবং শাসনাহুশাসনের শেষ নাই যেন কোথাও । বিচিত্র এই 
প্রেমের পুলকে এই যে তাহার নিত্য লীল" ইহাই তো তাহার আনন্দকর্ম। প্রেমের এই 
আনন্দলীলার স্বরূপোপলব্ধি যাহার হইয়াছে, প্রেমের মতো তাহারও তাই বিশ্রাম নাই। 
নিত্য তাহার গতি, নিত্য তাহার নব নব কর্ম, নিত্য তাহার আত্মসাধনা, নিত্য প্রার্থনা, 
নিত্য দোহাগ, নিত্য বিরাগ। প্রেমের ভগবান তাহার মধ্যে যতটুকু আলে ফেলিয়াছেন, 
ততট্ুকুর গুজ্ৰলে]ই আত্মন্মরূপকে দেখিবার, জানিবার, উপলব্ধি করিবার সাধনায় তাহার 
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যেন বিরাম নাই [৮৪], ছুঃখ, সুখ, আশা, নৈরাহু, যান, অভিমান, হম্ব, সংশয় প্রনভৃতি 
অতিক্রম করিয়া অহরহ:ই তিনি ছুটিয়া! চলেন লীলাময়ের আনন্দ অভিসারে .: 

পরাণ আমার বধূর বেশে চলে 
চিরম্বয়ন্থ র।। [ ৫২ ] 
কি-- 
আমার চিরজীবনেরে 
লও গো ভূমি লও গো কেড়ে। [৯] 
কি-- 
ভবিয়ে জগৎ লক্ষ ধারায় 
“আছ-আছ”র শ্রোত বহে যায় 
“কই তুমি কই” এই কাদনের 
নয়ন-জলে গলে। [১৪] 
কি_ 
আজকে জীবন-সমর্পণের গান 
গাব নীরব অবসরে । [২*] 
প্রভৃতি পংক্তির মধ্যে মানস-গতি ও প্রস্ততির ব্যঞ্রনা উপলব্ধি করিতেছি । প্রেমে 
প্রেম হইতে হইলে এই গতির একান্ত প্রয়োজন । ইহা না হইলে জীবনে প্রেম অসার্থক-_ 
সেই কারণে বিশ্বকর্মও অসম্ভব । ধ্যানের, জ্ঞানের কর্মের ও ভাবের মধ্য দিয়া পরিপূর্ণভাবে 
তাহাকে জানিতে চাই, তাই এই নিত্য গতি, নিত্য প্রস্ততি; পরিপূর্ণভাবে তাহাকে 
আবার কিছুতেই জানিতেও পারি না, তাই এই নিত্য গতি, নিত্য প্রস্ততি । 
আপনাকে এই জানা আমার 
ফুরাবে ন1। 
এই জানারি সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা । 
কত জনম-মরণেতে 
তোমারি এঁ চরণেতে 
আপনাকে যে দেবো তবু 
বাড়বে দেনা । [৮৪] 
জীবনে জীবনে শ্বরূপোপলন্ধির মধ্য দিয়া প্রেমের মহিমা! আমি জানিতে চাহিব অর্থাৎ 
মানবিকতার মাহাত্ম্বোধে উদ্দীত হইয়া অহরহঃ করিব জীবন-সাধনা ; যতো করিব, 
ততোই নব নব ভাবের এইবর্যধানে প্রেম আমাকে করিবেন আনন্দোজ্দল। আনন্দভরে 
যা” পাইয়াছি অর্থাৎ যা' হইয়াছি, উজাড় করিয়া চাহিব দিতে, কিন্তু দেওয়া শেষ হইতে না 


৪৩, রবীজরনাখের মনোদর্শন 
হইতে দেখিব, যতো দিয়াছি পাইয়াছি তাহার কোটিগুণ যেন। আনন্দের দান যতো! 


লইব, আনন্দের খণ ততে। বাড়িবে, আনন্দভরে ততোই পরিশোধ করিতে চলিব; যতো 
চলিব ততো 'হুইব-_যতো হইব ততোই চলিব, শেষ নাই এই চলার, এই লীলার । 


এই লীলাকথার আনন্দই তে গীতিমাল্যের গানগুলিতে সহজ সরল ছন্দে হইয়াছে 
ংকৃত। ছুর্বোধ্য বলিয়া, “মিস্টিক' বলিয়া অথবা কবিগুরুর রচনাবলীর যথার্থ বৈশিষ্ট্য 
ইহাতে নাই বলিয়া ধাহাদের ধারণ! হইয়াছে, তাহাদের রসবোধে সন্দেহ আমি করিব না, 
কারণ কবিগুরুর প্রেমদর্শন সম্পর্কে যথার্থভাবে অবহিত হইয়া আবার যখন গীতিমাল্য 
তাহারা পাঠ করিবেন, আমি জানি, মধুর এই আনন্দ-্থন্দর ছন্দোময় গানগুলির মধ্যে রস- 
স্বর্ূপের অনস্ত সৌন্দর্য তাহারা আস্বাদন করিবেনই। যে কথাগুলিকে তাহার। নিতাস্ত 
গতানুগতিক ভাগবত-কথ৷ মাত্র মনে করিয়াছেন, সেই কথাগ্তলির মধ্যেই শুনিতে থাকিবেন 
চিরস্তন জীবনবাণীর বসন্তনবীন আনন্দঝংক|র। শিল্পী-হাদয়ের যে অনির্বাণ প্রেমন্থ্্য 
লোকায়ত ব্যথাবেদন। ও প্রণয়-বিরহের মেঘাবরণে আত্মগোপন করিয়া আছে, গীতিমাল্যে 
তাহারি আনন্দচ্ছবি যখন নয়নগোচর অর্থাৎ হাদয়গোচর হইবে, তখন অকম্মাৎ জ্যোতির্ময় 
তাহার শ্বপ্নন্থযমার দিব্য সৌন্দর্য অযৃত বসন্তের লাবণ্য বিস্তার করিবে ।."'গীতিমাল্য 
উপেক্ষার কাব্য নহে, ইহা অমর কাব্য; দুর্বোধ্য নহে, মিস্টিক নহে, একান্তভাবেই 
রাবীন্দ্রিক-_-এবং ঠিক এই কারণেই জীবন-নিরপেক্ষ, বিশু শান্ত্রসম্মত কোনো গ্রাচীন 
তত্বগর্ভ কথা ইহাতে নাই-_-রবীন্দ্রনাথ, বলাই বাহুল্য, গ্রাচীন তত্বগর্ড দর্শনাহুসারী কোনে। 
কথা, কোনে ভাবে কখনও বলিতে চাহেন নাই। রাবীন্দ্রিক প্রেমের স্বরূপ যথার্থভাবে 
গ্রহণ করিলেই বুঝা যাইবে, মানসী-চিত্র। অথবা বলাকা-মহুয়ার কবিই গীতিমাল্য-গীতালি 
রচনা করিয়াছেন; বুঝা যাইবে, কবিকাহিনী হইতে মানসী, মানসী হইতে গীতিমাল্য 
এবং গীতিমাল্য হইতে শেষ লেখা পর্যন্ত সমস্ত রচনাই মর্মোহন প্রেমস্ন্রেরই 
ক্রমপ্রকাশ্ঠ শিল্পচ্ছবি। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম, বহুবার বলিয়াছি, কোনো ধর্মসংস্কারে আচ্ছন্ন প্রেম নহে। 
ড. রাধারুষ্জনও তাহার “রবীন্ত্রর্শন' নামক গ্রন্থে এই মত সমর্থন করিয়াছেন। বাহ্‌ দৃষ্টিতে 
রবীন্দ্রনাথের প্ররেমদর্শন খুষ্টধর্ম দ্বারা প্রভাবিত বলিয়া মনে হইতে পারে। 8২৪৬. 117. 
98010615, [২৪, 7, [01008507407 ৪10 0. 70090009500 প্রভৃতি পণ্ডিতগণের 
ধারণা এই, রবীন্দ্রপ্রেম খৃষ্টধর্ম হইতেই উন্মেষিত হইয়াছে । বিশেষ কোনো দর্শনশাখার 
সহিত রবীন্র্শনকে কোনোমতে মিলাইয়! দিয়া বুঝিবার বা বুঝাইবার চেষ্টা একাধিক 
দেশীয় পণ্ডিতেও করিয়াছেন। গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য পাঠে অনেকের ধারণ। হইয়াছে যে, 
রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবধর্ম ্বারাই প্রভাবিত হুইয়াছিলেন। এই সমস্ত ধারণার মূলে সত্য নাই। 
রবীন্দ্রনাথ কোনে! বিশেষ ধর্ম বা! দর্শন প্রচারে কাব্য লিখেন নাই--বিশেষ কোনে। প্রচলিত 


কাব্য: গীতিমাল্য ৪৩১ 


তত্বগ্রচার তাহার ত্বভাববিরুদ্ধ ও নীতিবিকদ্ধই ছিল কিন্তু তাই বলিয়া! তাহার নিজন্ব 
কোনে তত্ববিশ্বস ছিল না এমন কেহ মনে করিবেন না। রাধাকঞ্চল যে বলিয়াছেন, 
৮ড/০ ৫০ 706 8100 2105 55506200900 62095100106 18 70011050215 ০৫ 
11 10 95 06101 ত201785- [2%61 0709105075০) 1368727271258 19. 6 ] 
তাহা সত্য বটে, তবে এই হিসাবে সত্য যে, তিনি গতানুগতিক দারশনিকদের মতো! 
বিশেষ কোনো! একটি তত্বসত্যকে বা জীবনদর্শনকে প্রচলিত ন্যায়শাস্ত্রের জানগ্রাহ যুক্তি 
দ্বারা প্রতিষ্ঠা দিতে চাহেন নাই। কিন্তু তাহার রচনাবলী ধাহারা স্থুরু হইতে শেষ পর্যস্ত 
পাঠ করিয়াছেন, তাহারা অবশ্তই বলিবেন, তাহার নিজন্ব একটি তত্বসত্য ছিলই--এবং 
সেই তত্সত্যটি, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “50106 00:01. 0055615০0৫6 17105 10 0062 
[56০ 11500000010) 0762896 0%$/9 1] তাহারই অঙ্ঞাতসারে ক্রমশঃ বিকাশ 
লাভ করিয়া আশ্চর্য একটি অথগ্ড প্রেমদর্শনের প্রতিষ্ঠ। দিয়াছে । রাবীন্ছ্রিক এই প্রেমদর্শন 
অন্তরে-বাহিরে ভারতীয়ই বটে। ভ. কুমারম্বামী যথার্থই বলিয়াছেন-_"]1)6 ০ ০৫ 
[20101217809 13 65521708115 1170121) 10) 56100106176 81701101000, কিন্তু এই 
স্থলে একটি কথ৷ অবশ্ই মনে রাখিতে হইবে যে, রবীন্দ্র-প্রেমদর্শন পুরাতন ভারতীয় কোনো! 
তব্শাখার পুনরাবৃত্তি মাত্র নহে; তাহা! একটি নৃতন ধ্যান, নৃতন সৃষ্টি, নৃতন কল্পনা । 
তাহা যদি না হইত, তবে তুকারাম, মীরাবাঈ, কবীর, দাদু অথবা বাইবেলের সাধু 
কবিদের মতো বিশুদ্ধ ভাগবত সংগীত রচন! ছাড়া, অন্য কিছু রচনায়, অর্থাৎ মানবিক প্রেম 
রচণায়, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মতো তাহার সংস্কারে বাধিত। রবীন্দ্রনাথের প্রেম সর্বজীবনগত- 
সর্বআবেগগত, বিশ্বজগৎগত--অর্থাৎ তাহ! বিশ্বলোক ও লোকাস্তরের সর্বত্র যেমন 
বিরাজমান, বিশ্বপ্রকৃতি ও জীবনের সকল কেন্দ্রে যেমন অধিষ্ঠিত, সদা জনানাং হৃদয়ে যেমন 
সন্িবিষ্ট ; হৃদয়ের বিচিত্র আবেগ ও আনন্দাহ্ুভূতিতেও তেমনি বিকীরিত রহিয়াছে। 
কষুত্র হৃদয়ের অহং কামনায় তাহ! আছে, মহৎ হাদয়ের বিশুদ্ধ বাসনায় তাহাই আবার 
ভিন্ন রূপে বিরাজ 'করিতেছে, সহজম্বভাবের ভোগশক্তিকে অতিক্রম করিয়৷ সাধনক্বডাঁবের 
বৈরাগ্যরতিতে জাগরিত হইতেছে । এইজন্য তাহার পক্ষে একদিকে যেমন সংস্কার- 
বিহীন উন্মুক্ত মনে কামনার বিচিত্র সঙ্গীত গাওয়া সম্ভব হুইয়াছে, অপরদিকে তেমনি 
কামনাতীত মহান প্রেম গাওয়াও অসম্ভব বা! অন্বাভাবিক হয় নাই। কিন্ত একথা অবস্থাই 
ন্মরণ রাখিতে হুইবে যে, রবীন্দ্রনাথের কামনাময় প্রেমকে যেমন অর্ধাচীন কবিবর্গের 
রবূপমোহ্প্রভাবিত কামজ প্রেমের সহিত এক করিয়া ফেলা রসসম্মত নহে, তাহার 
কামনাতীত মহান প্রেমকে তেমনি প্রাচীন সাধুসন্তদের শান্ত্রগ্রভাবিত বিশুদ্ধ একদেশদরশা 
প্রেমের মহিত এক করিয়া দেখাও ন্যায়সঙ্গত নহে । একটু লক্ষা করিলেই দেখা যায়, 
রবীন্দ্রনাথের অতীন্জিয় প্রেমের শিল্পমূতিও মানবিক আনন্দ-বাসনার রসসৌন্দর্যে হান্যোষ্সীপ্ 
অর্থাৎ লৌকিক কামনার বোধ হবার! কিয়ৎ পরিমাণে তাহা! অনুভব করা, আম্বাদন করা, 


৪৩২. রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 

রনিকের পক্ষে কঠিন নছে--আঁবার কামনাময় ইন্দরিয়প্রেমের মধ্যেও কেমন যেন একটি চিন 
চঞ্চল গতিপ্রাণ বর্তমান, অহংএর ভোগাসক্তি হইতে অহরহঃ যাহা! উত্ভীর্ঘ হইবার ব্যানল 
প্রয়াসে অস্থির হইয়! রহিয়াছে । এই অস্থিরতাই তো কবিকে 'রাহুর প্রেম হইতে নানা 
ভাবের নানা সংশয়ের নানা ছন্দের প্রেমপথ ঘুরাইয়া সর্বপ্রেমগত সেই এক প্রেম-প্রার্থনায় 
টানিয়াছে : 


আকাশে ধায় রবি তারা ইন্দুতে, 
তোমার বিরামহারা নদীরা ধায় সিদ্ধৃতে, 
তেমনি করে স্ধাসাগর সন্ধানে, 
আমার জীবনধার! নিত্য কেন ধাওয়াও না। 
পাখীর জন্যে আপনি জাগাও আনন্দ, 
ভুমি ফুলের বক্ষে ভরিয়া দাও সুগন্ধ? 
তেমনি করে আমার স্বদয়ভিক্ষুরে 
কেন দ্বারে তোমার নিত্য প্রসাদ পাওয়াও না? [৪৩] 
আবার অন্তত্র : 
যে বাশিখানি বাজিছে তব ভবনে 
সহস৷ তাহা শুনিব মধু পবনে। 
তাকায়ে রব দ্বারের পানে, 


সে তানখানি লইয়া কানে 
বাজায়ে বীণ। বেড়াব গান গাহি রে! 
এমনি করে ঘুবিব দুরে বাহিরে । [২৫] 
প্রেমের জন্য এই যে গতি, শ্ব্গায় অজিতকুমার তাহার গীতিমাল্য' নামক প্রবন্ধে, 
ইছাকেই "জীবনের গতি” আখ্য। দিয়াছেন। গতানুগতিক শাস্ত্রীয় ধর্মের গতি হইতে ইহা 
যে পৃথক অজিতকুমার সুম্পই ভাষায় তাহ! ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন : 
ধ্ধ্র্ম চিরকালই জীবনের অন্যান্য বৈচিত্র্য হইতে সরাইয়! সরাইয়া লইয়া সযত্বে সন্তর্পণে 
আপনাকে এককোণে রক্ষ। করিবার চেষ্টা করিয়াছে । জীরনের গতি একদিকে, ধর্মের গতি 
অস্তদিকে ; জীবনের গতি প্রবৃত্তির দিকে, ধর্মের গতি নিবৃতির দিকে । সেইজন্য কৰি ও 
ভগবন্তক্ত-_এ ছুয়ের সম্মিলন দেখা যায় নাই।..**পরিপূর্ণ জীবনের গান ধিনি গাহিয়াছেন, 
তিনি যখন অধ্যাত্ম উপলব্ধির গান গাছেন, তখন এস্রাজের মুল ভাবের ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার পাশাপাশি যে তারগুলি থাকে তাহারা যেমন একই অঙন্ুরণনে ঝঙ্কত হইতে থাকে 
এবং মুলতারের সঙ্গীতকে গভীরতর করিয়! দেয়, সেইরূপ অধ্যাত্মোপলব্ধির স্থরের সঙ্গে 
জীবনের অন্তান্ত রসোপলব্ধির স্থর মিলিত হইয়া এক অপূর্ব অনির্বচনীয়তার সি করে।” 
[ কাব্য পরিক্রমা,পৃ, ১৫৩৫৪ ] 


কাব্য : গীতিমাল্য ৪৬৬ 

এইজন্ক রসজ্জ অজিতকুমার কবিগুরুর ধর্ম-সঙ্গীতগুলিকে দেশীয় বা বিদ্বেশীয় 

ভক্তকবিদের ধর্ম-সঙ্গীতের সমসারে রাখিতে চাছেন নাই । বস্ততঃ জীবনশিল্পী রবীন্রনাখ 

জীবনগত প্রেম-বৈচিত্যের আনন্দ-বাণীই কাব্য-কথায় প্রকাশ করিয়াছেন । তীহার ধর্- 

সঙ্গীতগুলিও জীবন-বহিভূ্তি তথ্বসমষ্টির চিন্তাজাল মা নহে, পাখিব জীবনেরই অন্তর্গত 
অপাখিব মহিমা-গৌরবে সেগুলি স্ন্দর এবং মনোময়। 


আসল কথা, বিশেষ কোনো দার্শনিক পথ" বা “মত' মানার নির্দেশ পাই ন! 
রবীন্দ্রনাথে। 
জানি নাই গো সাধন তোমার 
বলে কারে। 
-বলেন রবীন্দ্রনাথ । যে দর্শন রবীন্দ্রনাথ পাওয়া যায়, তাহ! জলস্ত জীবন-সমুৎসারিত, 
অন্ুভবসিদ্ধ, সহজ-জীবনপ্রজাত। 
মলয়কুক্ম আপনি ফোটে, 
জীবন আমার ভরে ওঠে, 
দুয়ার খুলে চেয়ে দেখি 
হাতের কাছে সকল পু'জি। [৭৩] 


জীবনের পথ চলিতে চলিতে কিছুই তিনি উপেক্ষা করেন নাই, ইহা যেমন সত্য, 
কিছুতেই তাহার মন ভরে নাই অর্থাৎ কিছুতেই আসক্ত হুইয়া পড়িয়া থাকেন নাই, ইছাও 
তেমনি সত্য। এই সত্য হইতেই তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন, কিছুই যেমন যিথ্যা 
নহে, কিছুই তেমনি আবার ধরিয়া রাখার নহে। চ্চাই' বলিয়। ছুটিয়া আসি, 
আবার সন্দে সঙ্গে “চাইনে' বলিয়া সম্মুখে ছুটি বোধ করি এইজন্যই। এ ছুয়ের 
মধ্যে সামন্ত কোথায়? রবীন্দ্রনাথের সেই এক উষ্তর : প্রেম । প্রেমে হ্যা ও নাকে 
এক জীবনাধারে ধরিয়া বাখিয়াছে। হ্য। বলার মধ্যে প্রেমের টানে থাকিতে আসা, না 
বলার মধ্যে এই প্রেমের টানেই (অর্থাৎ বৈরাগ্যেরঃ কি না বৃহৎ অন্রাগের টানে ) চলিতে 
জানা__এই ছুইই তিনি জীবন হইতে জানিয়াছেন। জীবনের পথই তাহাকে পথ 
দেখাইয়াছে, এই জন্য জীবনের পথে চলিতে চলিতে যাহা! পাওয়া বা হওয়া যাক, তাহাই 
তাহার কাম্য, তাহার উপাস্য । তাই চলাই হইতেছে জীবনের মন্ত্র, প্রেমের মন্ত্র 
পথ আমারে পথ দেখাবে, 
এই জেনেছি সার। [৬২] 


চর 


18৩৪ রবীন্রনাথের মনোদর্শন 


“মাহষের ধর্ম নামক গ্রচ্ছে দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ এই পথ চলার মজ্জ্েরে উপরই বিশেষ 
জোর দিয়াছেন। তাহার অভিমত এই-পশুরাই বাসা পাইয়৷ থাকে তৃপ্ত, মানব পথ 
চলিয়াই হয় সত্য। আমির ক্ষুত্র সীষাটুকু ছিন্ন করিয়া--আপনারে 
শুধু ঘেরিয়৷ ঘেরিয়া পলে পলে ঘুরিয়া মরার প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া 
নামিতেই হইবে বিশ্বজীবনের প্রশত্ত পথে, তবেই পাইব প্রেম, তবেই আপনার মধ্যে 
বিশ্বলোক হইবে আবিভূত। গীতালির স্থুরও তো৷ এই : 

আপন হতে বাহির হয়ে 
বাইরে দাড়া, 
বুকের মাঝে বিশ্বলোকের 
পাবি সাড়া। ( গীতালি-৭০ ) 
এই আত্মার ম.ধ্য *বিশ্বলোকের সাড়া” পাওয়াই তো আত্মপ্রকাশের সত্য তন্ব। 
মানুষের ত্বূপ তো! এই তত্ব-সত্যে ; 

“যিনি সর্বভৃতকে আপনারি মতে। দেখেন এবং আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দেখেন 
তিনি প্রচ্ছন্ন থাকেন না। আপনাকে আপনাতেই যে বদ্ধ করে সে থাকে লুপ্ত । আপনাকে 
সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি করে সেই হয় প্রকাশিত ।” [শিক্ষার মিলন, কালাস্তর ] 

“সকলের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করিতে হইলে ব্যক্তিগত মুক্তির ধর্মসাধন ত্যাগ করিয়! 
বিশ্বগত €প্রমের কর্মস1ধন-পথে জীবনসাধককে আমিতেই হইবে । ব্যক্তিগত মুক্তি-বাসনার 
মধ্যে কর্মবিহীন আহ্মর্তির যে আনন্দ আছে, চলমান জীবনের গতিময় স্পন্দন তাহাতে 
নাই বলিয়া জীবনকে তাহা বাধিয়া ফেলিবার অবসর পায়। আত্মস্থখের এই মধুর বাধন 
চলার পথের অন্তরায়। কবির তাই ইহা কাম্য নহে অর্থাৎ তিনি মুক্তি চাহেন না, চাহেন 
গতি : 


গীতালি 


হবে না তোর স্বর্গ সাধন, 
সেখানে যে মধুর বেশে 
ফাদ পেতে রয় সুখের বাধন । [ ৪৪] 
স্বর্গের সাধনা অর্থাৎ অচপল ও অনির্বাণ হুগশান্তির সাধনা জীবনকে করে গভিবিহ্বীন 
বন্দী, স্থতরাং ইহার দ্বার। প্রেমকে জানা সম্ভব নছে। যুগে মুগে প্রেম জাগিয়া থাকেন 
জীবাত্মাকে নানাত্বের পথে একের ঈঙ্গিত প্রদশনের উদ্দেশ্টে। মানুষ যেখানে থামে, প্রেমকে 
সে সেধানে জানে না; যেখানে চলে, সেখানেই জানে প্রেমকে । বিশেষের মধ্যে থাকিয়। 
যাওয়া নহে, বিশেষকে উপেক্ষা না করিয়াও বিশ্ববিশেষে তথা অশেষে নিত্য অগ্রসর হওয়াই 
প্রেমের ম্বরূপ। এই হ্বরূপকে চিনিবার পথে কে সাহায্য করে? রবীন্দ্রনাথ বলেন, ম্মৃত্যু' । 
্ভ্যু, রবীন্দ্রশাস্ত্রে। অম্বতের মতই মঙ্গলময়। মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের পক্ষে চলাটা 
হইয়াছে সহজ, সরল ও ্বাভাবিক। 


কাব্য: গীতালি ৪৩৬৫ 


প্রেম বলে যে, “যুগে যুগে 
তোমার লাগি আছি জেগে”। 
মরণ বলে, “আমি তোমার 
জীবন-তরী বাই”। [৬৫] 
জীবন-তরীর মাঝি হইতেছে “মরণ',_মাঝিটি আছে বলিয়াই কুল হইতে কুলে 
বহিয়া চলে জীবনের তরী । অর্থাৎ মৃত্যুই জীবনের গতি, (বৈচিত্রের প্রাণম্পন্মন, 
নৃতনের জন্মদাতী। জীবন চলে এই ষৃত্যুর আবেগে । 'বলাকায় দেখিবেন : 
সহম্রধারায় ছোটে দুরন্ত জীবন নিঝরিণী 
মরণের বাজায়ে কিচ্ছিনী। [ বলাকা-৬ ] 
বন্ততঃ রবীন্দ্রশান্ত্রে স্বত্যুর অভূতপূর্ব মর্যাদা। [গীতালির ৬৮নং গানটিও দেখুন ]। 
প্রেমের সহিত ইহাকে যুক্ত করিয়াই দেখিতে হয়। রবীন্দ্রশান্ত্র হইতে মৃত্যুকে বাদ দ্দিলে 
প্রেম হারাইবে গতি, হারাইবে বৈচিত্র্যের আনন্দ আব্বাদন। বিশেষ কোনে! আসক্তিতে 
মানুষ যখন নিমজ্জিত হইয়া থাকে, মৃত্যু আসিয়া কোনে না কোনে। উপায়ে আঘাতে- 
ঘাতে, শোকে-ছুঃখে আসক্তির তন্দ্রাঘোর দেয় ভাড়িয়া। পলে পলে নানাভাবে, 
নানারূপে মৃত্যু হান! দেয় মাষের জীবনে: জীবন তাই পথ চলার মন্ত্রকে জানে, ভাব 
হইতে ভাবান্তরে, জ্ঞান হইতে জ্ঞানান্তরে বহিয়! চলিবার লাভ করে গৌরব। এক জীবনের 
স্থখমোহে বা আসক্তির অন্ধ আনন্দে বন্দী হইয়া, গতিবিহীন হইয়া মানুষকে যদি থাকিতে 
হইত, কী ছুর্বহ হইত বৈচিত্র্যবিহীন এই নির্বেগ স্থবির জীবন? এক জীবনের আনন্দ 
কাড়িয়। ভিন্ন জীবনের আনন্দ-অভিজ্ঞতায় নিয়ত যে মানুষকে ঠেলিয়া দেওয়! হইতেছে, নব 
নব ভাবের আনন্দে বিচিত্র হইয়া উঠিতেছে মাগ্ষের সর্বজগদ্গত বিশ্বজীবন, ইহার যুলে 
আছে মৃত্যুর আনন্দগতির নিত্য লীলা । সংসার সমুত্রে জীবনতরী বাহিতেছে মৃতু 
প্রেমের সহকমিতা আছে এই মৃত্যুতে । মৃতু প্রেমেরি একটি প্রধান বিভূতি। 


মরণ বলে আমি তোমার 
জীবন-তরী বাই। 


প্রেম যেখানে জীবনকে ভর করিয়াছে, সেখানেই জীবনকে নাড়া দিয়াছে অজন সহজ 
মৃত্যু ; তাইতো সে জীবনের বৈচিত্র্য আছে, গতি আছে, আবার গতি আছে বলিয়াই 
অন্ধকারের উস হইতে উৎসারিত আলোর রহস্যে যাইতে চাহিয়াছে মন, গ্রেমের যতটুকু 
পাওয়। গিয়াছে, ততটুকুতে মন ভরে নাই, “আবে! চাই' বলিয়া ০৪ পথ-চলার বাসনায় 
উদ্দীপ্ত হইতে হইয়াছে। 
যত আশা পথের আশা, 
পথে যেতেই ভালোবাস, 


$৩৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 

পথে চলার নিত্য রসে . 

দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি। [৮৩] 

এই পথ-চলার মন্ত্রই 'কান্তনীর' বসন্ত-আনন্দে হইয়াছে গুঞ্তরিত, “বলাকার' দীপ্ত প্রাণের 

হর্ষে দীপক তানে উঠিয়াছে ধ্বনিয়া ।*..ইতিপূর্বে প্রক্কতি' নামক অধ্যায়ে বসন্ত-সঙ্গীতগুলির 
আলোচনায় “ফান্তনীর' চলার মন্ত্র ব্যাখ্যা করিয়াছি । তাহাতে আমি এই কথাই বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছি যে, মানুষ চলিতে জানে বলিয়াই নিত্য নৃতনকে লাভ করে) বিশ্ববিধ 
বিচিত্র নৃতনের অন্তরে বিরাজ করিতেছেন চির নবীন সেই প্রেম : ইহারি আকর্ষণে নৃতন 
হইতে নৃতনে নবীনের সন্ধানে চলিতেছে বিশ্বজগতের প্রাণযৌবন। 'বলাকার' স্থরও 
তো ইহাই; শুধু আঙ্গিকের অভিনবত্ধে ও রচনারীতির নৃতনতায় বলাকাকে স্বতন্ত্র সত্বের 
কাব্য বলিয়া অনেকের মনে হইতেছে । গীতাগুলি, গীতিমাল্য ও গীতালির মর্মকথা, 
দর্শন-তত্বের দৃষ্টিতে ফাস্তনী ও ধলাকার মর্নকথা হইতে পৃথক নহে। কবিগুরুর যে সমস্ত 
কাব্য ও গানের মধ্যে মনীষী সমালোচকবুন্দ ভগবদ্তক্তির আতিশয্য লক্ষ্য করিয়াছেন, 
সেই সমস্ত কাব্যের অন্তরে কবি-মানসের যে দর্শন আমি অনুধাবন করিয়াছি, তাহা 
আধ্যাত্মিক ভাবানন্দের অমিতাবেগে উদ্বেল, তাহাতে অবশ্যই কোনে! সন্দেহ নাই, কিন্ত 
কবির এই আধ্যাত্মিকতা তে! জীবন হইতে, সংসার হইতে পলাইয়া আত্মরক্ষা করিবার 
আধ্যাত্মিকতা নহে। সর্বব্যাগীকে সকল দিক হইতে লাভ করিয়! সর্বত্র গ্রবেশ করার 
আনন্দ-চেতনাই কি রাবীন্দ্রিক আধ্যাত্মিকতা নহে? এই আধ্যাত্মিকতা কি “বলাকায়” 
নাই? 

“ভূণ থেকে মান পর্যন্ত”-_রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “জগতে যেখানেই আমার চিত্ত 
উদ্বাসীন সেইখানেই আমদের আধ্যাত্মিকতা সীমাবদ্ধ হয়েছে, এট জানতে হবে । আমাদের 
চেতনা আমাদের আত্মা যখন সধত্র প্রসারিত হয় তখন জগতের সমন্ত সত্তাকে আমাদের 
সত! ্বারাই অনুভব করি, ইন্দ্রিয় বারা নয়, বুদ্ধি দ্বার! নয়, বৈজ্ঞানিক যুক্তি দ্বারা নয়। সেই 
পরিপূর্ণ অনুভূতি একটি আশ্চর্য ব্যাপার। এই সমুখের গাছটিকেও যদি সেই সন্তারূপে 
গভীররূপে অন্থুভব করি তবে যে আমার সমস্ত সত্তা আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। তাই 
দেখিনে বলে একে চোখ দিয়ে দেখবামাজ্র এতে আমার কোনো! প্রয়োজন নেই বলে এর 
সম্মুখ দিয়ে চলে যাই, এই গাছের মত্যে আমার সত্যকে জাগিয়ে তুলে আমাকে আনন্দের 
অধিকারী করে না। মান্ষকেও আমরা আত্মা দিয়ে দেখিনে, ইন্দ্রিয় দিয়ে, যুক্তি দিয়ে, 
স্বার্থ দিয়ে, সংস|র দিয়ে সংস্কার দিয়ে দেখি, তাকে পরিবারের মানুষ বা প্রয়োজনের মাচষ 
বা নিঃসম্পর্ক মানুষ বা কোনো বিশেষ অেণীতৃক্ত মান্ষ বলেই দেখি--স্থতরাং সেই 
সীমাতেই গিয়ে আমার পরিচয় ঠেকে যায়-_সে্ইখানেই দরজা রুদ্ব_-তার ভিতরে আর 
প্রবেশ করতে পারিনে-_ তাকেও আত্মা বলে আমার আত্মা প্রত্যক্ষভাবে সম্ভাষণ করতে 
পারে না।-""ধীর ব্যক্তিরা সর্বব্যাপীকে সকল দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্মা! হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ 
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করেন। এই সর্বত্র প্রবেশ করবার ক্ষমতাই শেষ ক্ষমতা । প্রবেশ করার মানেই হচ্ছে 
যুক্তাত্ম! হওয়া ।” [আত্মার দৃষ্টি, শান্তিনিকেতন -১ ] 

এই খুক্তাত্মা, হওয়ার বাণী_যুক্ত করো! হে সবার সঙ্গে, এই-_বাণী রবীন্দ্রনাথের 
আধ্যাত্মিক বাণী। জীবন-নিরপেক্ষ বা বা মানব-নিরপেক্ষ ইহা নহে। বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের 
আধ্যাত্মিকতাও একপ্রকার মানবিকতা-তবে তাহা বৃহত্তর জীবনগত অর্থাৎ প্রেমগত 
মহত্বর মানবিকতা । এই সহজ কথাটি সহজ ভাবে আমরা গ্রহণ করিতেছি না বলিয়াই 
খেয়া হইতে গীতালির যুগকে বলাকা-পুরবীর যুগ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন 9 স্বতন্ত্র বলিয়া 
মনে করিতেছি । রচনারীতি, পদ্ধতি ও আঙ্গিকের আলোচন! প্রসঙ্গে বলাকা-পৃরবী- 
মহুয়াকে সম্পূর্ণ এক নৃতন রবীন্দ্রনাথের রচন! বলিয়া পণ্ডিত পাঠক যদি যুক্তি গ্রদান 
করেন, আমি নীরব রহিব ; কিন্তু বলাকার গতিরঙ্গ ও পথগ্রেম এবং সর্বোপরি ফ্রবস্থন্দর 
প্রেমে অখণ্ড বিশ্বাস_-তব্ের দিক দিয়া অর্থাৎ মনোদর্শনের তত্ববিচারে যে নৃতন নছে,_- 
পরস্ত তাহ গীতিমাল্য-গীতালির পথিক কবির ক্তর্য-মন বাহিয়াই যে বিকীরিত ও উদ্বেজিত 
হইয়াছে তাহ। অস্বীকার করিলে, সাধ্যমতো তথ্য ও যুক্তি প্রয়োগে অবশ্ই পাঠককে 
তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। সমালোচকগণ রবীন্দ্রনাথের যে গান বা কবিতাগুলিকে 
“নিশ্চল, আত্মকেন্দ্রিক, জগৎ ও জীবনবিমুখ” [ শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য রচিত রবীন্দ্র 
সাহিত্য-পরিক্রমা, ১ম খণ্ড ২য় অধ্যায়, পৃ: ৫৩ ভরষ্টব্য] মনের প্রকাশ বলিয়া মনে 
করিতেছেন-_যেগুলিকে ববীন্দ্র-কাব্যশাখার উপশাখা বলিয়! বর্জন করিবার অভিলাষ 
[শ্রপ্রমথনাঁথ বিশী রচিত রবীন্দ্র-কাব্য-প্রবাহ, ভূমিকাংশ দ্রষ্টব্য] প্রকাশ করিয়াছেন, 
যেগুলিকে আমিত্ব বিলোপের কবিতা বলিয়া করিয়াছেন ধারণ [ ভ. স্থবোধচন্দ্র সেনগুধ 
রচিত রবীন্দ্রনাথ, পঞ্চম পরিচ্ছেদ পৃ. ১৩০ দ্রষ্টব্য ], সেই সমস্ত গান ও কবিতার মর্মবাণী 
যথার্থভাবে গ্রহণ করা হইয়াছে বলিয়া আমি মনে করি নাই। গাঁতিমাল্য-গীতালির যুগে 
সর্বজগদগত প্রশান্ত ভাবজীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হইয়া! চলার যে মন্ত্রকবি জপ 
করিয়াছেন, ফাল্নী-বলাকার যুগে সেই চলার মন্ত্ই যৌবন-চঞ্চল ছন্দ-রঙ্গে অ্দ্দী্ 
ওজস্মিতায় ঝংকার দিয়! উঠিয়াছে। ধীরভাবে বিচার করিলে পাঠক অবশ্ঠই লক্ষ্য করিবেন, 
গীতিমাল্য-গীতালিতে যাহা বল! হইয়াছে, বলাকাতে তাহাই নৃতন ঢঙে ও নৃতন রঙে 
নৃতন করিয়! প্রকাশ করা হইয়াছে। 

কয়েকটি উদাহরণের সাহায্যে আমার বিবৃতির যৌক্তিকতা ও সত্যতা প্রমাণ 
করিতেছি: 


গীতিমাল্যের একটি গান : 
নেবে নিবুক প্রদীপ বাতাসে, 
ঝড়ের কেতন উড়,ক আকাশে;_- 
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বুকের কাছে ক্ষণে ক্ষণে 
তোমার চরণ পরশনে 
অন্ধকারে আমার সাধনা । 
তোমার কাছে শাস্তি চাবেো না | [৬৯] 


ইহার সহিত বলাকার একটি কবিতা তুলন! করুন : 
তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা, 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও র্ণসজ্জা। 
ব্যাঘাত আন্থুক নব নব, 
আঘাত খেয়ে অটল রব, 
বক্ষে আমার দুঃখে তব বাজবে জধউস্ক-_ 
দেব সকল শক্তি, লব অভয় তব শখ । [৪] 


নি 


গীতিমাল্য : হাওয়া লাগে গানের পালে, 
মাঝি আমার বসো হালে। 
এবার ছাড়া পেলে বাঁচে, 
জীবনতরী ঢেউয়ে নাচে 
এই বাতাসের তালে তালে। 
মাঝি, এবার বসো হালে ॥ [ ৭৬] 


বল।ক। : মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে 
এ যে আমার নেয়ে। 
ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে 
আসছে তরী বেয়ে।-...". 
উতল ঢেউয়ের দল খেপেছে, না পায় তর! দ্বিশে 
উধাও চলে ধেয়ে। [৫] 


| ৩ ] 
গীতিমাল্য : পথ দেখাবার তরে 
যাবে তাহার ঘরে, 


কাব্য : গীভালি 


যেমনি আমি চলি, তোমার 
প্রদীপ চলে আগে ॥ 


বলাকা : যখনি চলিয়া যাই, সে চলার বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়, 
বেদনার বিচিত্র সঞ্চয় 
হতে থাকে ক্ষয়। 
পুণ্য হই সে চলার স্নানে, 
চলার অমৃতপানে 
নবীন যৌবন 
বিকশিয়। ওঠে প্রতিক্ষণ | 


| ৪ ] 
গীতিমাল্য : উদাস হিয়। চায় রে যেতে বাস ছাড়ি ॥ 


বলাক! £ বাসার আশা গিয়াছে মোর ঘুরে, 
ঝাপ দিয়েছি আকাশ রাশিতে । 


[| ৫ এ 
গীতালি : আমি পথিক, পথ আমারি সাথী ॥ 
বলাক1 : ওগো, আমি যাত্রী তাই_- 
চিরদিন সম্মুখের পানে চাই, 
কেন মিছে 
আমারে ডাকিস্‌ পিছে। 
[ ৬ ] 
গীতালি : হবে না তোর স্বর্গ সাধন । 
বলাকা : স্বর্গ কোথায় জানিস্‌ কি তা, ভাই, 


তার ঠিক ঠিকানা নাই । 


6৩৪ 


[৭৭] 


[৭9] 


[২০] 


[৮৩] 


[১৮] 


[৪৪ | 


[২৪ - 


8৪৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 
[ ৭ ] 


গীতালি : বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি 
সেই তো স্বর্গভূমি। 
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছতুমি 
সেই তো৷ আমার তুমি! [৯৯] 


ব্লাক! : কত যে যুগ যুগান্তরের পুণ্যে 
জন্মেছি আজ মাটির পরে ধূলামাটির মানুষ ।"****" 
ত্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটি মায়ের কোলে, 
বাতাসে সেই খবর ছোঁটে আনন্দ কল্লোলে ॥ [২৪] 


দি 1 


গীতিমাল্য : তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
আলোয় আকাশ ভরা, 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
ফুল্ল ঠ্যামল ধরা । 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
রাত্রি জাগে জগৎ লয়ে কোলে, 
উষ! এসে পূর্ব দুয়ার খোলে 
কলকঃম্বর! ॥ [ ৫২ ] 


বলাকা : আমি এলেম ভাঙল তোমাব ঘুম, 
শৃন্যে শৃন্যে ফুটল আলোর আনন্দ-কুস্থম। 
আমায় ভূমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 
ছুলিয়ে দিলে নান! রূপের দোলে। 
আমায় ভূমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে। 
আমায় দেখবে বলে তোমার অসীম কৌতৃহল__ 
নইলে তো এই হূর্যতারা সকলই নিক্ষল ॥ [২৯ 


কাব্য: গীতালি 
[ ৯ ] 


গীতিমাল্য : 
তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে 
নিশিদিন অনিমেষে দেখচো মোরে । 
আমি চোখ এই আলোকে মেল্বো যবে 
তোমার ওই চেয়ে-দেখা সফল হুবে। 
এ আকাশ দিন গুণিছে তারি তরে॥ 
বলাকা : 
এমনি করে দিনে দিনে 
আমার চোখে লও যে কিনে 
তোমার হুর্যোদয়। 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আপন ঠেমের পরশমণি আপনি যে লও চিনে 
আমার পরান করি হিরগ্য় ॥ 
[ ১০ ] 
গীতালি : কাটার পথে আধার রাতে 
আবার যাত্রা করি-_ 
আঘাত খেয়ে বাঁচি, কিংবা 
আঘাত খেয়ে মরি। 
বলাকা: ছি'ড়ব বাধা রক্ত পায়ে, 
চলব ছুটে রৌদ্রে ছায়ে, 
জড়িয়ে ওরা আপন গায়ে 
কেবলি ফাদ ফাদবে। 
ওরে যাজী, 
অন্যত্র আবার : ধৃসর পথের ধুলা সেই তোর ধাত্রী : 
পথে পথে কণ্টকের অভার্থনা, 
পথে পথে গুপ্তসর্প গৃঢ়ফপা । 
নিন্দা! দিবে জয় শঙ্খনাদ 


এই তোর রুত্রের প্রসাদ ॥ 


৪8১ 


[৮* ] 


[ ৩১. 


৬. 


[৩ 


[৪৭] 


৪৪২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


এইক্ষপ উদাহরণ আরো! অনেক উদ্ধৃত করা যায়। শুধু গীতিমাল্য ও গীতালি হইতে 
নহে--রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী বহু কবিতা ও গান হইতেও এইরূপ উদাহরণ সংগ্রহ করা 
অসম্ভব নহে। কিন্তু উদাহরণ আর বাড়াইতে চাহি না। প্রেষে বিশ্বান, মাহুষে প্রেম, 
প্রকৃতিতে আনন্দ, আনন্দাবেগে গতি এবং সর্বোপরি গতির অন্তরে যতির তত্ববোধ--এই 
কয়টি প্রধান ভাব গীতাঞ্জলি-গীতালির মধ্যে আছে বলিয়া যদি পাঠকের ধারণা হয়, 
তবে বলাকা হইতে এই গীতিকাব্যগুলিকে ভাবের ও তত্বের দিক হইতে একেবারে 
নৃতন ও ম্বতন্ত্রতিনি ভাবিতে চাহিবেন না। প্রসঙ্গক্রমে আরো একটি বিষয়ের উল্লেখ 
প্রয়োজন। বলাকায় দেখিবেন, বহুস্থলে "মৃত্যুর কথা৷ আছে কিন্তু এই মৃত্যু, মৃত্যু নহে, 
ইহা মৃত্যুরি মৃত্যু, অমৃতেরি উপমা, জীবনেরি গতি ও প্রাণম্পন্দন। মৃত্যু সম্বন্ধে এই 
কল্পনা কিন্ত বলাকায় হঠাৎ আসে নাই, রবীন্দ্র জীবনতবে ও দর্শনে ইহা “অজ নিত্যঃ 
শাশ্বতোইয়ং পুরাণ: । তরুণ বয়সের রচনাকাল হইতে এই কর্পণা ক্রমশঃ নব নব ভাবে ও 
রঙে, রসে ও আনন্দে নৃতন নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছে। ববীন্দ্র-কল্লিত এই মৃত্যুর বিষয়টি 
সম্যকৃভাবে না বুঝিলে শুধু যে বলাকার গতি-রহস্তই বুঝা হয় না, তাহা৷ নহে, রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমের মহিমা ও তাৎপর্য বুঝা! সহজ হয না। এই মৃত্যুর উল্লেখ রবীন্দ্রনাথের বহু 
কাব্যে পাইবেন, রবীন্দ্রনাথের তথাকথিত “জীবনবিমুখ' গান গুলিতেও পাইবেন। আমার 
স্থদৃঢ় বিশ্বা এই, রবীন্দ্রনাথের “মৃত্যুকে ধাহার। বুঝিয়াছেন, রবীন্দ্রকাব্য বা সঙ্গীতকে 
তাহার! কোনে। ক্ষেত্রে, কোনে ভাবে 'জীবনবিমুখ' অথবা 'আমিত্ব বিলোপকারী” কহিতে 
চাহিবেন না। 


কিন্তু তর্কের কথা থাক। গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি সম্পর্কে ইতিপূর্বে আমি 
য/হা বলিয়াছি, অনুগ্রহ করিয়া স্পষ্ট ভাবে তাহ। আর একবার বিচার ও বিবেচন1 করুন। 
কবির লোকায়ত জীবনদর্শন এই গ্রস্থত্রয়ে স্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে কি না বলাক1 আলোচনার 
পূর্বেই একবার স্থির করিয়া লউন। যদি মনে করেন, গীতাগ্ুলি, গীতালি প্রভৃতি 
কাব্যগ্রন্থে জীবন-নিরপেক্ষ প্রাচীন আধ্/।ঘ্মিকতাই ম|এ ব্যঞজিত হইয়াছে, তবে সেগুলি 
মানুষের কবি রবীন্দ্রনাথের রচনা নহে বলিয়া অবশ্যই বর্জন করিবেন। কিন্ত যদি মনে 
করেন-__রবীন্ত্র-প্রেমতত্বেরই ওগুলি স্বচ্ছন্দ ও সুন্দর প্রকাশ, চলার বাণীই ওগুলির ব্যঞ্জনা, 
আত্মপ্রেম হইতে বিশ্বপ্রেমের অভিমুখে অগ্রসর হওয়ার আনন্দ-চেতনাই ওগুলির প্রাণ, 
তবে বলাকাকে গীতিমাল্য-গীতালিরই স্বাভাবিক ব্রমবিকাশ বলিয়াই আপনাকে 
স্বীকার করিতে হইবে। তাহা হইলেই ক্রমশ: দেখ] যাইবে, বিভিন্ন রচনার বাহ্‌ বৈচিক্োর 
অগ্তরালে রাবীন্দ্রিক প্রেমতত্বের এক্য-সত্যটি অজজ্র 'ঘূর্ণার পাকে' কেমন করিয়া “স্থির' ও 
ফ্রুবন্থম্দর' হইয়া বিরাজ করিতেছে। 


কাব্য : বলাকা ৪৪৩ 


পূর্ববতী আলোচনায় যে কয়েকটি পংক্তি বলাকা হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি, সেই কয়টি 
ংক্তি হইতেই বলাকার মর্মবাঁণী উপলন্ধি কর! অসম্ভব নহে! শাস্তি নহে”গতিই জীবনের 
সত্য : গতিবিহীন শাস্তি-কামনা বা শ্বর্গ-সাধনা রবীন্দ্রনাথের অধ্যাতা সঙ্গীতনিচয়ের বাণী 
নহে, বলাকার তো নছেই। গীক্তিমাল্য-গীতালিতে চলার বাণী 
৬) শুনিয়াছি, বলাকাতেও বল! হইয়াছেশ্চলার ক্সানে পুণ্য হয় জীবন, 
নবীন যৌবন বিকশিত হয় ডলার অমৃত পানে। পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিয়া! ধন্য আমি, 
পুণ্য আমি এই কারণে, যে, ছুঃখ-ভয়-নিন্দা-শোক প্রভৃতি নানা বিপর্যয় অতিক্রম করিতে 
করিতে ছুটিয়। চলি সেই “চিরন্তন একের সত্যে, একের মাহাত্য্যে। বিচিত্রের মধ্যে 
তাহার প্রকাশ_-তাই বুঝি এক চিত্রে মুগ্ধ রহিয়া, আসক্ত রহিয়া স্থবির আম।র থাক! 
চলে না--নব নব গতির আবেগে আমাকে সবেগে বাহির হইভে হয় অন্বগৃহ হইতে 

জ্যোতির্ময় বিশ্ববৈচিত্যে__'মৃত্যুর গুপ্ত প্রেম' হইতে মৃত্যুহীন "মৃত্যুর" প্রাণচাঞ্চল্যে। 

জীবন এবার মাতল মরণবিহারে । 
এই বেলা নে বরণ করে 

সব দিয়ে তোর ইহারে। [২] 


জীবন যখন মরণকে করে লীলাসহচর, তখন ঘরে বসিয়া নিশ্চপ নিশ্চস থাকা আর সম্ভব 
হয় না। তখন আপদ মানি না, আঘাত মানি না, আগুপিছু চাহি না, ব্যত্তি গত সথখে 
আসক্ত হইয়া অন্ধকারে চাহি না পড়িয়া রহিতে। প্রবীণ যাহারা, পরম পাক! যাহারা, 
“অন্ধকারে বন্ধ কর! খাচায়' রহিয়াই যাহাদের সুখ, তাহারা এই “মরণ বিহারের আনন্দ 
বা তাৎপর্য বুঝিবে না। কিন্তু প্রেম যদি কাম্য হয়, পূর্ণ যদি হয় উপাস্য, স্থবিরত্ব ত্যাগ 
করিয়! মাতিতেই হইবে চলার চাঞ্চল্যে 'মরণ বিহারে" । 


রবীন্দ্রকাব্যে, পূর্বেই বলিয়াছি, মরণ বা মৃত্যু শব্দটির তাত্পধ ঝড় গভীর। 'গীতালি' 
কাব্যে, এই মরণকে দেখিয়াছি “মাঝি' রূপে । সংসার-সমুদ্রের সহম্্র বিপদ বিপ্লবের অজন্র 
তরঙ্গাঘাতের মধ্য দিয়া জীবন-তরী বহে মরণ- জীবন তাই কুল হইতে কূলে, রূপ হইতে 
রূপে করে গতায়াত। জীবনের চালক যেন এই মরণ, এ যেন যৌবনের উদ্বেজনা, চেতনার 
প্রেরণা । ছুঃখের আঘাতে ইহাকে দর্শন করি, শোকের শেলাঘাতে ইহাকে আম্বাদন 
করি, বিচ্ছেদের বহ্িময় যন্ত্রণায় ইহাকে উপলব্ধি করি, নব নব বেশে ইহার আবির্ভাব--- 
চেতনার মধ্যে বিচিত্র জীবনবোধ সঞ্চার করাই ইহার আবির্ভাবের যেন উদ্দেশ্থা! বিচিত্রকে 
যদি চাহিতে হয়, বিচিত্রের অন্তরে চিরন্তন সেই 'এক'-কে যদি চাহিতে হয়, তবে মাতিতেই 
হইবে, “মরণ বিহারে' । 

জীবনের লীলা-সহচর মৃত্যুর এই অভিনব রসমূত্তি দেখিয়া ভয় পাইবে কে? 
ভয় তাহাদের, চলার মন্ত্র যাহারা জানে না। ছুঃখে সুখে রাতদিন যাহারা সঙ্গ 
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পথে চলিতে জানে, মাতিতে জানে “পথের প্রেমে'--তাহারাই জানে মরণ ভিন্ন জীবনের 
গতি নাই। 
চলেছে জোয়ার ভাটা আলোকে আধারে 
আকাশ পাথারে। 
পথের তুধারে 
চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে 
বরণে বরণে; 
সহত্র ধারায় ছোটে ছুরস্ত জীবন নিঝরিণী 
মরণের বাজায়ে কিন্কিণী। [৬] 
ধরিত্রীর সর্বত্রই গতির তরঙ্গ-রঙ্গ অহরহঃ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে। এই গতির 
বিরাম নাই, নাই বিশ্রাম। অন্তহীন দূর" নিরন্তর যেন তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে: 
দুরের সেই সর্বনাশ! প্রেমে ঘরছাড়া হইয়াছে জীবন নিঝরিণীর 'ছুর্বার এই গতি। 
কিছুতেই তাহার মন বসে না, দৃষ্টি নাই তাহার পশ্চাতে, আসক্তির কোনো 
উপলাঘাতে কখনও সে হয় না বন্দিনী, পাথেয় সঞ্চয় করে না কিছুই, 
নাহি শোক, নাহি ভয়, 
পথের আনন্দভরে অবাধে পাথেয় করে ক্ষয়। [৮] 
বস্ততঃ পাথেয় লইয়া যখন ব্যস্ত থাকি, পাছে তাহ! নষ্ট হয় এ চিন্তায় যখন 
সঞ্চয়শীল চিত্ত থাকে চিন্তামপ্ন, তখন তুচ্ছ সেই পাথেয়র টানেই হুই সীমাবদ্ধ, হই 
অপূর্ণ। কৃপণের সেই ধনটুকু যক্ষের মত রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে পরম পাকার, 
মত গৃহবন্দী, বাসনা-বন্দী থাকিতেই তখন ভালোবাসি। তামসিকতার মৃত্যু তখন 
জড়াইয়। ধরে জীবনকে, জীবন তখন আর নড়িতেই চাহে না, না-চলার চতুর বিজ্ঞতায় 
রচনা! করে “অচলায়তন” [ ১৮নং কবিতার প্রথমাংশ জষ্টব্য ]। কিন্তু গতিরূগী বাজসিক 
মৃত্যু যখন জীবনকে করে স্পর্শ, তখন ডাক পড়ে “নিরুদ্দেশের দেশে', তখন “কুড়ায়ে 
লই না কিছু, করি না সঞ্চয়, তখন “কিছু নাই' বলিয়াই আস্বাদন করি পূর্ণের অনস্ত 
মহিমা, বিচিত্রের অভিসারে নিত্য সমুদ্যত চেতনায় তখনই ঘ্মাৰ্র্ভাবৰ ঘটে নিত্য- 
গতিশীল জীবনদেবতার। তাহারই ম্পর্শে-_ 
বিশ্বধূলি 
মলিনতা যায় তুলি) 
পলকে পলকে,__. 
মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে । [৮] 
বলাকার গতিতত্বে প্রাণময় এই মৃত্যুর মহিমাদর্শনটি মনের মধ্যে উজ্জ্রল করিয়া 
রাখিতে হইবে। রাজসিক এই মৃত্যুর ম্পর্শ-প্রভাবেই সংসার সরিতে জানে; জগৎ 


কাব্য : বলাকা 68৪৫ 
অনুভব করে গতির চাঞ্চল্য, নতুবা তাহারা মুক্তিই পাইত না বন্থর অত্যাচার হইতে, 
আসক্তির মোহ হইতে, কলুষের কবল হইতে, “সঞ্চয়ের অচল বিকার' হইতে। 
পলে পলে কত পাপ, কত বন্ধন, কত মোহ, কত ভামনিক হখস্পৃহা প্রলুন্ধ করে 
সংসারের বস্ত-জীবনকে : মৃত্যু যদি জীবনকে আসিয়া নাড়া না দিত, ছুঃখের আঘাতে, 
শোকের আঘাতে, বিচ্ছেদের আঘাতে জড়বৎ আলক্ত জীবনকে আন্দোলিত করিয়া, 
উদ্বেজিত করিয়া, উদ্বেলিত, উত্তেজিত করিয়া নবতর জীবনে "অন্য কোথা অন্য কোনোখানে' 
যদি পরিচালিত না৷ করিত, স্থুলত্ছ স্থবির এই সংসার-জীবনের নিত্য বর্তমান অল্প 
বন্তভারের বিকারে কী দ্বণ্য, কী ছুর্বহ অস্তিত্ই না! মানুষকে বহন করিতে হইত। 
কিন্ত “মৃত্যু্জানে বিশ্বের জীবন অহরহঃ অভিন্নাত হইতেছে বলিয়৷ অর্থাৎ গতির বিদ্ধ্যুৎ- 
বেগে আসক্তির বস্তভার জীবন হইতে না খপিয়া পাবে না| বলিয়া-- 

আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়, 
বেদনার বিচিত্র সঞ্চয় 

হতে থাকে ক্ষয়। [১৮] 
এই যে সঞ্চয় ক্ষয়ের বাণী, ইহাই জীবনবাণী, বৃহৎ জীবনের বাণী। ক্ষয় না হইলে 
গতি নাই, গতি না থাকিলে শ্রেয়োবোধ নাই, শ্রেয়োবোধ ন! জাগিলে আধ্যাত্মিকতা 
নাই, আধ্যাত্মিকতা না হইলে প্রেম নাই, প্রেম না জাগিলে বৃহতে অনুরাগ অর্থাৎ 
বৈরাগ্য নাই, বৈরাগ্য ন। হইলে সর্বজ্গদ্গত প্রেমে অধিকার নাই। রবীন্দ্রনাথের গতিতত্বে 
ভাবের এই ক্রমবিকাশের পর্যায়গ্তলি ধীরভাবে বিবেচনা করিলেই বুঝা যায়, মৃত্যু 
শুধু ম্মরণীয় নহে, মৃত্যু বরণীয়। মৃত্যুর অন্তরে প্রবেশ করিয়া অমৃত লাভ করিবার আনন্দ- 
বিশ্বাস বলাকার একাধিক কবিতায় যে গুপ্ররিত হইয়াছে, তাহা শুধু কল্পনা-বিলাসোনদীপ্ত 
শন্যগর্ভ কাব্যকথা নহে--তাহা জীবনগত বান্তব সত্য। “জীবনম্থতি'তে এই বাস্তব 
সত্যের কথাই কবিগুরু অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। সংসারে মৃত্যুর 
আবির্ভাবে তাহার সহজ মন কেমন করিয়া অমৃত সত্যের সন্ধান পাইল, কবির রচনা 

হইতেই তাহা বুঝা যাইবে। কবি লিখিতেছেন : 
জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাক আছে তাহা! তখন ( তরুণ বয়সে) জানিতাম 
না: সমস্তই হাসিকান্নায় একেবারে নিরেট করিয়। বোন1। তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
আর কিছুই দেখা যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চরম করিয়াই গ্রহণ করিয়া- 
ছিলাম। এমন সময় কোথা হইতে মৃত্যু আলিয়া এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা 
পরাস্ত যখন এক মুহূর্তের মধ্যে ফাক করিয়া দিল তখন মনটার মধ্যে সে কী ধাধাই 
লাগিয়া গেল। চারিদিকে গাছপালা! মাটি জল চন্্রনু্ধ গ্রহতার! তেমনি নিশ্চিত সত্যেরই 
মতো বিরাজ করিতেছে অথচ তাহাদেরি মাঝখানে তাহাদেরি মধ্যে যাহা নিশ্চিত সত্য 
ছিল, এমন কি দেহ-প্রা্-বদয়-মনের সহন্মবিধ স্পর্শের হারা যাহাকে তাহাদের সকলের 


8৪৬ | রর্বীন্রনাথের মনোদর্শন 


চেয়েই বেশি সত্য করিয়াই অন্ুভব করিতাম সেই নিকটের মানুষ যখন এত সহজে এক 
নিমেষে স্বপ্নের মতো মিলাইয়া গেল তখন সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল 
এ কী অদ্ভূত আহ্মখণ্ডন। যাহা! আছে এবং যাহা রহিল না. এই উভয়ের মধ্যে কোনোমতে 
মিল করিব কেমন করিয়া! 1'.***মৃত্যু যখন মনের চারিদিকে হঠাৎ একট] “নাই”-অন্ধকারের 
বেড়া গড়িয়৷ দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র ছুঃসাধ্য চেষ্টায় তাহারই ভিতর দিয়া 
কেবলি “আছে”-আলোকের মধ্যে বাহির হইতে চাহিল। কিন্তু সেই অন্ধক|রকে 
অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখা যায় না তখন তাহার মতো ছুংখ আর 
কী আছে। 

“তবু এই দুঃসহ ছুঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে একটা আকস্মিক 
আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য হইতাম। জীবন যে 
একেবারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে এই ছুঃখের সংবাদেই মনের ভার লঘু হুইয়া গেল। 
আমরা যে নিশ্চল সত্যের পাথরে গাথা দেওয়ালের মধ্যে চিরদিনের কয়েদী নহি, এই চিন্তায় 
আমি ভিতরে ভিতরে উল্লা বোধ করিতে লাগিলাম। যাহাকে ধরিয়াছিলাম তাহাকে 
ছাড়িতেই হইল-_এইটাকে ক্ষতির দিক দিয়া দেখিয়া যেমন বেদনা পাইলাম, তেমনি 
সেইক্ষণেই ইহাকে মুক্তির দিক দিয়! দেখিয়া একট! উদার শান্তি বোধ করিলাম। সংসারের 
বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল ভার জীবন-মৃত্যুর হরণ-পুরণে আপনাকে আপনিই সহজে নিয়মিত 
করিয়া চারিদিকে কেবলি প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, সে ভার বন্ধ হইয়া কাহাকেও 
কোনোখান চাপিয়া রাখিয়া দিবে না, একেশ্বর জীবনের দৌরাত্ম্য কাহাকেও বহন করিতে 
হুইবে না এই কথাটা একট। আশ্চর্য নৃতন সত্যের মতো! আমি সেদিন প্রথম উপলব্ধি 
করিয়াছিলাম। 

“সেই বৈরাগ্যের ভিতর দিয়া প্ররুতির সৌন্মধ আরও গভীররূপে রমণীয় হইয়া 
উঠ্িয়াছিল।"....'জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং স্থন্দর করিয়া দেখিবার জন্য যে দুরত্বের 
প্রয়োজন মৃত্যু সেই দুরত্ব ঘটাইয়া দিয়াছিল। আমি নিপ্রিপ্ত হইয়া! ঈড়াইয়া মরণের বৃহৎ 
পটভূমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং জানিলাম তাহ! বড়ো মনোহর ।” 

[ জীবনম্্তি ] 

বস্তুতঃ মৃত্যু আসিয়া, চলার বেগ আসিয়া, মান্থষকে যখন “এক' হইতে 'আরে' ঠেলিয়া 
দেয়, তখন আপাতঃহ্ছন্দর স্থখের ত্বর্গ ভাড়িয়৷ যাইতেছে ভাবিয়া যান্ষ হয় ভীত, ত্রস্ত। 
কিন্তু অব্যবহিত পরবর্তী জীবনেই মৃত্যুভীত সেই মাহ্থষটি যখন বুঝিতে পাবে কত মোহ, 
কত পাপ, কত অন্ধতা হইতে মৃত্যু তাহাকে রক্ষা করিয়া বাহিরের পথে দিয়াছে আনিয়া, 
তখন সে মৃত্যু-মহিমার অস্ৃত-সত্যকে স্বীকার না করিয়া পারে না। এই যে মৃত্যু-মহিমাঃ 
চেতনার দ্বারা যখন ইহা! উপলব্ধি করি, তখন মৃত্যুর সাধনা করি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় [ এই স্থলে 
২ নং কবিতাটি একবার ম্মরণ করুন। ]। তখন মৃত্যু-সাগরের মধ্যেই যে বিরাজ করে 
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অমৃত, এই বিশ্বানে সাহস পাই। অকুতোভয়ে অবগাহন করি মৃত্যুর অতলে, আহরণ 
করি জীবনের পরমামৃত। অমৃত আর কী? গতি হুইতে প্রেম পর্যস্ত নিত্য চলার 
আনন্দবেগই তো অমৃত! নিত্য চলার আনন্দে সত্যকে লাভ করিব, পাপকে দমন করিব, 
অহংকারকে চূর্ণ করিব, মহত্বের সাধনায় পূর্ণ করিব “নিজ মত্যসীমা'_ চিরন্তন সেই এক 
শান্তিময় শিবপ্রেমকে লক্ষ্যপথে স্থির রাখিয়া অগ্রসর হইব "রূপ হতে রূপে, প্রাণ হতে প্রাণে" 
-_এই আশ্বাসেই তো বিশ্বচরাচর অনাগত সুন্দর প্রভাতের পথে রাত্রি ভেদ করিয়া মৃত্যুর 
আনন্দে ছটিতেছে ু 

মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত না পাই যদি খুঁজে, 
সত্য যদি নাহি মেলে ছুঃখ সাথে যুঝে, 
পাপ যদি নাহি মরে যায় 
আপনার প্রকাশ লজ্জায়, 
অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহা সঙ্জায়, 
তবে ঘরছাড়া সবে 
অন্তরের কী আশ্বাস রবে 
মরিতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো । [ ৩৭] 
২৮প্রভাত আলোকে প্রবেশ করিয়াই নক্ষত্র যায় মরিয়া, জাগিয়া উঠে জ্যোতির্ময় হ্্য- 
সবন্দর। নক্ষত্রের মৃত্যু না হইলে কি সূর্য জাগে? দিনের আলোকে নক্ষত্রের মরণ আর 
নুর্ধদর্শন তো একই কথা! রাত্রির তপস্যা যে দিনটিকে জাগ্রত করিবার আনন্দে রছে নিত্য 
তৎপরা, সেই দিনটির আলোর দিকে ্ুর্-প্রকাশের আনন্দে লক্ষ নক্ষত্র যে “মরিতে ছুটিছে, 
তাহা কি ব্যর্থ হয়? প্রভাতে (অর্থাৎ আত্মপ্রকাশের আনন্দিত আলোকে ) মৃত্যু 
হয় নক্ষত্রের দৃশ্য জীবনের, বন্ত জীবনের-_কিন্তু সে মৃত্যু কি হুর্য-প্রকাশের গৌরবে দীপ্যমান 
বলিয়া মৃত্যুর মৃত্যু নহে? নক্ষত্রের মৃত্যু আনিয়া দিল স্ুর্ধজ্যোতির আনন্দ-অমৃত, 
রাত্রির তপস্তা আনিয়া দিল দ্রিন। ঠিক এইরূপেই তো মাহুষের সাধন-স্বভাবের উচ্চতর 
জীবন মৃত্যুর মহিমার উপরেই রচনা করে অমৃতময় চিরন্তনের লীলাচ্ছবি। সোক্রেটিসের 
মৃত্যুই তো৷ আত্মার অমরত্ব, যীশুর মৃত্যু-মোহন মার্জনাই অন্ত জীবনের মাহাত্ম্য । 
মহাম্মার় তিরোভাবই অমরের প্রেম প্রদীপ্ত আবির্/ব। 
মৃত্যুর অন্তরে যে জীবন প্রবেশ করিতেছে তাহা তো এই আশ্বাসেই। মৃত্যুর অগ্নিদাহে 
জীবন হইবে পবিত্র, তাহার বন্ধনগুলি, পাপগুলি, মোহগুলি যাইবে ভঙ্বীভৃত হুইয়া, 
রাখিতে হইবে এই বিশ্বাস। মৃত্যুকে ভঙ্গ করে যাহারা, গতিবিহীন বিলাসী জীবনকে 
মোহভরে আকড়াইয়! ধরিয়া “মরণসাধন' সাধে যাহারা, মৃত্যু তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই বটে, 
অম্বত নহে। অমৃত যে সহজে মিলার বন্ত নয়: অমৃত আহরণ করিতে হইলে মৃত্যুর 


৪৪৮ রবীন্্রনাথেয় মনোদর্শন 
মধ্য দিয়া অকুতোভয়ে জীবনের সাধনা, প্রেমের সাধন! করিতেই হইবে । সৃত্যুঘাতে 
আমু নিঃশেবিত হইবে, এই যে ভত়, ইহা 'প্রবীণের' ভয়, পরম পাকার' তয় : 'যৌবনেরি 
পরশমণি" যাহাদের স্পর্শ করিয়াছে, “প্রাণ অফুরান দেদার যাহারা ছড়াইয়া চলে, প্রবীণের 
এই মৃত্যুভয়কে তাহার! মানে না । মৃত্যুর অন্ধকারে ভয়হীন তাহারা শিকারির মত চির- 
ঈপ্দিতকে ফেরে খুঁজিয়া : গহন কাটা পথ" করে অতিক্রম, এ জীবন, আর-জীবন, 
একজীবন, বিশ্বজীবন--সমগ্র জীবন ব্যাপিয়াই তাহারা ছুর্বার গতিরজ্ধে অগ্রসর হয় ঈপ্দিতের 
অভিসারে। কবির বিশ্বাস এই : অন্ধকার বিদুরিত হইলেই, মরণের আবরণ উন্মোচন 
করিয়! যৌবন দেখিতে পাইবে তাহার অমৃতময় চিরন্তন প্রেম1/কৰি তাই গাহিলেন : 
যৌবন রে, তুই কি কাঙাল, আমুর ভিখারি । 
মরণবনের অন্ধকারে গহন কাটাপথে 
তুই যে শিকারি। 
মৃত্যু যে তার পাত্রে বন করে 
অমৃতরস নিত্য তোমার তরে £ 
বসে আছে মানিনী তোর প্রিয়া 
মরণ ঘোমটা টানি। 
সেই আবরণ দেখ, রে উতারিয়া 
মুগ্ধ সে মুখখানি ॥ [৪৪] 


২ৃত্যু আবরণটি উন্মোচন করিয়! দেখো, কবি কহিতেছেন, ভয় যাহাকে করিয়াছ সে 
তোমার প্রেম পাইবারই যোগ্য, সে তোমার প্রিয়া, তোমার প্রেম। ভয় দেখাইয়া মানুষকে 
সে পরীক্ষা করে, ভয় তাহার ছলনা, তাহার অভিনয়, তাহার “নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ।" 
এই শিল্প হইতে যে রসাস্বাদন করিতে না জানে, রস হইতে গভীর তত্বের অতল তাৎপর্ধে 
অবগাহন করিতে না জানে, দূর হইতে সেই "ভয়ের মুখোসটাকে' দেখিয়া ওঠে আতকাইয়া, 
“অনর্থ পরাজয়ের” পক্ষে তিলক আঁকে ললাটে। “স্থষ্টির পথ “বিচিত্র ছলনাজালে' তো 
আকীর্ণ বটেই, কিন্তু অনায়াসে, সহজ বিশ্বাসে এই সমস্ত ছলনা যে সহিতে জানে, স্ি 
তাহার নিকট সত্য, কারণ 
সত্যেরে সেপায় 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে । / 
[ সঞ্চয়িতা, ৪র্ঘ সং পৃ. ৭৯৭ ] 
বলাক। আলোচনা! করিতে করিতে স্ষেচ্ছায় একবার “শেষ লেখার, শেষ ছুটি কবিতার 
কথায় উপনীত হইয়াছি। মৃত্যু সম্বন্ধে কবির ধারণা ও বিশ্বাপটি "শেষ লেখার' শেষ 
কবিতায় অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। বলাকার মৃত্যু সম্পক্লিত প্রসঙ্গের 
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আলোচনাকালে এই ছুটি কবিতা৷ স্মরণ রাখিলে ক্বিকল্পিত মৃত্যুতত্বের অনেক জটিলতার 
নিরদন হয় বলিয়াই আমি মনে করিয়াছি। কিন্তু মৃত্যু সম্বন্ধে এত কথ! বলিতেছি 
কেন, কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। বলিবার কারণ: প্রধানতঃ এই 
যে, রবীন্ত্রশান্ত্রে প্রেমের মত মৃত্যুও (এবং সেই সঙ্গে জীবন ও ্যপ্বি) কেবল মাত্র 
সামমিক কবিত্ব-প্রেরণার উৎম নহে, তাহা সুগভীর দর্শন-মানসের অটল তত্ব-বিশ্বাসও 
বটে। রবীন্দ্রনাথের প্রেম ও মৃত্যু সম্পর্কে ধারণা ধাঁহার খুব স্পষ্ট ও হ্বচ্ছ নয়, রবীন্্- 
কাব্যদর্শনের এক্যতৰ তাহাকে বুঝাইতে যাওয়া অরণ্যে রোদন মাত্র। এইজন্ত 
বলাকা" আলোচনায় মৃত্যু সম্পফিত প্রসঙ্গকৈই আমি প্রাধান্য দিতেছি। আমার বিশ্বাস 
এই, রবীন্্র-দর্শনের এক্যতত্ব বুঝিতে হইলে প্রেম, এবং প্রেম বুঝিতে হইলে মৃত্যুত্ 
সম্যক্ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে হয়) মনে রাখিতে হয় যে, প্রেমের অন্তনিহিত বৈরাগ্য ও 
গতির সহিত রবীন্্রকল্পিত মৃত্যুর অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে। “কড়ি ও কোমলের' মন্তব্য 
অংশে রবীন্দ্রনাথ হ্বয়ং লিখিয়াছেন : “যৌবনের রসোচ্ছাসের সঙ্গে আর একটি প্রবল 
প্রবর্তনা প্রথম আমার কাব্যকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে মৃত্যুর আবির্ভাব । 
ধারা আমার কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন তাঁর! নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন এই মৃত্যুর নিবিড় 
উপলব্ধি, আমার কাব্যের এমন একটি বিশেষ ধারা, নান! বাণীতে যার প্রক।শ' ৷ [ রবীন্ত্র- 
রচনাবলী-২য়, কবির মন্তব্য )। বলাকার বীর্ধপ্রধান বহু বাণীতে এই মৃত্যুর আনন্দই বিশেষ 
ভাবে প্রাধান্ত পাইয়াছে। বস্তরতঃ রবীন্দ্রনাথের এই মৃত্যুর তত্বটি যখনই স্পষ্টভাবে ধারণা 
করিতে পারিয়াছি, তখনই রবীন্দ্কাব্য শুধু যে অত্যন্ত সরল হইয়া গেছে, তাহা 
নহে, রবীন্দ্রকাব্যসমূহের সমগ্রতার রূপটি আমার নিকট .ধরা পড়িয়াছে এবং সর্বোপরি 
কবির প্রেমতন্বটি শ্বচ্ছদর্পণের মতো আলোকময় হইয়া উঠিয়াছে। আজ আমার একাস্ত 
বিশ্বাস এই যে, বিশ্ববৈচিত্র্যের রসোপল্ধির অন্তরে অপরিবর্তনীয় এই প্রেমের তত্ববিশ্বাসটি 
তাহার ছিল বলিয়াই জীবনগত মূল সত্যটি কোনে! ক্ষেত্রেই তিনি হারাইয়া ফেলেন নাই। 
ছুঃখের ছুদিনে, স্থখের মোহান্বকারে, শোকের বিষাদ কুঙ্মাটিকায়, বিচ্ছেদের অগ্রমন্দীপ্ত 
আত্মষন্ত্রণায়, আবার ভক্তির প্রসন্ন-গম্ভতীর অবারিত আত্মবিশ্বাসে অহরহঃ তিনি অনুভব 
করিয়াছেন মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমতে অর্থাৎ প্রেমাভিমুখে চলার অনিবাণ উদ্দীপনা । চলার 
লক্ষ্য প্রেম, জীবনের উপান্ত প্রেম । অন্তরের প্রেম ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া সর্বজগদগত 
প্রেম “হইবার পথে অহরহ: চলিয়াছে। অহং-এর অতিকৃতি, মৃত্যুর পরীক্ষা, স্টির বিচিত্র 
ছলন! প্রেমজীবনকে বিড়ম্বিত করে বারংবার, তথাপি দমিত হয় না প্রেম, লক্ষ মৃত্যুর 
মধ্য দিয়া আনন্দরঙ্গে ছুটিয়া চলে আপনারি ব্যাপকতর আতম্মবিস্বৃতির মুক্তি-মন্দিরে। 
চন! হইতেই বলিয়া - আসিতেছি, রবীন্্রকাব্যে ইছারি প্রকাশ দেখি বিচিত্র রূপে, রঙে, 
ছন্দে, অলংকারে। বলাকায় এই ব্যাপকতর আত্মবিস্বৃতির আনন্দ অত্যন্ত স্পষ্ট ও উদগ্র 
হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া আমাদের মধ্যে কেছ কেহ ইহাকে সম্পূর্ণ শ্বতপ্্র কাব্য বলিয়! 
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ধারণা করিয়াছেন। রূপের দিক দিয়া ইহ! শ্বতত্ত্র কাব্য বলিতে পারেন, কিন্তু ভাবের ও 
তথ্বের দিক দিয়! কদাচ নহে। বলাকায় যাহ। বল! হইয়াছে, কবির বালক বয়সের রচনা- 
গুলিতেও তাহার অস্ফুট ধ্বনি শুনিগ্নাছি, বলাকার পূর্ববর্তাঁ ও পরবর্তা রচনাসমূছেও 
তাহার ব্যঞচনা অন্গভব করিয়াছি। মৃত্যুর যে মহিমা-বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথকে অন্থপম প্রেমের 
অমর কবি করিয়া তুলিয়াছে, সেই বিশ্বাস, পূর্বেই বলিয়াছি, উন্মেষিত হইয়াছে কবির 
নিতান্ত তরুণ বয়সের রচনাতেই। প্রভাতসঙ্গীতে “কবির ভনিতায় বজা হুইয়াছে : 
নিজের অস্তরের দিকে চেয়ে একট! ধারণ! আমার মধ্যে জেগে উঠেছিল যে আমার প্রতি- 
মুহূর্তের সমস্ত ভালোমন্দ আম।র প্রতিদিনের স্থখছুঃখের সমস্ত অভিজ্ঞত1 চিরকালের মতো! 
অনবরত একট। স্বষ্টিবপ ধরছে, প্রকাশ-অপ্রকাশের নিত্য ওঠাপড়া নিয়ে যে স্থষ্টির 
স্বূপ। এই কথাট। ভাবতেই মনে হল মৃত্যু তাহলে কী? এক রকম করে তার উত্তর 
এসেছিল এই যে, জীবন সব কিছুকে রাখে আর মৃত্যু সব কিছুকে চালায়। প্রতি মুহূর্তেই 
মরছি আমি, আর সেই মরার ভিতর দিয়েই আমি বাচার রাস্তায় এগোচ্ছি, যেন আমার 
মধ্যে সেলাইয়ের কাজ চলছে, গাঁথা পড়ছে অতীত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান। মুহূর্তকালীন 
মৃত্যুপরম্পরা দিয়ে মর্ত্জীবন এই যেমন বেড়ে চলেছে প্রবাল দ্বীপের মতো, তেমনি 
মৃত্যুর পর মৃত্যু আমাকে দিয়ে লোক-লোকান্তরের অভিজ্ঞতার জাল বিষ্তার করে 
চলবে-আমার চেতণার স্ুত্রটিকে নিয়ে মৃত্যু এক-এক ফৌোড়ে এক-এক লোককে সন্ব্ধ- 
স্থত্রে গাথবে [ ববীন্দ্রচনাবলী-১ ] । 

এই যে মৃত্যুর দ্বার মৃত্যুহীন অথণ্ড জীবন-চেতন।র উপলব্ি-ইহাই ক্রমশঃ বিকশিত 
হইতে হইতে বলাকায় চলার গতিবেগে ব্ূপান্তরিত হইয়াছে । মৃত্যু যে মৃত্যু নহে, পরস্ধ 
জীবনদায়িনী শক্তির মহান মহিমা, বিচ্ছেদের ইহা! যে হেতু মাত্র নহে, পরস্ত লোকে-লোকে 
প্রেমমিলনের ইহা! সেতু--এ-তত্ব শুধু বলাকায় পাই না, এ-তত্ব কবি রবীন্দ্রনাথেই পাই। 

ড. স্থশীলকুমার মৈত্র মহোদর রবীন্দ্রনাথের এই মৃত্যুতত্বটি তাহার একটি বিখ্যাত 
রচনায় (79801৩ 95 96০1 800 61001020০06 1:52. 101)81099 ) অতি সংক্ষেপে 
অথচ অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় ব্যাখ্যা করির়! দিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন : 
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স্বতরাং "মৃত্যু তোরে দিবে হানা' এই বাণীর মর্ষ যদি যখার্থভাবে ধরিয়। থাকি, তবে 
নিশ্চয়ই বুঝিব, ইহা অভিশাপ নহে, যাত্রাপথে ইহাই কবির মুখ দিয়া জীবন বিধাতার 
পরম আশীর্বাদ-_ 
"এই তোর রুদ্রের গ্রসাদ'। 
মৃত্যুকে, মৃত্যুর ছুঃখকে রবীন্দ্রনাথ “রুদ্রের প্রসাদ" বলিয়াছেন। ন্মেহময় পিতার 
কঠোর শাসনের মতে! এই মৃত, প্রত্যক্ষতঃ ইহাকে মৃত্যু বলিয়া, শেষ বলিয়া যতই 
আতঙ্কিত হই না কেন, অন্তরতঃ ইহা জীবন, ইহা! অশেষ, ইহা অমৃত, ইহা বজ্জাদপি 
কঠোর হইলেও কুক্মাদপি মৃছুর প্রেম মহিমী। কর্মবিমুখ অলস সন্তানকে পিতা যখন 
কঠোর তিরস্কারে কর্মক্ষেত্রে জোর করিয়া লইয়া চলেন, সন্তানের বিচারে পিতা তখন নির্দয় 
ও কঠোরহৃদয় বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে; কিন্তু কর্মক্ষেত্রে নব নব জয় ও পরাজয়ের 
অভিজ্ঞত। লাভ করার পর বিগত দিনের সেই কর্মবিমুখ আলম্তের প্রতিবাদে পিতার 
তিরস্কারবাণী যদি সে একবার স্মরণ করে, তখনই বুঝিতে পারে যে, শাসনের হন্ুবেশে 
মঙ্গলময় প্রেমই তাহাকে পরিচালন৷ করিয়াছে। মৃত্যু রুদ্রের প্রসাদ এই অর্থে। বলাকায় 
রবীন্দ্রনাথ গতির অন্তরে যে মৃত্যুর কল্পনা করিয়াছেন, তাহা ঠিক এই বিশেষ অর্থেই 
ব্যব্হত হুইয়াছে। ইহ গ্রেমোর একটি দিক। 
কথাটি কি স্পষ্ট হইল না? আরো৷ একটু স্পষ্ট করিয়া দিই। আমার পূর্ববর্তী 
মনত্বী সমালোচকবৃন্দ সকলেই স্বীকার করিয়াছেন, বলাকা গতির কাব্য, চলার মন্ত্র 
ইহার বাণী। সাহস করিয়া মৃত্যুর অন্তরে যে চলিতে জানে, সেই পারে অন্ত আহরণ 
করিতে। বিশ্বপ্রকৃতি অহরহ: চলিয়াছে। ফুল ফুটাইয়া, ফুল ঝারাইয়া, ফল ফলাইয়া, ফল 
পাকাইয়া, বীজ জাগাইয়া, অঙ্কুর হাসাইয়। অহরহঃ চলিয়াছে; তাই সে অস্ৃতময়ী, তাই 
সে সত্যন্বরূপা। ফুল ফুটাইয়া হাসে, ফুলের মরণ আনিয়াও হাসে-_কারণ ফুলের মরণে 
জাগে ফল! এমনি করিয়া মরণে-মরণে নধজীবন, জীবনে-জীবনে নব মরণ, জীবনে-মরণে 
নিত্য চলন তাহার চলিয়াছে। [ বলাকা-৮-১৮-৩৬-৩৭ ] পায়ের তলায় এই যে তুচ্ছতম 
তৃণগুচ্ছ, চলিতে জানে বলিয়া ইহারাও তাই বুঝি অমত্য নহে : 
এই তৃণ 
বিশ্বের চরণতলে লীন 
এরা যে অস্থির, তাই এরা সত্য সবি। [৬] 
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অস্থির বলিয়াই, চলিতে জানে বলিয়াই, ইহার! সত্য। স্থির যদি রহিত, নবজীবন 
লাভে তো সমর্থ হইত না! অঙ্কুর অঙ্কুরই রহিত, দুর্বা দূর্বাই রহিত, তৃণ যেমনটি আছে 
তেমনটিই রহিত! হাস নাই, বৃদ্ধি নাই, মৃত্যু নাই হুতরাং জীবন নাই_-অচল, স্থবির 
এই গভিবিহীন ছবি তো! জগৎ ধর্মেরই বিপরীত, অতএব মিথ্যা নয় তো কী! 


এই অস্থিরের আনন্দ, চলার আনন্দ, সংসারে সরার আনন্ব, বৈরাগ্যের আনন্দ আছে 
বলিয়াই প্রকৃতি সত্য-_ 
মরি মরি সে আনন্দ থেমে যেত যদি 
এই নদী 
হারাত তরঙ্গবেগ, 
এই মেঘ 
মুছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন। [৬] 


কিন্ত নদী তাহার “তরঙ্গবেগ' হারায় নাই, মেঘ মুছিয়া ফেলে নাই “সোনার লিখন? । 
প্রকৃতি যে গতির রঙ্গ-রহন্ত জানে । প্রন্কৃতির বিচিত্র রূপলীলার অন্তরে কালের এই গতি- 
রহস্ত। এই গতি রূপে রূপে নবরতি, তরঙ্গে তরঙ্গে নবীনানন্দের গ্রাণচাঞ্চল্য। কিন্ত 
“মুহূর্তের তরে" এই গতি যদি স্তব্ধ হয়, তা হইলে কি হয়? ৃষ্টিই স্তব্ধ হইয়া যাঁয়। 
যদি তুমি মুহূর্তের তরে 
ক্লাস্তি ভরে 
দাড়াও থমকি, 
তখনি চমকি 
উচ্ছি ম্না উঠিবে বিশ্ব পু পুঞ্ধ বস্তর পর্বতে ) 
পঙ্গু মুক কবন্ধ বধির আধা 
স্থলতন্থ ভয়ংকরী বাধা 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে ঈাড়াইবে পথে; 
অথুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে 
কলুষের বেদনার শৃলে। [৮] 
এমনতর মহাপাপ, মহাতামসিকতা জগতগ্রকৃতিতে যে নামে নাই তাহার কারণ 
কাজের এই সৃষ্টি নৃত্যবেগে চলিতেই জানে, থামিতে জানে ন!। কবি পুলকিত হুইয়। 
গাহিতেছেন : 
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ওগো নটী, চঞ্চল! অঞ্ষরী, 
অলক্ষ্য সুম্দরী, 
তব নৃত্য মন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি 
তুলিতেছে শুচি করি 
মৃত্যুন্ানে বিশ্বের জীবন । 
নিঃশেষ নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন। [৮] 
৮ “ৃত্যুক্সানে বিশ্বের জীবন' হয় অভিন্নাত, হুয় পৰি) পুরাতন জীর্ণ বাস পরিত্যাগ 
করিয়া নৃতনের বস্ত্র করে পরিধান,_তাহার পর আবার চলে নৃতন হইতে নৃতনতরের 
লক্ষ্য পথে। ইহাই প্রকৃতির গতি ও বৈচিজ্যের রহস্য 


বুঝিলাম। কিন্ত মাচ্ষ-জীবনের চলা কেমন? মামগুষ-জীবন তো বিশ্ব-জীবন হইতে 
পৃথক নহে! তাহার চলাঁও এইরূপ চলা, এই মৃত্যুর মধ্য দিয়া চলা। সে কেমন? 
দুঃখের অগ্নিদাহ বীরের মত উপেক্ষা করিয়া, পাপের মধুর প্রলোভন মন্ুত্বত্ব বিকাশে 
অতিক্রম করিয়া, বিচ্ছেদের ছুঃসহ বেদনা হান্তমুখে সহ করিয়া, অহং-এর লক্ষ অতিরুতিকে 
আত্মার অশ্নিদাহনে শুদ্ধ ও রূপান্তরিত করিয়া উঠা-পড়া, ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়া বীর 
স|ধকের বিক্ুমে যে চলা, সেই চলাকেই বলি মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃত প্রেমের পথে 
চলা । এই চলার সানে অভিক্ন[ত পুণ্য মানুষই মানবিকতার মাহাত্ম্য প্রদর্শনে হয় সমর্থ, 
“দেবতার অমর মহিম1" এই মানুষই বিকাশ করে আপন কর্মে ও চরিত্রে ডি 


/বুঝ। গেল, মৃত্যু জীবনক্ষে চালায়, চালায় প্রেমের পথে। কিন্তু প্রেম কি তবে 
জীবন হইতে বহুদূরে আছে? 

দূরে আছে, আবার নিকটে আছে। মরণের সাধনায়, হৃদয়ের কাদনায়, চেতনার 
বেদনায় যতটুকু অধিকার জন্মিয়াছে, ততটুকু প্রেম নিকটে আছে অর্থাৎ যতটুকু “হইয়াছি: 
ততটুকু নিকটে, যতটুকু হইতে বাকি আছে ততটুকু দূরে। শত মরণের পথ বাহিয়া 
আহরণ করিতে হইবে সেই দুরের প্রেম-সেই আমার অনন্ত সর্বজগদ্গত সর্বান্ুভূ প্রেম। 
তাহার যতটুকু রশ্মি আসিয়া আত্মায় পৌছিয়াছে ত্াহাতেই চঞ্চল পুলকে ঘরছাড়া 
হইয়াছি। না-পাওয়াকে পাইবার জন্য তাই ছুর্বার গতি, সহম্র মৃত্যু। পূর্ণ সেই প্রেমকে 
পাইয়া গেলে মৃত্যুর কাজ অবশ্ত শেষ হইবে । কিন্ত বিশ্ব-জীবনে পূর্ণর অন্বীক্ষাই 
আনন্দময়, চলাই নিত্য ও সত্য, পূর্ণকে পাইয়া গিয়া নিবিকার নিক্ছিয় হওয়া বিশ্বজীবনের 
অভিপ্রায় নছে। রৃবীন্দ্রর্শনের অন্তরে সত্য এই । রবীন্দ্রদর্শনে চলার শেষ নাই। 
সেই কারণে মৃত্যুর আবির্ভাবেরও অন্ত নাই। এই জন্য শত মৃত্যুর মধ্য দিয়া “অল্পে ুখ 
নাই” বলিয়া রবীন্দ্রমানব কেবজি ছুটিতে থাকে । যত ছুটে, জীবনের ততই বিকাশ 
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ঘটে বৈচিত্র্যের অজন্র ঝলকে । জীবনের যত বিকাশ ঘটে, প্রেমকে ততই সে বৃহৎরূপে 
দেখিতে পায়। যত বৃহৎ দেখে, ততই তাহার চলার বেগ বাড়ে। মৃত্যুও নানাভাবে, 
নানারূপে আলিয়া সেই বেগ দেয় বাড়াইয়া। “তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম 
শুধু লজ্জা” এই বলিয়া অপ্রতিহত গতিবেগে আঘাতের মধ্য দিয়া, অশান্তির মধ্য দিয়া, 
বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া সে ছুটিয়া চলে প্রেমের পূর্ণরূপটি আত্মায় প্রতিভাত করিবার 
উদ্দেস্টে। 


এ জীবন, গতি, মৃত্যু ও প্রেম__এই ভাবচতুষ্টয়ের সম্বন্ধ এইবার কল্পনা করুন। 
জীবনে গতি আছে, জীবন তাই নবজীবন লাভ করে। নবজীবনের মোহে আসক্ত হইয়। 
বিলাস সুখে হইতে চাহি গতিহীন আরামপ্রিয়, মৃত্যু আসিয়া দেয় নাড়া : উদ্বেজিত হইয়া 
মাতিয়া৷ উঠি “মরণবিহারে', আরামের থলিথালি ফেলিয়া অগ্রসর হই ত্যাগের পথে, 
আবিভূ্ত হয় প্রেম। রূপে রূপে গ্রতিরূপে লক্ষ্য করি প্রেমের মহিমা, “এসো, এসো! 
শুনি আহ্বান) পূর্ণভাবে তাহাকে পাই না, আহ্বান শুনার তাই হয় না শেষ। 
প্রেমের এই যে আহ্বান, এই যে আকর্ষণ, শেষ নাই, ইহার শেষ নাই। জীবন যে জীবন, 
ত| ইহারি জন্য : জগৎ যে জগৎ, তা ইহারি প্রভাবে । 

ধরবন্ুন্দর সেই পূর্ণ প্রেম জীবনের ক্ষেত্রে এমনি করিয়া করেন গতির লীলা, বৈচিত্র্যের 
লীলা, ইচ্ছ' হয় তো বলুন, মৃত্যুর লীল1। প্রেমের আহ্বান যে শুনিয়াছে, ঘরছাড়া 
তাহাকে হইতেই হয়। প্রেম, বলাই বাহুল্য, চলিতে চাহে, চলিতে বলে। পথের 
পারে রাজকীয় সিংহাসনে বসাইয়৷ তাহাকে পূজা! দিতে যান, সে আপনার পুজা লইবে 
না। আপনার আকড়াইয়! ধরা শ্বভাবকে, সহজন্বভাবকে 'গ্রাহথ করিবে না সেই প্রেম : 


ঘে প্রেম সম্মুখ পানে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধুলার মতো জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছ তা ধূলির়ে ফিরায়ে। [৭] 


রখীন্দ্রনাথের প্রেমের মর্মকথা ইতিপূর্বে বহুবার, বহক্ষেত্রে ব্যাখ্যা করিয়াছি। 
বলিয়াছি, প্রেমে বৈরাগ্য এবং বৈরাগো প্রেম- ইহাই রবীন্ত্র-প্রেমদর্শনের মূলতত্ব। যে 
প্রেমে বৈরাগ্য নাই, যাহা “চলিতে চালাতে নাহি জানে', তাহা প্রেমই নছে। কেনন! 
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তাহা বিশেষে আসক্ত, তাহ! বিলাসলুন্ষ, তাহা মলিন বাসনায় বন্দী ও অন্ধ। এমন প্রেম, 
রবীন্দ্র কবিতায় যে কোথাও নাই, তাহা! আমি বলি না) এবং ইহাই বলি মে, এমন গ্রে 
হইতেই রবীন্দ্রকাব্য-জীবনের আরম্ভ হইয়াছে । তবে এ কথা রবীন্্রনাথের সমালোচক- 
বর্গকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, বাসনাবন্দী মলিন প্রেম হইতে রবীন্দ্রনাথের মন ক্রমশঃ 
উত্বীর্ণ হইয়াছে, আরো, আরো উত্তীর্ণ হইবার স্বপ্র দেখিয়াছে। এই উত্তীর্ণ হওয়ার ধারাটি 
বর্তমান অধ্যায়ে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতেছি মাজ। ব্যক্তিগত অহং প্রেম কেমন করিয়া! 
বিশ্বগত আত্মার প্রেমে অগ্রসর হইতেছে, এক প্রেমই রূপে রূপে প্রকাশ পাইয়া! ফেষন 
করিয়া বৈচিত্র্যের মায়াজাল বিস্তার করিতেছে, আবার মনের বিচিত্র আবেগাম্ুভূতি ভেদ 
করিয়া কবির দার্শনিক মনটি কেমন করিয়। সেই এক প্রেমেরই উদ্দেশ করিতেছে-_বর্তমান 
অধ্যায়ে তাহার ব্যাখ্যাই আমি করিতেছি। এই “এক প্রেম বলিতে আমি সাধু 
সন্যাসীদের প্রেষ যে বুবিতেছি না, তাহা পাঠক মহাশয় নিশ্চয়ই অনুমান করিয়াছেন। 
রবীন্দ্র-কল্লিত প্রেম, পূর্বেই বলিয়াছি, কোনো বিষয়েই আসক্ত নহে, শান্ত্রসস্কারে তো 
নহেই। এইজন্য তাহার প্রেমতত্বে "ঠিক পাইয়া গেছি" এই বাণীর প্রাধান্য নাই । পাঠক 
জানেন, রবীন্দ্রনাথ বন্ধনমুক্ত ও সংস্ক!রশূন্য হৃদয়েই নারী চিত্র আকেন, নারীর প্রেমের 
জয়গান গাহেন, যৌবনবোধের বিচিত্র অন্ভূতিও তাহার রুচিশোভন ভব্য মনের আলোকে 
শুভ্রকুন্থমের পবিত্রতার মতো! বিকশিত হইয়া উঠে, কিন্ত মাত্র এইগুলিতেই স্থির থাকেন 
না; তাহার পাথিব প্রেমসম্পঞ্চিত রচনাগুলি যথাযথভাবে অঙ্থসরণ করিলেই বুঝা যায়, 
নারীকে দেখিয়। যথাযথ পৃথিবীর নারী তিনি আকেন না, পরস্ত আপন মনের মাধুরী দিয়া 
আপন ধেমমৃত্তিরই আভাস আকিতে থাকেন। এই কথাটি এইভাবে বলিলে সম্ভবতঃ 
আমার বক্তব্যটি স্পষ্ট হয় যে, বন্ত-নারীর চিত্র হইতে উত্তীর্ণ হইয়া অবস্থ, অলক্ষ্য হ্থম্দরীর 
ধ্যানেই তিনি বসিতে জানেন। নারী যা আছে তাহা নহে, নারী যাহা হইলে শ্রেয় হয়, 
প্রেয় হয়, তাহারই প্রেমে তিনি পড়িতে জানেন। বল। বাছল্য, ইহাই রবীন্দ্রনাথের 
পাথিব প্রেমের রহস্য । এই পাথিব প্রেম রবীন্দ্রকল্লিত মহাপ্রেমের প্রতিকূল নহে। ইহাতেও 
মন গতি পায়, এ প্রেম চলিতে জানে, চালাইতে জানে; রূপ হইতে অরূপে, বস্ত হইতে 
শিল্পে, শিল্প হইতে দর্শনে, তন্ন হইতে “তনুর অতীতে চলিতে ও চালাইতে জানে। 
যে প্রেম চলিতে .ন! চাহিয়া বস্ত-কামন[তেই সুখ চাহে আর কিছুতেই নহে, সে প্রেমের 
পদে পদে বিড়ম্বনা । এমন গ্রেমই মৃত্যুকে ভয় করে, সর্বজগদ্গত প্রেমকে অস্বীকার 
করে, স্বার্থের অন্ধতায় রচনা করে মোহ-সংক্কারের গুপ্তধন, যাহা পাইয়া গেছে তাহাতেই 
তুষ্ট রহিয়। রুষ্ট করে জীবন-বিধাতাকে। এমন প্রেম রবীন্রপ্রেম নছে। রবীন্ত্র-কল্পিত 
প্রেমে আছে নিত্য গতি, বৃহতে রতি, বৈরাগা, চলার মন্ত্র। রবীন্রকাব্যসমূছের ইহাই 
ভাবব্যঞরনা। বলাকার সাত সংখ্যক কবিতাটির (শাজাহান ) শেষাংশে এই ভাবটি অত্যস্ত 
স্পই ভাষায় বিবৃত হুইয়াছে। রবীন্দ্রপ্রেম, সকলেই জানেন, জগৎকে অস্বীকার করে না, 


৪৫৬ রবীন্ত্রনাখের মনোদর্শন 


ক্ষপকে যথার্থই মর্ধাদা দান করে, সৌনার্ধের জয়গান গাঞ্থে অবারিত আনন্দে, কিন্ত 
জগৎ বা জগৎরূপ অথবা! প্রকৃতি-সৌন্দর্য “বিলাসের সম্ভাষণ জানাইয়া তাহাকে বন্দী 
করিতে চাহিলে অবশ্থই নিরাশ হুইবে; কারণ ধূলার জিনিস 'ধুলিরে ফিরাইয়া' দিয়া 
নিত্যযাত্রী সেই বৈরাগী প্রেম অন্তহীন সম্মুখের দিকে যাইবে চলিয়!। 

“শাজাহান” কবিতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ হ্বয়ং যে ব্যাখ্য। দিয়াছেন, এই স্থলে তাহার 
উদ্ধৃতির প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন : 

“শাজাহানকে যদ্দি মানবাত্মার বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা যায় তাহলে দেখতে পাই, 
সম্রাটের সিংহাসনটুকুতে তার আম্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় না_-ওর মধ্যে তাঁকে 
কুলোয় না বলেই এত বড়ো সীমাকেও ভেঙে তার চলে যেতে হয়-_-পৃথিবীতে এমন 
বিরাট কিছুই নেই যার মধ্যে চিরকালের মতো তাকে ধরে রাখলে তাঁকে খর্ব করা 
হয়না । আত্মাকে মৃত্যু নিয়ে চলে কেবলি সীমা ভেঙে ভেঙে। তাজমহলের সঙ্গে 
শাজাহানের যে সম্বন্ধ সে কখনোই চিরকালের নয়_-তার সঙ্গে তার সাম্রাজ্যের সম্বন্ধও 
সেইরকম। সে সম্বন্ধ জীর্ণ পত্রের মতো খসে পড়েছে, তাতে চিরসত্যরূপী শাজাহানের 
লেশমাত্র ক্ষতি হয় ন|। 

“তাজমহলের শেষ ছুটি পংক্তির সর্বনাম 'আমি' ও “সে'__যে চলে যায় সেই হচ্ছে 
“সে, তার শ্বতিবন্ধন নেই) আর, যে অহং কাদছে সেই তো ভার-বওয়| পদার্থ। 
এখানে “আমি' বলতে কবি নয়, 'আমি-আমার ক'রে যেটা কান্নাকাটি করে সেই 
সাধারণ পদার্থটা। “আমার বিরহ, আমার স্বতি, আমার তাজমহল” যে মানুষটা বলে 
তারই প্রতীক ওই গোরস্থানে; আর মুক্ত হয়েছে যে, সে লোক-লোকান্তরের যাত্রী-- 
তাকে কোনো একখানে ধরে না) না তাজমহলে, ন। ভারত সাম্রাজ্যে, না শাজাহান 
নামরূপধারী বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকালীন অস্তিত্বে” 

অন্যত্র আবার -- 

“বেগমমগ্ডলী পরিবৃত বাদশ।র যে প্রেম, কালিদাস হংসপদিকার মুখ থেকে তাকে 
লাঞ্ছিত করেছেন। সে প্রেম চলিত পথের। ধূলোর উপরে তার খেলাঘর। মমতাজ 
যথাসময়ে মার! গিয়েছিল বলেই বিরহের একটি সজীব বীজ সেই খেলাঘরের ধূলির উপরে 
পড়ে ধুলি হয়ে যায়নি, ক্লাস্তিপ্রবণ বিলাসের ক্ষণভঙ্গুরতা অতিক্রম করে অস্কুরিত 
হয়েছিল। তার ভিতরকার অমরত। ক্ষণকালের পরমা স্বতিকে বহন করে রয়ে গেল। যে 
বেদনাকে সেই স্বতি ঘোষণা করেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে তার আর একটি ঘোষণা 
আছে; তার বাণী হচ্ছে এই যে, সেই শাজাহানও নেই, সেই মমতাজও নেই, কেবল যাত্রা- 
পথের এক অংশের ধুলির উপরে জীবনের ক্রন্বনধ্বনি বহন করে রয়ে গেছে তাজমহল । 
দুস্স্ত-শকুস্তলার প্রেমের মধ্যে একটা মহিমা আছে, দুই তপোবনের মাঝখান দিয়ে সে 
গেছে অমরাবতীর দিকে--তার সংকীর্ণ খেলাঘরের বেড়া ভেঙে গিয়েছিল, তাই প্রথম 


কাব্য : বলাকা ৃ ৪৫৭ 


বিলাসবিজ্রমের বিশ্বৃতিকে উত্তীর্ঘ হয়ে মে তপঃপৃত চির-স্বতিতে উজ্জল হয়ে বিরাজ 
করছে; সে প্রেম ছুঃখবন্ধুর পথে অস্তহীন সম্ুখের দিকে চলে গিয়েছে, সম্ভোগের মধো তার 
সমান্তি নয়” [ বলাকা, নৃতন সং, পৃ. ১*৮-৯ ]1 


যে প্রেম ছুঃখবন্ধুর পথে অন্তহীন সম্মুখের দিকে চলিতে জানে, আমার বক্তব্য এই 
যে, তাহাই রবীন্দ্রপ্রেম ; আবার সম্মুথের দিকে, বৃহতের দিকে যে প্রেমের নিত্য আকর্ষণ, 
বৈরাগ্যই তাহার অপর নাম। এই বৈরাগ্য-প্রেমই রবীন্দ্রকাব্য প্রতিভার ৫57081080 £0106. 
রবীন্দ্র-দর্শনজীবনের 581000000) [01020 | বৈরাগ্য-প্রেমের যথার্থ স্বন্ধপটি জান! হইলে 
'শাজাহান' কেন, রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতাইন্মার ছুর্বোধ্য বোধ হয় না। পৃথিবীকে 
ভালোবামি আবার পৃথিবীকে ছাড়িতে চাই__এই একান্ত করে চাওয়া, আবার ধএকাস্ত 
ছেড়ে যাওয়”--এই ছুই মনোভাব পরম্পরবিরোধী মনোভাব নছে। "চাই এবং 
চাইনে'র মধ্যপথে অবস্থিত প্রেম, বেদান্তের ভাষায় তৃতীয় ও চতুর্থের মধ্যবর্তী মন__ “চাই” 
বলিয়! বস্তজগতের টানে আসে, বস্তজীবনের গান করিতে চায়, আবার “চাইনে" বলিয়া 
পথের প্রেমে মাতে, “পেরিয়ে চলার' “এগিয়ে চলার গাছে গান। ব্যক্তিগত প্রেম 
ঘরের মোহে আনে টানিয়া, ধিশ্বগত গেম বাহিরের পথে দেয় ঠেলিয়া। টানিয়া-আন। 
আর ঠেলিয়া-দেওয়া-_-এই ছুই-ই প্রেমের কাজ, এ বৈরাগ্য-প্রেমের, সর্জগদ্গত মহাপ্রেমের 
কাজ। এই প্রেমই ইতি-নেতির সমন্বয়, জীবন-ম্রণের সমন্বয়, বূপারূপের সমন্বয়, ভোগ- 
যোগের সমন্বয় । এই প্রেম আছে বলিয়।ই বিশ্ব-প্রকৃতি মায়া! নহে, জগং-ব্যাপার ঈশ্বরের 
প্রবর্চন! মাত্র নহে : 
এমন একান্ত করে চাওয়া 
এও সত্য যত, 
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেই মতো। 
এ-ছুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল; 
নহিলে নিখিল 
এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্চন! 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বছিতে পারিত না। 
সব তার আলো 
কীটে-কাটা পুষ্প সম এতদিনে হয়ে যেত কালো ॥ [ ১৯] 
কিন্ত জগতের আলে! প্রেম।শ্রিত বলিয়া “কীটে কাটা পুণশ্পের' মত কালো হইয়া 
যায় নাই_চিবদিন “আলোয় আলোকময়' হইয়াই আছে। প্রেমাশ্রিত হইয়া, প্রেমাত্রিত 
জগৎপ্রকৃতিকে দেখিলে জগংগপ্রক্কতি সত্য ও হুন্দর। প্রেমের দৃ্টিই যাহার নাই, 


৪৫৮ রবীজ্জনাথের মনোদর্শন 


জগখকে লে ভালোবাসে না, বিশ্বজগৎ তাহার কাছে মিথাই মনে হয়। বলাকার ১৭নং 
কবিতাটিতে এই সত্যটি কবিগুরু ইঙ্গিতে বুঝাইয়াছেন : 
হে ভূবন, 
আমি যতক্ষণ 
তোমারে না বেসেছিস্থ ভালো! 
ততক্ষণ তব আলো! 
খুঁজে খুজে পায় নাই তার সব ধন। 
ততক্ষণ 
ধনিখিল গগন 
হাতে নিয়ে দীপ তার শুন্তে শূন্যে ছিল পথ চেয়ে ॥ 
জগৎগ্রকৃতির অন্তহীন এশ্বধ থাক। সত্বেও সে যেন পু নহে, কী যেন অহরহঃ সে 
খুঁজিতেছে। প্রেমের দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিব, তবেই ন! সে পূর্ণ। হইবে, তাহার “সব ধন” 
সে খুঁজিয়া পাইবে, আলোর মধ্যে জাগাইবে নৃতনতর রূপ, রূপ হইতে অরূপের মহিম! ? 
তাই যখনি তাহাকে ভালোবাসিলাম, অর্থাৎ যখনি প্রেম আসিল, “সব ধন' তাহার 
তখন মিলিয়া গেল, আর কি সে তখন অপূর্ণ রহিল? 
মোর প্রেম এল গান গেয়ে) 
কী যে হল কানাকানি, 
দিল সে তোমার গলে আপন গলার মাল্যখানি। 
মুগ্ধ চক্ষে হেসে 
তোমারে সে 
গোপনে দিয়েছে কিছু যা! তোমার গোপন হৃদয়ে 
তারার মালার মাঝে চিরদিন রবে গাথা হয়ে | 
প্রেমের মহিত মিলনে ও মালাবদলের ফলে প্রকৃতিরপের ব্যগ্জন। হইল গভীরতর। 
প্রেম প্রকৃতিকে দিল প্রেম, প্রেমের দৃষ্টিতে দেখিল প্রকৃতিকে, তাইতো! তারার মালায়, 
চন্দ্রের জ্যোতন্সায়, স্থর্যেব প্রভাতে, আকাশের নীলিমায় এত এশ্বব, এত আনন্দ, এত 
মহিমা । প্রেম আছে বলিয়াই তে। আকাশে এত আলো, নক্ষত্রে এত ইঙ্গিত। 
কিন্তু থামি। কথাটা কোথায় যেন একটু জটিল হইয়াছে; কেহ কেহ হয়তো 
দুর্বোধ্যও মনে করিতেছেন। প্রশ্ন এই £ এ প্রেম কাহার প্রেম? কবির? মানুষের? 
ঈশ্বরের ? 
বল! বাহুল্য, সব প্রেমই ঈশ্বরের প্রেম, প্রেমই তে। ঈশ্বর! তবে জীবাত্মার উপরেই 
আছে এই প্রেম প্রকাশের অধিকার। ঈশ্বরের প্রেমের ক্ষেত্র হইতেছে জীবাত্মা, এই 
মান্ষ। মানুষই প্রেম সাধনা করিয়া, সাধন-স্বভাবকে অন্তরে জাগাইয়া) দুঃখের? শোকের, 
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বিচ্ছেদের, বৈরাগোর মধ্য দিয়া মানবিকতার মাহাত্ম্য জাগাইতে জাগাইতে--"একে একে 
ফেলে ভার মরণে মরণে” “মাটির ধরণীতে' স্বর্গ রচিতে চলিয়াছে। 
তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আধার । 
শৃহ্য হাতে সেথা মোরে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই শৃন্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে। 
দিয়েছ আমার 'পরে ভার 
তোমার ন্বর্গ টি রচিবার ॥ [২৮] 
এই স্বর্গ-রচাঁর ইঙ্গিতার্থ হইতেছে গ্রেম। ছুঃখ-শুদ্ধ, বৈরাগা-শুত্র, মৃত্যু-মধুর নবীন 
এই প্রেম,মাহুষের দ্বারে এই প্রেমই প্রার্থনা করেন প্রেমেশ্বর | 
আর সকলেরে তুমি দাও 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও । 
আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে, 
সিংহাসন হতে নেমে 
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও। 
মোর হাতে যাহা দাও 
তোম!র আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও । [২৮] 
আমাকে তুমি দান করিয়াছ প্রেম। সেই প্রেম আগুনের পরশষণির" মতে দহন- 
দানে দ্ধ করিয়াছে আমার অন্তর। শুদ্ধ হইয়াছি, নবীনজীবনে উদ্বদ্ধ হইয়াছি, লক্ষ মরণে 
অমর জীবন লাভ করিয়াছি, তাহার পর সেই মরণদিব্য অগ্িকল্প মহান জীবন-প্রেম দান 
করিয়াছি তোমাকে ! যাহা তুমি দিয়াছ, মামুষ হইয়া এই আমার গৌরব, তাহার বেশি 
তোমাকে দিয়াছি ফিরাইয়া। তাইতো আমার এই প্রেমকে__ 
সিংহাসন হতে নেমে হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও । 
গৃঢার্থ এই, এ প্রেম মান্য যত প্রকাশ করিবে, মর্ত্যধরণী ততই ম্বর্গ হইতে থাকিবে। 
ধরণীকে ব্বর্গ করার, গ্রিয়কে দেবতা করার এবং হে দেবতা, তোমাকে প্রেমের টানে প্রিয়- 
রূপে নামাইয়া আনিয়া এই প্রেমোপহার প্রদান করার ভার দিয়াছ আমাকে । 
দিয়েছ আমার "পরে ভার। 
তোমার ম্ব্গ টি রচিবার ॥ 
২/ব্লাক। বাহৃতঃ গতির কাব্য হইলেও অন্তরতঃ ইহা প্রেমেরি কাব্য । ড. সুবোধচন্ 
ইহাকে গীতিকাব্য' বলিয়৷ গভীর রসজ্জতার পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া! আঁমি মনে করি। 
[ রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ১৬৩ ত্রষ্টব্য ]| ইহ! গীতিকাব্য, প্রেম ইহার বক্তব্য বিষয়। “যে প্রেম 
সম্মুখ পানে চলিতে ও চালাইতে জানে, সেই প্রেমই বলাকার ব্যঞ্চনা। “বলাকা নামের 
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যে ব্যাখ্যা কবি স্বয়ং দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে পাঠকের এই ধারপা আরো! বদ্ধমূল 
হইবে। কবি বলিয়াছেন : 

“বলাকা নামের মধ্যে এই ভাবটা! আছে যে, বুনো হাসের দল নীড় বেঁধেছে, ভিম 
পেড়েছে, তাঁদের ছানা হয়েছে, সংসার পাতা হয়েছে, এমন সময়ে তারা কিমের আবেগে 
অভিভূত হয়ে পরিচিত বাস! ছেড়ে পথহীন সমুদ্রের উপর দিয়ে কোন্‌ সি্ধৃতীরে আর এক 
বাসার দিকে উড়ে চলেছে। 

“সেদিন সন্ধ্যায় আকাশপথে যাত্রী হংসবলাক। আমার মনে এই ভাব জাগিয়ে 
দিল-এই নদী, বন, পৃথিবী, বহ্ুত্বরার মানুষ, সকলে এক জায়গায় চলেছে; তাদের 
কোথা থেকে শুরু, কোথায় শেষ, তা জানি নে। আকাশের তারার প্রবাহের মতো, 
সৌরজগতের গ্রহ উপগ্রহের ছুটে চলার মতো, এই বিশ্ব কোন্‌ নক্ষত্রকে কেন্দ্র করে 
প্রতি মুহূর্তে কত মাইল বেগে ছুটে চলেছে । কেন তাদের ছুটাছুটি তাজানি নে, কিন্তু 
ধাবমান নক্ষত্রের মতো! তাদের একমাত্র এই বাণী-_-এখানে নয় এখানে নয়।” [ বলাকা, 
নৃতন সং, পৃ. ১১৩] 

উদ্ধৃত অংশে “কিসের আবেগে” এবং “কোন্‌ নক্ষত্রকে কেন্দ্র করে” এই দুইটি ইঙ্গিতের 
প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। কবি যে ভাবটিকে শুদ্ধমাত্র ইঙ্গিতের দ্বারা 
আচ্ছন্ন ও অস্পষ্ট রখিতে চাহিয়াছেন বলাকা যিনি ধীরভাবে পাঠ করিয়াছেন তাহার 
কাছে সেই ভাবটি যোটেই দুর্বোধা, রহস্যময় ব1 হেঁয়!লী বলিয়। মনে হইবে না। প্রেমের 
আবেগে সর্বজগদ্গত প্রেমেরি উদ্দেশ্যে লক্ষ মরণ অতিক্রম করিয়। নিত্য অগ্রগতির যে 
আনন্দ, সেই আনন্দই এই ইঙ্গিতের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়। আছে। এই আনন্দ, অনাগতের 
আনন্দ, নৃতনকে পাইবার সাধনায় পুরাতনের মধ্যে মরিবার আনন্দ, পরিচিত বাল! ছাড়িয়া 
অজানা কোন্‌ সি্কৃতীরে উড়িয়া চলার আনন্দ, য।-আছি তা! নহে, শ্রেয়ের স্বপ্রানন্দ,_ 
গীতাঞ্জলির ভাষায়, “ফেলে দেবার, ছেড়ে দেবার মরবারই আনন্দ [৩৬]। ইহাই কি 
রবীন্কল্পিত প্রেমের স্বরূপ নহে? বলাকাতে কি এই প্রেমই ব্যঞিত হয় নাই? এই 
প্রেমকে বাদ দিয়া রবীন্দ্রমানসের গতিতত্ব তথা গ্রেমতত্বের ব্যাখা কি আপনি করিতে 
পারেন? রবীন্দ্রনাথের সাধারণ পাথিব প্রেম-কবিতাগুলির যধ্যেও কি এই প্রেমের অঙ্কুর 
দেখেন নাই? তাহার ভাগবত সঙ্গীতগুলির মধ্যেও যে অধ্যাম্মসৌন্দর্যের প্রকাশ আপনি 
দেখিয়াছেন, তাহা! কি এই প্রেমের আশয়েই প্রমুদিত হইয়া উঠে নাই? রবীন্দ্রনাথের 
অধ্যাম্মবাদ কি এই «মের পরিপন্থী ?/ 

/ রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ববাদ, পূর্বেই দেখাইয়াছি, জীবনবিমুখ, কর্মবিমুখ অধ্যাত্মবাদ 
নছে। তাহার 'তুমি-আমি' বিষয়ক কবিতা গুলিতে আত্মপ্রস্তরতির সংকল্প ও দাধনার ধ্বনিই 
আম্বাদন করিয়াছি । এই আত্মপ্রস্ততির সাধন! মানুষ ছাড়িয়া জীবন ছ।ড়িয়! কর্মবিহীন 
“বণ সাধনা, নহে- পরন্ধ কর্মের দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা, প্রেমের ছারা, আত্মত্যাগের দ্বারা, 
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মাটির পৃথিবীতে স্বর্গ রচনার সাধনা । এই সাধনা পৃথিবী প্রেম ও মানবপ্রেমই ব্যফিত 
করে। 


গীতালিতে যে কবি বলিয়াছেন, “মোর ম্রণে তোমার হবে জয়', অথবা 'মোর প্রেমে 
যে তোমার পরিচয়” তাহা! কি আমর! যথার্থ রাবীন্দ্রিকভাবে ব্যাখ্যা করিয়া লইয়াছি? 
নব নব মরণের ফলেই আমার অগ্রগতি, ইহাই তো জীপনের বিস্তৃতি! এমনতর 
বিস্বৃতির সাধনায় আয়াস আছে, ছুঃখ আছে, বেদনা আছে, অশান্তি আছে। ইহা 
সাধারণতঃ আমরা চাহি ন।-_অর্থাৎ মরণকে ভয় করি, বিলাস লইয়া, মোহ লইয়া, অহং 
লইয়াই বাচিতে চাহি; তাই তো! আমার জীবনে তোমার প্রকাশ হয় না, জয় হয় না। 
তোমাকে পাইবার আশায় যত মরিব, ততই তো গ্বদয়ের নিকট তুমি ম্পষ্টরূপে প্রতিভাত 
হইবে । যত মরি, ততই হইতে থাকি ; যত হইব, দিশি দিশি দেশে দেশে ব্যাণ্চ হইয়া 
পড়িব, প্রেমে গানে গন্ধে বসস্তের আনন্দের মতে। প্রকাশ পাইব পথে-পথে, লোকে 
লোকে-ততই আমার জীবনে তোমার মহিমা প্রকাশ পাইবে। তখন মাহুষ আমার কর্শে, 
আমার ধর্মে, আমার ভাবে, আমার মহত্বে তোমার পরিচয় পাইবে । অম্ুভব করিবে 
“মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয়” । 


এই প্রেম মানবিকতার পরিপন্থী নহে। বলাকা এই প্রেমেরই আনন্দোদ্বেজিত অভূতপূর্ব 
গীতিকাব্য। 


আপনাকে তো দিলেম তারে, তবু হাজার বার 
নৃতন করে দিই যে উপহার । 
চোখের কালোয় নূতন আলো ঝলক দিয়ে ওঠে, 
নৃতন হাসি ফোটে, 
তারি সঙ্গে যতনভরা নৃতন বসনখানি 
অঙ্গ আমার নৃতন করে দে যে তারে আনি॥ [ ৩৮ ] 


-/বলাকা৷ প্রেমের কাব্য, অন্তহীন দুরের প্রেমব্ঞ্জনা আছে এই কাব্যে। ঘর হইতে 
বাহির হইয়া অজানা কোন্‌ সিন্কুতীরে আর কোনো নৃতন বাসার প্রেমে মাহ চলিয়াছে। 
কিন্তু প্রশ্ন এই: পথ চলিতে চলিতে পথের ছুধারে সে যা দেখিয়া যায়, শিখিয়া যায, 
অনুভব করিয়া যায়, তাহার মুল্য কি কিছুই নাই? জীবনে একদ! যাহা ছিল, যাহা হইতে 
“ভারমুক্ত' হুইয়া মৃত্যুর টানে, চলার টানে বাহির হইয়া আশিয়াছি, খাহা পশ্চাতে পড়িয়া 
রহিয়াছে শ[জাহানের “তাজমহলের মতে, কিংবা! যাহা! অতিদুর বনান্বকারের ক্কুঙ্তম 
খস্ভোতশিখার মতো! টিপিটিপি করিয়া আজ জলিতেছে, জীবন বিধাতার প্রেমের রাজ্যে 


৪৬২ ৃ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


সত্য সত্যই তাহা কি উপেক্ষিত, তাহা নগণ্য? “একান্ত ছেড়ে যাওয়াই” সত্য, “একাস্ত 
করে চাওয়া” সত্য নহে? 

জীবন-নিরপেক্ষ প্রেম বা ভক্তির নিকট অবশ্ঠই সত্য নহে। পণ্ডিতগণ নিশ্চয়ই অনুভব 
করেন, জীবন-নিরপেক্ষ প্রেমের নিকট অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই; ভৃত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান 
এক হইয়া নিশ্চ,প নির্বাণের মতে! নিধিকার আনন্দে তাহা নিশ্চল ও নিক্কিয়। আমি 
বৈদাস্তিক নৈট্টিকী শাস্তির আনন্দ-প্রেমের কথা বলিতেছি। 

কিন্ত জীবনগত প্রেম, বল! বাহুল্য, এমন নহে। তাহার অতীত আছে, বর্তমান 
আছে, ভবিষ্যৎ আছে। তাহার নিকট অতীত্বের অহংমত্ত প্রেম অপত্য নহে, বর্তমানের 
হন্ব-চঞ্চল প্রেম অসত্য নহে, ভবিষ্ততের আনন্দ-প্রসন্ন প্রেম অসত্য নহে। অতীত 
বর্তমানকে আনিয়াছে, বর্তমান অতীতকে স্মরণ করিতেছে, স্মরণের মরণাবেগে ছুলিয়া 
ফুলিয়। অন্তহীন অজানায় ঝাপাইতেছে । বর্তমান জীবনের, মনোঁজীবনের, রহস্তাই এই : 
ইহার একদিকে অতীত, অতীতজীবনের বেদনায় স্বৃতি, মধুম্রন আবেগ, স্থথময় প্রেম, 
“একান্ত করে চাওয়ার আনন্দ। অপরদিকে ভবিষ্যৎ, ভবিষ্যজীবনের স্ুর্যোদ্দীপ্ত উদার 
আকাজ্জ।, বিশ্বগত চেতনার সর্বব্যাপী নিমু'ক্তি, পরম। নিবৃতির স্বপ্ন, একান্ত ছেড়ে যাওয়ার, 
আনন্দ। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান এই তিন কালের অথণ্ড মৃত্তি হইতেছে মনোময় মহাকাল। 
মনের অতীতে অবশ্ত কালের চিহ নাই, কিন্ত মন ধাহার আছে কাল তাহার অবশ্ঠই 
আছে। এই কালের লীলা এই, একদিকে যেমন “জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
এই বলিয়া পৃথিবীর কিছুকেই সে উপেক্ষা দেয় না, অপর দিকে তেমনি “অন্ত কোথা 
অন্য কোনোখানে' বলিয়া কিছুকেই আবার ধরিয়া রাখিতে চাহে না। ছূর্বার গতিরঙ্গে 
ইহা চলিয়া যাঁয়_চলার পথে ফুটাইয়া চলে লক্ষবিধ গন্ধকুস্থম, লক্ষবিধ বৃক্ষপত্রলতাপল্লব, 
লক্ষ স্্য, চন্দ্র, নক্ষত্র। মুহুর্তের জন্য থামে না, ইহা যেমন সত্য, চলার বেগে বিশ্ব- 
প্রকাশ করে, ইহাঁও তেমনি সত্য। কিন্তু বলার কথা এই: বিশ্বপ্রকাশের কোনো 
স্বৃতি তাহার মধ্যে কি থাকে না? 

মনোজীবনের, তথা মনোগত প্রেমজীবনের, রহস্য এই, চলার মন্ত্রের ফাকে ফাকে 
গুঞরিতে থাকে থামার কলধ্বনি। পথ-চল! সত্য, কিন্ত পথ-চলার সঙ্গে সঙ্গে বাহাতঃ না 
থামিয়াও অন্তরতঃ থামিয়া থাকার কথা সত্য । লোকে দেখিতেছে : পথিক চলিতেছে । 
লক্ষ মরণের টানে পথিক চলিতেছেই বটে, কিন্তু মরণ তাহার মধ্যে নব নব জীবনের যে 
প্রকাশ-ছবি রাখিয়া যায়, মন কি তাহার স্পর্শান্ুভৃতি নিশ্চিহ্ন ভাবেই ফেলে মুছিয়া? তাহা 
কি মর্মের কোণে মাঝে মাঝে উদ্দিত হইয়। উদ্বেজিত বেদনায়, উল্লসিত আবেগে, রোমাঞ্চিত 
চেতনানন্দে তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলে না? অতীতের সেই বেদনাময়, চেতনাময় 
জীবনটিকে আ্বাকড়াইয়া ধরিতে সে চাঁহে না বটে, কিন্ত তাহা নাই, এমন কথা সে কেমন 
করিয়া বলিবে? তাহা! যে তাহার মরণ হইয়া নৃতন জীবনরস তাহাকে পান করাইতেছে। 


কাব্য : পলাতকা ৪৬৩ 


প্রেমের রহস্তই এই । ইহার উত্তরে বলাকা, দক্ষিণে পলাতকা। মনোময় প্রেম-ত্রন্দের 

নিকট ছুইই সত্য ঃ বলাকা সত্য, পলাতক! সত্য । সংসার হইতে মরা সভা, সংলারের 
মধ্যে ফেরা সত্য। সরিতে সরিতে ফেরা সত্য, ফিরিতে ফিরিতে মর! সতা। গাইনে' 
বলিয়া! চাই সত্য, “চাই” বলিয়! চাইনে সত্য । বৈরাগ্য সত্য, প্রেম সত্য | বৈরাগা ও প্রেমকে 
এক করিয়া অথণ্ড সেই বিশ্বপ্রেম সত্য । সেই সত্যের আলোকে বিশ্ববিধাতার রাজ্যে 
ক্ষয় নাই, লয় নাই কিছুরই। 

জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 

ধূলায় তাদের যত হোক অবহেল! 

পূর্ণের পদপরশ তাদের 'পরে। [ গীভালি-১০৭] 


আজ যাহ! পলাতকা, যাহ1 পলাইয়াছে, তাহা কী-ভাবে, কী-রূপে রহিয়া গেছে তাছ। 
কি জানিতে চাহিয়াছি? সংসার সরিতেছে, জগং চলিতেছে, আমি চলিতেছি, বিশ্বলোক 
চলিতেছে, কিন্ধু পশ্চাতে যাহা ফেলিয়া গেছি মনে করিতেছি 
তাহাও যে আমার মধ্যে চলমান শক্তি হইয়া অহরহঃ চলিতেছে | 
যে “ছবিটিকে "শুধু পটে আকা” নিশ্চল ছবি মনে করিয়াছি, “কবির অন্তরে কবি'-রূপে। 
প্রেরণাদায়িনী শক্তি ও গতিরূপে সেও যে চঞ্চল হইয়া চলিয়াছে ! 


পলাতক! 


অতীতের পানে চাহিয়৷ জীবনগত্তির পলাতকাস্বতির ছবিগুলি একবার দেখুন, দেখিবেন 
আপনারও জীবনগতির তরঙ্গে তরঙ্গ মিলাইয়া ছুল্কি চালে কেমন তাহার! চলিয়াছে। 
এই যে জীবনের পলাতকার স্ব্বতি, প্রেম ইহাকে অসার্থক বলে নাই, চলার পথে ইহ 
অন্তরায়ও নহে। জীবনের পথে চলিতে চলিতে কবে কাহাকে তৃলিয়৷ গিয়াছি, কবে 
কাহাকে ফাঁকি দিয়াছি, কে কোথায় হিসাবের খাতার মধ্যে এতটুস্থ “শিশুহাতের 
হিজিবিজি আ্াচড়' কাটিয়া সরিয়া গেছে, কোথায় কে যাপন করিয়াছে 'দশের-ইচ্ছা-বোঝাই 
করা' বন্দী জীবন, তাহার পর অকালেই পৃথিবী হইতে গেছে ঝরিয়া, মনে রাখিবার কথা 
এ সব নয় বোধ হয়, কিন্তু প্রেমজীবনে “কিছুই যাবে না ফেলা” । প্রেম ইহাদের লইয়া 
স্থবির হইয়া! পড়িয়! থাকে না_-বরং এই কথাই সত্য যে, ইহাদের বন্ধন হইতে মুক্ত হুইয়াই 
চলিতে চায়, কিন্ত ইহাদের সচকিত উদ্বেজিত স্বতির শিহরণ তাহাকে যে দোলা দেয়, 
নাড়া দেয়, তাহা! তো মিথ্যা নছে। জীবস্ত জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত থাকিয়া! ইহারাও 
চলে, রসানন আনিয়। দেয় জীবনে, চলার বেগ দেয় বাড়াইয়া। 


৪৬৪ র্বাজনাথের মনোদর্শন 


পলাতকার' মধ্যে যে দুঃখ ও মৃত্যুর কাহিনী আছে-_পড়িতে পড়িতে বুক গুর গুর 
করিয়! উঠে, অনগ্ভূত ট্র্যাজেডির রসানন্দে হৃদয় পূর্ণ হইয়া যায়। নিতান্ত বস্তজীবনে যা 
ঘটে, বাঁঙালীজীবনে শতকরা অষ্টনব্ব,ই জন নারীর জীবনে যা হয়, একাধিক কবিতায় 
তাহার বাস্তব চিত্র পলাতকাঁয় অংকিত হুইয়াছে। অকৃতার্থ জীবনের মর্মস্তদ কাহিনীগুলির 
মধ্যে রবীন্ত্র-প্রেমমানসের যে বিশেষরূপটি প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা বাদ দিলে রবীন্দ্র- 
প্রেমের অথণ্ড দর্শন সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণ! হয় না। হ্ৃদয়বান প্রেমিকের নিকট, প্রেমের নিকট, 
অকৃতার্থ জীবনের তুচ্ছতম ঘটনাগুলিও মৃত্যুর মত মধুর ও প্রেরণাময়। তুচ্ছতম ঘটনা 
হইতেও জীবন যে নাড়া পায়, ছাড়া পায়, পলাতকার কবিতায় তাহাই গ্রঞ্রত হইয়াছে। 
অসাড় মনে যাহার দিন কাটিল, জীবনে বসন্ত যাহার একবারও আসিল না, শুধু মরণক্ষণে 
একবার মাত্র দেখ৷ দিয়া গেল করুণকান্ত বেদনার মৃতিতে, সংসারে কে-ই বা তাহাকে 
মনে রাখে? তবু এ কথা কি সত্য নয় যে, তাহার স্থৃতিও চকিত চমকে প্রাণের 
মধ্যে বেদনার তরঙ্গ তোলে? সেই অসহায়া ব্বর্গতা পলাতকার দুই একটা টুকরা কথার 
বসস্ত-গম্ধ অতীতের বাতাস হইতে ভাসিয়া আসে, হৃদয়কে বেদনাতুর করে, যৌবনকে 
উদ্বেল করে, মৃত্যুর ক্ষণিক তীব্রানন্দে? 
মুক্তি লইবার অব্যবহিত পূর্বে বন্দিনী বলিয়া গেল : 
প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে। 
জানল! দিয়ে চেয়ে আকাশ পানে 
আনন্দ আজ ক্ষণেক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে-- 
আমি নারী, আমি মহিয়সী, 
আমার স্থরে সুর বেধেছে জ্যাত্স্সা-বীণায় নিদ্রাবিহীন শশী । 
আমি নইলে মিথ্য। হ'ত সন্ধযাতারা-ওঠা, 
মিথ্যা হ'ত কাননে ফুল ফোটা । [ মুক্তি, পলাতক! ] 
দিবারাত্রি এক চাকাতেই বাধা" থাকিয়া এই মহিয়সীই যখন 'পাঁকের ঘোরে আাধ।' 
থাকিত, কে তাহার এই মনের খবর লইত ? কে জ্গানিতে চাহিত, “তাহার মাঝে 
গভীর গোপন “কী” সুধারস আছে? 
যেখানে যত জ্ঞাতি 
লক্ষী ব'লে করে আম।র খ্যাতি; 
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা 
ঘরের কোণে পাচের মুখের কথা। 
বর্তমান জীবনেও এইব্সপ কত ঘটনা. কত কথা, কত চরিত হয়তে। আমাদের ঘেরিয়া 
আছে, হয়তো! অসাড় মনে তাহাদের দিকে ফিরিয়াও আমরা চাহি না। কিন্ধ যেই তাহারা 


কাবা £ পলাতকা ৪৬৫ 
পলা'তকা হুইয়! যায়, দূৰ হইতে নিশ্প্রভ প্রদীপটির শিখার মতো একটুকু আলো হইয়া 
ইশারা দেয় উদাসীন জীবনে, ইহাদের জ্যোতি তখন আর সামান্য নচ্গে, নগণ্য নহে; 
জীবনের দোলা দেয় বলিয়া ইহাদের সৌন্দর্য তখন অন্তহীন ; তখন ইহাদের জীবনের ব্যঞ্জনা 
অতলাস্তিক বিরহের মৃত্যু-মাধুর্য বহন করিয়! আনে ; জীবনকে চালায় বলিয়া, নাঁড়ায় বলিয়া 
ইহাদের তখন মৃত্যুর সম্মানই দিতে হয়। 


তির পথ বাহিনী পলাতক। কিবরিয়া আসে, শুধু ফিরিয়া আসে না, জীবনে পথ. 
প্রদর্শকের মত আলো হাতে যেন আগাইয়াই চলে। বর্তমানে নান! কর্মে, নানা চাতুষে, 
নানা ব্যস্ততায় যে তৃলগুলি করিয়া থাকি, সেই তুলগুলি তাহারাই আসিয়৷ যেন ধরাইয়। দেয়, 
জীবনের সম্মুখ পথ তাই অনেক ক্ষেত্রে তাহাদেরই আলোকে আলোকময় হইয়া উঠে। 

'্কাকি' নামক কবিতাটির গল্লাংশটুকু এই প্রসঙ্গে শ্মরণ করুন। 

হাওয়। বদল” করিলে রোগ সারিতে পারে এই আশায় রুগ্রা “বিস্'কে লইয়া বিচুর 
স্বামী কোনে একটি স্বাস্থ্যকর স্থানে চলিলেন। বিলাসপুরে গাড়ী বদল করিতে হুইবে, তাই 
ট্রেন যখন বিলাসপুরে থামিল বিহুকে লইয়া! তিনি যাত্রিশালায় আশ্রয় লইলেন। দীর্ঘ 
ছয় ঘণ্ট। এখানে অপেক্ষা করিতে হইবে। বিহ্ুর কিন্ত তাহাতে এতটুকু কষ্ট বা অস্বস্তি 
নাই। তেইশ বছরে জীবনে এই সে প্রথম এমনতর মুক্তির আশ্বাদ পাইয়াছে ; যাহ! 
সে দেখিতেছে, তাহাই তাহার ভালো লাগিতেছে। বিশ্ব-ভালো-লাগার এই উদার মুহুর্তে 
একজন গরীব কুলী মেয়ে আসিয়া তাহাকে ধরিল। তাহার মেয়ের বিবাহ হইবে, অন্ততঃ 
পচিশটি টাক তাহাকে সাহাযধা করিতে হইবে। বিহু সহজেই সম্মত হুইয়। গেল, শ্বামীকে 
আবদারের সুরে অনুরোধ করিল-_ 

পঁচিশ টাকা দিতেই হবে ওকে । 

বিজুর জেদ দেখিয়া! হ্বামী কহিলেন : “আচ্ছাঃ দেব তবে।” কিন্ত প্রকৃত কথা এই, 
কুলী মেয়েকে তিনি টাকা দিবেন না। আড়ালে তাহ।কে লইয়া! গিয়া আচ্ছা করিয়া 
ধমক দ্িলেন। ভয় দেখাইলেন : 

কেমন তোমার নোকরি খাকে দেখব আমি ! 
প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও! ঘোচাব নষ্টামি । 

তাহার পর কুলী মেয়েটা ভয় পাইয়া গেছে দেখিয়! ছুটে টাক তাহাকে দিয়! বিদায় 
করিয়া দ্রিলেন। বল! বাহুল্য, বিস্থ কিন্ত জানিয়া রহিল, স্বামী তাহার আবদার রক্ষা 
করিয়াছেন । ্ 

ইহার পর মাস্‌ ছুই কাটিয়। গেল। স্বামী যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন, সেবা শুশ্ষার কোনো 
ফ্রাটিই করিলেন না, বি্ুও ত্বামীর ঘত্বে, সেবায় ও প্রেমে হ্বগের আনন্দই অন্ভব করিল, 


৩ 


6৬৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


কিন্তু হ্বামীর কাছে সে থাকিতে পারিঞ না। “শেষ নিমেষে" শ্বামীর পদধূলি লইয়া! সে 
কহিল : 


"এ জীবনের যা কিছু আর তুলি 
শেষ ছুটি মাস অনন্তকাল মাথায় রবে মম 
বৈকু্েতে নারায়ণীর সিথের 'পরে নিত্য-সিছুর সম। 
এই ছুটি মাস স্থ্ধায় দিলে ভরে, 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি ম্মরণ করে ।” 


কিন্ত সত্যই কি তাহার স্বামী ছুটি মাস স্ধাতেই দিয়াছেন ভরিয়া? কোনে! ফাকি 
তাহাতে নাই! 
«গে। অন্তযামা, 
বিগ্নরে আজ জানাতে চাই আমি 
সেই ছু-মাসের অধ্যে আমার বিষম বাকি, 
পচিশ টাকার ফাকি। 
' "বিচ যে সেই ছুমাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে, 
জানল না তে| ফাকি স্থদ্ধ দ্রিলেম তারি হাতে। 


তুচ্ছতম একটি মিথ্যা বা ফাঁকির জন্য এই যে অন্তলাঁন গভীর বেদনাবোধ, বিশ্থ 
বাচিয়। থাকিলে ইহা অবশ্ঠই নগণয ও উপেক্ষার ব্যাপার হইয়া থাকিত। বিন্থু পলাতকা, 
তাই প্রেমের দৃষ্টিতে এতটুকু মিথ্য। ফাকি আজ অসীম হইয়।, দুঃসহ হইয়া জীবনকে নাড়া 
দিতেছে, ছাড়া দিতেছে । ছাড়া দিতেছে? হ্যা, ছাড়াই তো দিতেছে! বস্ত হইতে 
উত্তীর্ণ হইযা প্রেমের মধ্যে নিত্যই তো চিত্ত মার্জনা ভিক্ষা করিতেছে। বস্তজীবনে 
পত্রীকে প্রতারণ! স্বামিকুলের দৈনন্দিন চাতুধ হইতে পারে, ধর্তব্যের মধ্যে নহে বলিয়া 
উপেক্ষার বিষষও হইতে পারে, কিন্তু প্রেমজীবনে প্রেয়সীকে প্রতারণ। প্রাণ কখনও সহিতে 
পারে ন।। খুলিলিপ্ত সংসার সমাজে কে এই সত্য স্বীকার করে? বি্গর স্বামী কি 
ইহাকে ফাকি বা প্রতারণ। বলিয়া! ভাবিতেই পাবিযাছিল? পলাতকার আলোয় পত্য 
যখন ধরা পড়িল, প্রেম যখন আবিভূত হইল উচ্ছ্বসিত আলোকের বন্ায়, স্বামী প্রেমে 
পরিতৃপ্তা বিহ্থর হাস্যোজ্জল সুখ-মৃত্যুই তখন শ্বামিচিত্তে আনিয়া দিল মৃত্যুময় নবজীবনের 
উদ্বেজিত হৃদয়াবেগ। 

£ছিন্পপত্র' কবিতাটির বাঞ্রন৷ ইহাই । নায়ক 'ইলেকসন, ব্যাপারে উন্মত্ত হইয়া আহার- 
বিহার, সমাজ-সংসার, প্রেম-প্রীতি সমস্তই বিশ্বৃত হুইয়াছিল। যেনতেনপ্রকারেণ জয়লাভ 
করাই ছিল তাহার সংকল্প, তাহার উচ্চাশ।। “কিন্তু ইলেকসনে, ছুঃখের বিষয়, তাহার 
হার হইল, পরাজধের গ্লানি বক্ষে বহন করিষা সে নির্জন কক্ষে আমিয়! বসিল। এমন সময় 
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কোথা! হইতে হঠাৎ উড়িঘ্া আসিল একখানি পত্রের একটু টুকরা অংশ, তাহাতে এই 
কটি কথা মাত্র আছে লেখা: “মনরে কি গেছ ভুলে? ? 
হদয়হীন কর্মোম্মুতায়, সত্যই তো সে তুলিয়াছিল মন্গকে, তাহার শৈশব সঙ্গিনীকে, 
তাহার প্রথম জীবনের প্রথম প্রেমের প্রেরণাটিকে ! যাহাকে ভোলাই যাঁ না, টৈষরিকতার 
বিপর্যয়ে, তাহাকেই সে ছিল ভুলিয়া! ভোর গগনের তারার মত শ্বচ্ছ সুন্দর মেই 
শৈশব স্বপ্ন, অসীমেই যাহার আবাস ভূমি, শুধু পথ তুলিয়া যে নামিয়াছিল সীমার মন্দিরে, 
তাহাকেও তাহা হইলে মান্ষে ভূলিতে পাবে? শিউলিকোলে হৃর্যোজ্জল শুভ্র শিশিরাটির 
মতো শিশুকালের সেই হ্বপ্নসোহাগ, আবেগ অন্থরাগ, কী বিচিত্র, তাহাকেই সে ছিল 
ভুলিয়া? 
সেই ত আমার এই জনমের ভোর গগনের তারা 
অসীম হতে এসেছ পথহারা) 
সেই ত আমার শিশুকাঁলের শিউলি ফুলের কোলে 
শুভ্র শিশির দোলে; 
সেই ত আমার মুগ্ধ চোখের প্রথম আলো, 
এই ভূবনের সকল ভালোর প্রথম ভালে । 


ব্যাখ্যা না করিলে চলে, পরাজয়ের গ্লানিময় জীবনে উপেক্ষিত সেই “ছিম্নপঞ্জই আনিয়! 
দিল নবীন গ্বদয়াবেগ। জীবনের চলতি পথে এমনিতর কত নগণ্য ব্যাপারই অন্তহীন 
বেদনার মাধুর্য দান করিয়! যায়! এই সব বেদনার মাধুাবেগের ছূর্বার তরঙ্গে ভাসিযা 
আসে, যা ভাষিয়া গেছে । জীবননদীর কূল ছাপাইয়া তখন গান উঠে_ফিরিয়া পাওয়ার 
গান। কিন্তু এ কেমনতর ফিরিয়া পাওয়া? অভিনবের মধ্যে ফিরিয়া পাওয়া । নৃতন- 
ভাবে প্রেমোপলন্ধির স্বপ্র-প্রেরণায় ফিরিয়া পাওয়া । এ পাওয়ার মধ্যে না পাওয়ার 
আনন্দবেদন! মিশিয়। আছে বলিয়! শিল্প-ব্যাকুলতার অসীম স্ট্টিশত্তির সম্ভাবনা আছে এই 
পাওয়ায়। অতএব এই পাওয়ার অপর নাম নবক্জীবনের উদ্বেজনা, রবীন্দ্রদর্শনাস্থসারে 
ইহাকে বলা ঘায় মৃত্যুশক্তি, চলমান শক্তি! 


“চিরদিনের দাগা' নামক কবিতাটিতেও এই শক্তির প্রকাশ । 


গরীব বাঙালী ঘরের মেয়ে শৈল, চির অনাদৃতা ও অবাঞ্ছিতা শৈল, বিবাহের পর 
শবশুরবাড়ী যাইবার পথে জাহাজডুবি হইয়া গেল মারা ।...কাহিনী অংশে এইটিই কিন্তু বড় 
কথা নয়। তুচ্ছ একটি নগণ্য ব্যাপারই এই কবিতার বড় কথা । নগণ্য ব্যাপারটি এই : 
শিশুকালে এই শৈল তাহার বাবার দরকারী হিসাবের খাতায় হিজিবিজি আ্াচড় 
কাটিয়াছিল। সেই "আাচডগুলি, শৈলর মৃত্যুর পর, হঠাৎ একদা তাহার বাবার চোখে 
যখন পড়িল, আচড়গুলি খন অভিনব বেদনার দাগ! হইয়া দেখা দিল | বাবার কাছে এই 


৪৬৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


কটি আচড়ই শৈলর ছুঃখময় স্বৃতি বহন করিয়া আনিল, পিতভৃহাদয়ে “চিরদিনের দাগা? হইয়া! 
রহিল । 

যে মেয়েট। সংসারে কেবলি অনাদর পাইয়াছে, কোনে! রকমে চেষ্টা চরিত্র করিয়া 
যাহার বিবাহটা দেয়। গেল, হতভাগ! সেই মেয়েটা একদিনের জন্যও তো স্থখের মুখ দেখিল 
না। দারিত্রের জন্য বাবা তাহার প্রতি কোনোদিন দৃষ্টি দিতে পারেন নাই-_উপফুপেরি 
তিন মেয়ের পর নিত্য অভাবের ঘরে সে চতুর্থ মেয়ে হইয়া আসিয়াছিল, সংসারে তাই এক 
রকম অবাঞ্চিত ছিল সে। যাই হক, বিবাহটা যখন হুইয়৷ গেল, তখন কে ন| ভাবিয়াছে, 
হুতভাগ! মেয়েটা, আহা, এইবার একটু ফত্ব আদর পাক.? কিন্ত সুখ সে তে! পাইল না, 
“ভাগ্য নেয়ে” তাহাকে অনাদর দিবার জন্যই যেন জীবন-কুলে ঠেলিয় দিয়াছিল, আবার 
“নৌকা বেয়ে” কোথায় যে লইয়! গেল, কেন গেল, কেনই বা লইয়া আসিয়াছিল, “কেই বা 
তাহ! জানে”। 

এই একটি ঘটনা । কিন্তু তুল বুঝিবেন না, পাগা” কবিতাটিতে শুধু দাগা কেন, 
পল!তক1 কাব্যের ছুই একটি কবিতা ছাড়া প্রায় ঘব কবিতাতেই, ঘটনা বড় নহে, ঘটনা 
হইতে সমুখিত যে প্রতিক্রিয়। অর্থাৎ যে শোকগভীর, বেদনা-চঞ্চল হৃদয়ান্দোলন, তাহাই 
কবির প্রতিপাগ্ঠ। আলোচ্য কবিতায় শৈলর অসহায় জীবন ও আকন্মিক মৃত্যু অত্যন্ত 
মর্মীস্তিক হইলেও বড় কথা নহে, বড় কথা ওই সামান্য ব্যাপারটি, ওই শিশুকালের 
শ্বাচড়কাটার নগণ্য ঘটনা, কারণ ইহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া পলাতকা শৈল পিতৃহ্ৃদয়ের 
নবোদ্ধেজিত ন্মেহ-বেদনার চিরন্তন মৃত্যু-মৃতি গ্রহণ করিতেছে । শৈল-জীবনের অকারণ 
ও অসহায় বিয়লোগাস্ত পরিণতি ম্মরণ করিয়া পিতৃহাদয়ের অন্তহীন যে বেদনার ফস্তপ্রবাহ, 
এবং সেই বেদনার ধারা প্রবাহে চির অনাদৃত। পলাতকাকে স্মৃতির শ্মশানমৌন ধূসর উপকূলে 
অহরহঃ ফিরিয়া পাওয়ার যে অন্তহীন দুঃসহ যন্ত্রণা) “চিরদিনের দাগা” ইহারি নাম। 

আচড়-কাট। সেই হিসাবের খাতা, 
সেই কখান। পাত, 
আজকে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে তারি চোখের মতো । 

এই যে ঝআচড়কাটার ক্ষুদ্র ও নগণ্য ব্যাপারটি, ড. স্থবোধচন্দ্র বলিয়াছেন, “ইহা করুণ- 
রসাত্মক, কিন্ত মৃত্যুর হ্থগভীর ট্র্যাজেডির পরে আসায় ইহ! নিতান্ত অকিঞ্চিংকর বলিয়া 
মনে হয়, এবং ইহার অবতারণ। করিয়া কবি কাব্যের রসকে লঘু করিয়। দিয়াছেন 
[ রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ১৭৩ ]। বলা বাহুল্য, স্থবোধবাবুর এই মত আমি সমর্থন করিতে পারি 
নাই। আমি মনে করি, এই ক্ষুদ্র ঘটনাটিই সমগ্র কবিতাকে রসোত্তীর্ণ করিয়া তৃলিয়াছে 
এবং এই ক্ষুত্র ঘটনাই আসল এবং প্রধান। অকিঞ্চিৎকর এই স্বাচড়কাটার ছবিটিকে 
রসমূত্ি দান করিবার উদ্দেশ্েই শৈল-জীবনের বিয়োগাস্ত পরিণতির অথতারণা। পলাতকার 
নুর যাহারা স্পষ্ট করিয়। ধরিবেন, সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন ও প্রেমদর্শনের তাৎপ 


কাব্য : পলাতকা ৪৬৪ 


ধাহায়া স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিবেন, তাহারাই বলিবেন--শৈল-জীবনের বাস্তব ছুঃখ ও 
অসহায়তা বিশেষভাবে অন্থভূত হয় পলাতকা শৈলকে ম্মরণ করিয়াই।, শৈল সংসারে 
থাকিতে যে অনাদর পাইয়াছে, যে শাস্তি অসহায় ভাবে সঙ্থ করিয়াছে তাহাতে চিত্ত 
উদ্দাসীন থাকিতে পারে, কিন্তু যখন সে চলিয়া যায় তখন তাহার সেই অনাদরগুলি তূচ্ছ 
কোনো উপলক্ষ্য বাহিয়া ফিরিয়া আসে, যন্ত্রণা দেয়, মৃত্যুপহন করে অতকিতে। 


আচড়কাটাগুলি, কবি লিখিলেন : “চেয়ে আছে তারি চোখের মতো” । উপযাটি 
ব্যাখা করিয়া লউন, কবিতাটির সুর অবশ্থাই হৃদ্য়জম হইবে । 


আচড়গুলি কেমনতর? তাহার চোখের চাওয়ার মতো! । তাহার চোখের চাওয়া 
তা হইলে কেমনতর বলিয়া! কল্পনা করিতেছি? আাচড়ওলির মতে। অসহায় এবং অর্থহীন 
কিংব! ছুর্বোধ এবং নির্বোধ ।***হিজিবিজি আচড়গুলির অর্থকি? কী সে বলিতে চায়? 
কোন্‌ হাদয়ের কোন্‌ গোপন বেদনা? কিছুই বুঝিনা । শৈলর চোখ দেখিয়াও কি কিছু 
বোঝা যাইত? কারণে অকারণে শাস্তি ও অনাদর পাইয়া সে যে কেমনতর হইয়াছিল 
কোনো! চাওয়া বা কোনে পাওয়া, কোনে। কিছুরই অর্থ ছিল না হতভাগ! মেয়েটার 
চোথে। সেকি এতটুকু শ্রেহ প্রার্থনা করিত? তাহার চোখে তো কোনো দিন এমন 
প্রার্থনার আলে দেখি নাই! পে কি উপেক্ষার ও অনাদরের প্রতিবাদ করিত? পিতা 
ভাধিতেছেন, তাহার চোখে তো কোনোদিন কোনে! প্রতিবাদ ফুটিতে দেখি নাই। 
স্েহ যে পাওয়া যায়, দাবী যে জানানো যার, প্রতিবাদ যে কর! যায়_-এ ধারণার 
আজে তো মেয়েটার চোখে কোনে! দিন পাঠ করি নাই। হিজিবিজি আচড়ের মতো 
মুক, অসহায় নির্বোধ তাহার চাহনি_ অর্থ নাই, স্বপ্ন নাই, ব্যঞচনা নাই, অনাদরের 
অভিমান নাই, পাওয়ার তৃষ্ণা নাই, অবহেলার প্রতিবাদ নাই। বুক গুর গুর করিয়া 
উঠে এমনতর 'আচড় কাটা দেখিতে,_বিশেষ করিয়া তখন, মে যখন আর কাছে নাই, 
এ মংসারেই নাই৷ এই বুক গুরগুরুনির স্রটুকুই “চিরদিনের দাগার' স্বর। ইহাকে বাদ, 
দিলে পলাতকার স্থরই ব্যাহত হয়। পলাতকার সুর কী? যাহাতে মন অসাড় হইয়া 
আছে ব। ছিল, তাহা হইতে আচম্বিতে সাড়া পাওয়ার স্বরই তো পলাতকার স্তর । 
মন যে ক্ষেত্রে বা যে বিষয়ে একান্ত ভাবেই অসাড়ের মত ব্যবহার করে, সেই ক্ষেত্রে বা 
সেই বিষয়ে আচম্বিতে সচেতন হওয়ার আনন্দ-বিষাদই (তা পলাতকার স্থর। শাস্ত্রীয় 
ধর্মরক্ষার অভ্যন্ত অহংকারে মানুষ যখন অন্ধ থাকে, মন থাকে নিম্পন্দ উদাসীন, 
আপনার অজ্ঞাতসারেই সে তখন কত পাপই না করিয়। যায়, কত অন্যায়েরই ন! গুশ্রয় 
দেয় ধর্মপালনের নিলজ্জ আতিশয্যে! যে পাপ সে নিজে কাঁরিতে দ্বিধা করে না, অপরকে 
সে সেই পাপ হইতেই দূরে থাকিবার দেয় বিধান। বিধান দিতে দিতে সে আপনার 
মনে আপনিই হইয়া ধাড়ায় সমাজের ভাগাবান ভাগ্যবিধাত1। বিধাতৃ-বিজঞানের লক্ষ 
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অনুশাসন সে তখন মুখে আউড়াইতে থাকে, মনে করিতে থাকে পুণ্যবান বুঝি 
তাহার চেয়ে আর কেহ নাই। এই সমন্ত পুণ্যবানের ইচ্ছাকৃত ব1 অনিচ্ছাকৃত স্হত্র 
অত্যাচারের নিম্পেষণে মানুষের হৃদয় হয় নিম্পিষ্ট_-যৌবনের বসন্ত-বাসনা হয় পলাতক । 
কিন্কু সত্যিই কি পলাতকা হয়? বসন্তের যৌবনবাসনা কি পলাতক হইতে পারে 
ংকরের শাসনে কিংবা মন্গর অন্ুশাসনে ? আপনার অজ্ঞ-সংস্কারে মনে করি সন্যাসদৃণ্ 
জ্ঞান-বিক্রমের কঠোর তপশ্চরণে পলাইয়া গেছে যৌবনের আদিম বসন্ত, পলাইয়! গেছে 
রতিস্থন্বরীর জ্যোত্্াশুভ্র প্রেমবাসনার ললিতম্বপ্রের সোহাগসৌন্দর্য। মাহুষের হৃদয়ের 
প্রতি অসাড় থাকে যে মন, তাহারি এই ভাব, এই বিশ্বাস । এই ভ্রাস্ত বিশ্বাসের মোহ-ছুর্গ 
হইতে মনকে একবার নিষ্কৃতি দিয়া সহজ দৃষ্টিতে যদি জগতের ছবি দেখিতে শিখিঃ 
দেখিব যাহা পলাইবার নহে, যাইবার নহে, তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টার মধ্যে দেবতার 
ছদ্মবেশে পশুত্ই লীল! করে প্রায়শঃই। পুরুষপ্রভাবিত এই হিন্দুসমাজে নারীজীবন 
সম্পর্কে এইব্দপ পশুত্বই প্রকটিত হয় নান বাক্যে, নানা শাসনে, নান] ব্যবহারে । ধর্ম 
ধর্ম' করিয়। ধর্মের লক্ষ কোটি বিধিনিষেধ নারীর জীবনে দেই চাপাইয়া, কিন্ত নিজেদের 
সম্পর্কে আমর! ম্বভাবতঃই স্বাধীন, অন্ততঃ সমাজজীবনের বস্তুগত বহির্জগতে আমরা সকল 
বিষয়ে মুক্ত থাকিতে পাইলেই পাই স্বস্তি, পাই শাস্তি। আমাদের সমাজে ধর্মরক্ষা করে 
নারীর দল এবং আমরা ধর্মরক্ষার ভার নারীর দেহ ও মনের উপর অর্পণ করিয়া অহংকার 
করিতে থাকি নিশ্চিন্ত আরামে । সতীধর্মের মহিমা! অকৃত্রিম আনন্দেই গাহিতে চাহি 
কিন্ত নিজে সৎ হইতে চাহি না প্রায়শঃই । বিস্ময়ের ব্যাপার এই, সং যে হইতে চাহি 
না, তাহা আমাদের মনে থাকে ন৷ স্থৃতরাং এ কথাটা স্বীকার করিবার কোনো কথাই উঠে 
ন।। এই অসাড় মন, বল! বাহুল্য, সমাজের রীতি-নীতি, আচার-বিচার, বিধি-ব্যবস্থা 
ও পদ্ধতি সম্পর্কে নিতান্ত গতানুগতিক ও সনাতনপন্থী না হইয়া পারে না। এই সনাতন- 
পন্থী অসাড় মনের অজ্ঞ ধর্ম-পাপের নিম্পেষণ হইতে নিষতি পাইবার সর আছে 
পলাতকার “নিষ্কৃতি'তে। কবিতাটিতে উপদেশ আছে যথেষ্ট, কিন্তু তাই বলিয়া ইহা 
'প্রচার-কবিতা” নহে; উপদেশগুলি মঞ্জুলিকার ধর্মনিষ্ঠ অন্ধ পিতার মুখ হইতে নির্গত 
হইয়াছে বলিয়া, বাহুল্য হইলেও, বলিতে হইবে যে, ওগুলি উপদেশ নহে। মঞ্জুলিকার কঠোর- 
হঁদয় পিতার তথা বঙ্গ সমাজের, ওগুলি অন্তলাঁন গোপন চরিত। আরিস্ততলের “41810846 
9 ০৫ ০০৪:০০০ এই শিল্পনীতিটুকু এই প্রসঙ্গে একবার স্মরণ করুন। “নিষ্কৃতি' 
কবিতায় কবির প্রত্যক্ষ উপদেশ কোথাও নাই--কবিতাগত নায়কের চরিত্রে প্রকাশের 
সহায়তার জন্যই পিতৃমুখে কতকগুলি কঠোর উপদেশের অবতারণা কর! হইয়াছে । 
কবিতার উপসংহারে রসজ্জ পাঠক অবশ্যই দেখিবেন মঞ্জুলিকার বুদ্ধ পিতার্‌ দ্বিতীয় দাঁর- 
পরিগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে নীরস এই উপদেশগুলি অপরোক্ষভাবে সরস শ্লেষ ব্যঞ্জনায় রূপান্তরিত 
হইয়া! গেছে। নিষ্কৃতি কবিতাটিকে কেহ স্পষ্ট করিয়! প্রচার কবিতা! বলেন নাই বটে), 
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কিন্ত একাধিক সমালোচকের ধারণা এই-_ইছ! প্রচার-ঘেষা কবিতারই সমতুল্য । 
পলাতকার স্থরটি ধরিতে পারিলে এ ধারণা ভ্রান্ত বলিয়াই মনে হইবে। 

পলাতকায় আরো! কয়েকটি কবিতা আছে-_কিস্ত সবকটি লইয়া আলোচনার আর 
প্রয়োজন দেখি না। মনোদর্শনের দিক দিয়া পলাতক সম্বন্ধে আমার যা বলার ছিল, বল! 
হইয়াছে। স্পষ্ট করিয়া না হউক, ইঙ্গিতে বল! হইয়াছে--পলাতক1 নৈরাশ্যবিধুর ছুঃখমম 
গীতি নহে- মৃত্যুর মধ্য দিয়া, ছুঃখের মধ্য দিয়া, অত্যাচার অবিচারের মধ্য দিয়া অপরোক্ষ 
প্রেমানন্দের আলো কচ্ছটাই বিকীরিত হইয়াছে পলাতকায়। তাহার বাণী এই £ সাধারণ 
বস্তঘন ধূলিলিপ্ত জীবনের নিতান্ত তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেও আছে অতলম্পশী হৃদযাৰেগ, আছে 
অনন্ত প্রেমজীবনের বেদনাময় গভীর উদ্বেজন1। সামান্য এতটুকু কথা, এতটুকু আচড়, 
এতটুকু চিঠির টুকরো, অর্থাৎ সংসারের সামান্যতম তুচ্ছ ব্যাপারও প্রেমের চৃষ্টিতে 
অসীমালোকের গ্যোতুন। জাগায়, মন তখন বস্ত্র বন্ধন হইতে ভাবের স্বর্গে হয় পলাতক। 
প্রেম বিহীন উদাসীন অসাড় অন্তরে অথবা তামসিক মোহের আতিশয্যে যাহা আর নাই 
বলিয়া মনে করি,অতীতের কোলে কোনোদিন নিশ্চিহ্ন হুইয়া গেছে বলিয়া নিশ্চিন্ত 
রহি, তাহাও যে হারা হয় নাই, এই বিশ্বামই পলাতকার বাস্তবচিত্রগুলির মধ্য দিয়া 
প্রভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। সমাঁলোচকগণ পলাতকাকে এইভাবে বিচার করেন নাই 
বলিয়া কেহ কেহ “হারিয়ে যাওয়া” কবিতাটির মধ্যে “কবির প্রয়াস অন্য রকমের” 
দেখিয়াছেন অর্থাৎ পলাতকার সুর হইতে এ কবিতাটির সুর ম্বতন্্নর বলিয়! মনে করিয়াছেন । 
[ ড. স্বোধচন্দ্রের রবীন্দ্রনাথ ]। 

“হারিয়ে যাওয়া” নামক কবিতাটির ভাব সংক্ষেপে এই : 

কচি মেয়ে বামী অন্ধকারে সিড়ি দিয়। গ্রদীপ হ।তে নামিতেছিল। পাছে প্র্দীপটি 
নিভিয়! যায় সেই ভয়ে ত্াচলে সেটিকে আড়াল করিয়া অত্যন্ত সন্তর্পণেই সে নামিতেছিল, 
কিন্ত বাতাসে সেটি হঠ[ৎ গেল নিভিয়া। বামী ভয়ে চিৎকার করিয়। উঠিল। কবি তখন 
ছিলেন ছাতে, তারায় ভর! চৈত্র মাসের রাতে। তাড়াতাড়ি ছুটিয়। আসিয়া জিজ।সা 
করিলেন : 

'..“কী হয়েছে, বাম” 
সে কেঁদে কয় নিচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি”। 

ঘটনাটি এই | অত্যন্ত সাধারণ, উপেক্ষণীয় ঘটনা! । কিন্তু ঘটন! হইতে কবিচিতে যে 
এতিক্রিয়া উঠিল, কবিতার দিক হইতে তাহাই আসল, তাহাই বিবেচ্য। “তারায় ভরা 
চৈত্র মাসের আকাশ পানে” চাহিয়া কবির মনে হইল সে, তাহার “রাষীর' মতোই 

অমনি কে এক মেয়ে 
নীলাম্বরের আচলখানি ঘিরে 
দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চলছে ধারে ধাঁরে। 
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নিবত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি, 
আকাশ ভরে উঠত কেঁদে, “হারিয়ে গেছি আমিগ। 


ড, স্ববোধচন্ত্র ইহার ব্যাখ্যা দিয়াছেন এইরূপ : “শিশু মেয়ে বামী অন্ধকারের মধ্যে 
পড়িয়া মনে করিয়াছে সে হারাইয়! গিয়াছে, তাহ।র আম্মনির্ভর এত কম যে একটি ক্ষুত্র 
দীপবত্তিকার অভাবেই তাহা কোথায় অন্তহিত হইয়া যায়। এমনি অজ্ঞ সে। নিখিল 
বিশ্বের আয়তন বিরাট, তাহার দণ্ড অনন্যসাধারণ, কিন্ত তাহারও অন্তরে রহিয়াছে শিশুর 
অজ্ঞতা, তাহার আহ্মবিশ্বাসেরও কোন সত্যিকার ভিত্তি নাই। যদি মনে করা যায় তাহার 
আলোকবর্তিকা হূর্য-চন্ত্র-ত|র। একদিন নিবিয়া গিয়াছে, তাহা হইলে শিশুর মতই সে 
ব্যাকুল হইয়। উঠিবে__“হারিয়ে গেছি আমি" । এমনি করিয়া অতি অনায়াসে কবি বিশ্বের 
অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছেন এবং সেখানে বেদনায় বিধুর, অজ্ঞতায় সরল, আশঙ্কায় 
চঞ্চল সহজ বিশ্বাসে স্মস্থির যে সন্তা বিরাজ করিতেছে তাহাকে প্রকাশ করিয়াছেন” 
[ রবীন্দ্রনাথ, ৭ম পরিচ্ছেদ, পলাতকার আলোচনা ]। 

আবার শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ইহার ব্যাখ্যা দিতেছেন: “এই পলায়নপর অনিশ্চিত 
জীবনের স্বরূপ সম্বন্ধে মানুষ অজ্ঞ। সে সরল বিশ্বাসে ধরিয়া লইয়াছে যে তাহার অস্তিত্বের 
সকল আবেষ্টনী চিরকাল বর্তমান থাকিবে । পরম নির্ভরতা ও সরল বিশ্বাসে সে জীবনের 
এই নির্মম ধ্বংসকারী সত্যকে তুলিয়া গিয়াছে । প্রককৃতিও তাহার গভীর আত্মবিশ্বাসে মনে 
করিয়াছে যে সে চিরকাল স্বপ্রকাশ থাকিবে, কিন্ত সে নিতান্ত অজ্ঞ, তাহার সরল বিশ্বাস 
ভ্রান্তিময়। মাস্থষের তুলনায় সে বৃহৎ, অতি অধিককাল স্থায়ী বটে, কিন্তু যদি তাহার 
চন্্রনর্য নিভিয়! যায়, তখন দেখ! যাইবে যে, সে মানুষের মতই ভ্রান্ত বিশ্বাসে নির্ভর করিয়। 
ছিল” । [ রবীন্্-সাহিত্য-পরিক্রমা, ২য় খণ্ড ]। 


মনম্বী সমালোচকদ্বয়কে যথোচিত শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করিয়াই বলি, তাহাদের ব্যাখ্য। ছুইটি 
আমি সমর্থন করিতে পারি নাই। পলাতকার মূল স্থর তথ! রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও দর্শন- 
বাণীর মূলকথা ব্যাখ্যার মধ্যে সুস্পষ্ট হইয়াছে বলিয়া আমি মনে করি না। স্থবোধবাবু 
তো "হারিয়ে যাওয়া” কবিতাটিকে পলাতকা হইতে ভিন্ন স্থরের কবিত1 বলিয়াই মনে 
করিয়াছেন,__উপেন্দ্রবাবু এতটা মনে করেন নাই বটে, কিন্ত এমনভাবে কবিতাটির ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন, যাহাতে মনে হয় রবীন্দ্রনাথ “হারিয়ে যাওয়া” নামক কবিতাটিতে বুঝিবা 
নৈরাশ্তধ্মীই হইয়া পড়িয়াছেন। প্ররুতি মান্থষের মতই অসহায়, তাহার সরল বিশ্বাস 
ত্রান্তিময়-_অধিককাল সে স্থায়ী বটে কিন্তু কিছুরই স্থিরতা, নিশ্চয়তা নাই, সমালোচক 
উপেন্দ্রনাথ "হারিয়ে যাওয়া" হইতে প্রচ্ছন্ন এই বৌদ্ধভাব গ্রহণ করিয়াছেন। বল! বাহুল্য 
র্বীন্দ্রনাথ এই ভাব কখনই ভাবিতে পারেন না। স্থবোধবাবু অবশ্য কবিতাটির মধ্য হইতে 
“সুস্থির একটি সত্তার ব্যঞ্জনা অনুভব করিয়াছেন, তবু তাহার ব্যাখ্যা পড়িয়াও যনে হয় 


কাবা : পলাতকা। ৪1. 


পলাতকা লিখিতে লিখিতে রবীন্ত্রনাথ বুঝিব! তাঁহার আনন্দবাদ বিশ্বত হইয়া নৈরাশ্য- 
ধর্মের দিকে ঝুঁকিয়াছেন। «নিখিল বিশ্বের...আত্মবিশ্বামেরও কোন সত্যিকারের ভিত্তি 
নাই”-_চিত্রিত এই নৈরাশ্যতস্ত্র যদি রবীন্দ্রমস্ত্রের ধ্বনি বলিয়া ব্যাখাত হয়, তবে অবশ্য 
রবীন্দ্রকাব্যে নানা বিরোধী বাণীর বৈচিত্র্যই শুধু আছে, একাতদ্ব কিছু নাই! 

আমি অবশ্য রবীন্দ্রকাব্যের এক্যতত্বই প্রমাণ করিতে বসিয়াছি। আমি দেখিয়াছি 
রবীন্দ্রনাথ সর্বত্রই প্রেমের ইঙ্গিত করিয়াছেন, প্রেমবিহীন জীব, জীবন ও জগৎকে মিথ্যা 
বা অন্ধকারাচ্ছন্ন ভাবিয়াছেন। বস্ততঃ, মন যতক্ষণ প্রেমবিহীন ও অন্ধকারাচ্ছন্ন, জগং 
ততক্ষণ মিথ্যা-_হারিয়ে যাওয়ার কথা, ফুরাইয়া যাওয়ার কথা তত্তক্ষণই সত্য। পলাতকার 
দল হারাইয়! গিয়াছে, প্রেমবিহীন অসাড় মন লইয়া একথা বিশ্বাসও করিতে পারি, 
কিন্ত ওই ষেকালির আচড়। ওই ছেঁড়া চিঠি অসাড় মনে জাগাইল সাড়া, অপরূপ 
আলোর বন্যায় হদয় দিল ভাসাইয়া, জাগাইল জীবনবেগ, কহিল হারাইয়া যায় নাই |! 

হারিয়ে যাওয়া কবিতায় এই ভাবটি কোথা হইতে পাইলাম? পাইলাম শেষের 
স্তবক হইতে। শেষের স্তবকটি আর একবার পড়ুন । 

কবির মনে হইল-_নীলাম্বরের অআঅ্চলে দীপশিখাটি বাচাইয়! তাহার বামীর মতই কে 
এক মেয়ে আকাশ পথে একাকিনী চলিতেছে । 

নিবত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি, 
আকাশ ভরে উঠত কেঁদে "হারিয়ে গেছি আমি'। 

আলো! নিভিলেই “হারিয়ে যাওয়ার” কথা, আলে! জলিতে থাকিলে নয়। প্রিয়জন 
যখন চলিয় যায়, নামে তামসদৃষ্টি, নামে শোকের অন্ধকার। আলো নেভে “মআকাশভরে' 
তাই কান্নারোল ওঠে, মনে হয় হারাইয়! গেল, ফুরাইয়৷ গেল, পলাতক হইল। কিন্ত 
কেন তবে “চিরদিনের দাগার' মধ্য দিয়া পলাতকা! শৈল আসে ফিরিয়া, “ছিন্নপত্রের' বাকা 
অক্ষরে কিরিয়! আসে 'ভোর গগনের তারা”? পলাতক পলাতকা নহে, অসাড় মনের, 
অন্ধকারে যে পলাতকা, প্রেমাশ্রিত মনের আলোক শিখায় সেই আবার দীপ্তিময়ী 
পুনরাগত1। এরম নিভিলেই পলাতকা, প্রেম জলিতে থাকিলে পলাতকার তখন নৃতন 
ব্যঞ্চনা। আলোর দৃষ্টিতে “হারিয়ে যাওয়ার, কথ! নাই, আলো নিভিলেই “হারিয়ে গেছি 
আমি" কিংবা হারাইয় গিয়াছে কেহ--এই কাম্লাঙাব সত্য। বামীর মতো শিশু- 
মনগুলি হারিয়ে গেছি আমি' বলিয়া কাঁদিয়া উঠিলেও, মাথায় ধাহার তারাভর! 
আকাশের আলো, তিনি জানেন শিশুর ওটি অজ্ঞতা মাত্সর। তিনি জানেন, বামী সত্য" 
সত্যই হারাইয়! যায় নাই, আলোর দৃষ্টিতে তাহাকে দেখা হইতেছে না বলিয়াই “হারা: 
বলিয়! জান হইতেছে মাত্র। 

সুধীগণ জানেন, রবীন্দ্রনাথ গক্কতিকে কখনও মায়া, মিথ্যা বা আন্তি বলেন নাই। 
গ্রকৃতি সত্য, কিন্ত সত্য এইজন্য যে, সে প্রেমাশ্রিতা। প্রেমের আলোটি আছে বলিয়াই 


৪৭৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


তাহার কূপ, তাহার এই্বর্য, তারায় তারায় এত ইঙ্গিত, সর্ষে চন্দ্রে এত দীপ্তির উচ্ভাস। 
এই প্রেম যখন উন্মেষিত হয় মানব হৃদয়ে, তখনই সে প্রেমের দৃষ্টিতে গুরুতির চিরস্তন রূপ 
দেখিতে পায়। প্রেমের আলোটি বাদ দিয়া প্রকৃতিকে দেখুন, দেখিবেন প্রকৃতি মিথ্যা, 
প্রকৃতি মায়া, তখন 
আকাশভরে উঠবে কেদে 
হারিয়ে গেছি আমি ।” 

শিশুমেয়ে বামী আলোর দৃষ্টিতে দেখিতেছিল সিড়ির পথ, আপনিও তাছাকে 
দেখিতেছিলেন : "আচল দিয়ে আড়াল করে চলছিল সাবধানী" । আলোটি বাদ দিয়া 
তাহাকে দেখুন, আর তাহাকে দেখিতে পাইবেন না, তখন সে যেন যাইবে হারাইয়া। 
সংসারে বস্তজগতে আমরা আলোটি বাদ দিয়াই অনেককে দেখি, তাই তাহার! থাকিয়াও 
থাকে না, আসিয়াও আসে ন।। তাহার পর চকিতে যদি কোনোদিন আলো আসিয়া 
পড়ে তাহাদের চক্ষে, বক্ষে, অমনি উদ্বেজিত আনন্দে দেখিয়া লই নৃতন জীবন রহস্তের 
আনন্দ-মহিম।। তখন একট আগে যাহাদের 'নাই' বলিয়া ভাবিয়াছি, তাহাদেরই 
'আছে'র মধ্যে দেখিয়া আনন্দ পাই ! আসল কথা, বৃহত্তর জীবনবোধে, প্রেমবোধে ইতি- 
নেতি উভয়েরই মর্যাদা । খণ্ুদৃষ্টিতে অর্থাৎ অন্ধদৃষ্টিতে “নাই” দেখি, কিন্তু প্রেমের দৃষ্টিতে 
নাই আছে 'আছে'-র সহিত মিশিয়।। পলাতকা কাব্যের “শেষ-প্রতিষ্ঠা' নামক কবিতা- 
টিতে এই সত্যটি বিবৃত করিয়া ইঙ্গিতে কবিগুরু পলাতকা৷ কাব্যখানিই যেন ব্যাখ্যা 
করিয়া দিয়াছেন : 

মানুষের কাছে 
বাওয়া-আসা ভাগ হয়ে আছে। 
তাই তার ভাষ! 
বহে শুধু আধখানা আশ|। 
আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ 
যে সমুদ্রে 'আছে' নাই” পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান। 

“যে সপুদ্রে'--কোন্‌ সমুদ্রে? প্রেম-সমুদ্রে। এই সমুদ্রে আছে", 'নাই'জোয়ার।, 
'ভাটা”, ছুইই সমান ভাবে সত্য : ছুইই আছে সমুদ্র গর্ভে__ছুই-এরই প্রকাশ সমুদ্র হইতেই। 
তরঙ্গ হইতেই তরঙ্গ উঠে, তরজেই তরঙ্গ মিলাইয়া যায়। মিলাইয়৷ যায় বলিয়াই নৃতন 
করিয়া আবার আসে, অজশ্্র ফেনার বিচিত্র উচ্ছ্বাসে উদ্বেলিয়া৷ উদ্বেজিয়। ওঠে_-আবার 
প্রকাশ পায় বলিয়াই লুকাইবার আনন্দে মাতিয়! যায়। “আছে'র তরঙ্গ আর 'নাই'-এর 
তরঙ্গ_ছুই তরঙ্গের আকর্ষণ-বিকর্ষণে প্রাণোচ্ছাস জাগে প্রেম সমুদ্রের । ছুই-এর 
কোনোটিকেই বাদ দেওয়া চলে না, কারণ বাদ দিলে স্থটি লীলাই ব্যাহত হইয়া যায়। 
প্রেমের এই রহম্ত-জ্ঞান ধাহাঁব হইয়াছে, তিনি প্ররুতির মধ্যে কৃষ্টি দেখিয়া যেমন প্রেমের 


কাব্য : পূরবী ৪৭৫ 


আবেগ অনুভব করেন, ভাঙন দেখিয়াও তেমনি প্রেমের লীলারন করেন আম্বাদন। 
জীবন তাহার নিকট যেমন প্রেমাবেগের উৎস, মৃত তেমনি তাহার নিকট নবজীবনা- 
ভিমুখী বৈরাগ্যাবেগের উংস। বিশেষে অর্থাৎ জীবনবিশেষে, রূপবিশেষে জাগেন বলিয়া 
স্থতি করেন, শেষে চলেন বলিয়া ভাঙনের লীলায় মাতেন। বিশেষ ও অশেষ, স্থঙি ও 
প্রলয়, এই ছুই মিলিয়া প্রেমের স্বরূপ--“এ দুয়ের মাঝে” মিল হইতে এই প্রেম । 


এই প্রেমের দৃষ্টিতে অখণ্ডের দৃষ্টিতে, অর্থাৎ প্রেম ও বৈরাগের দৃষ্টিতে, জীবন ও 
মৃত্যুর দৃষ্টিতে, সষ্টি ও প্রলয়ের দৃষ্টিতে, বিশেষ ও অশেষের দৃষ্টিতে, “আছে? ও 'নাই'-এর 
দৃষ্টিতে *পুরবী' কাব্যের ব্প-লেখাগুপিও পর্যবেক্ষণ করুন, পৃরবী-কাব্য আপনার বড়ই 
ভালে লাগিবে। শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বন্ধ প্রমুখ একাধিক আধুনিক 
সমালোচক 'পূরবী'কে কাব্য বলিয়া হ্বীকার করিতে দ্বিধা করিয়াছেন, 
কিন্তু পৃরবীর স্ুরটি আশ্মস্থ করিয়। আর একবার কাব্যখানি ধীরভাবে আপনি আবৃত্তি 
করুন, দেখিবেন ববীন্দ্রকাঁবা-দর্শনের মর্মবাণী কাব্যখানিতে কাব্যময় কী পুলকিত সৌন্দ্যেই 
ন। প্রভালিত হইয়াছে । 

পৃরবী” সন্ধ্যার স্থর। সন্ধ্যা দিন-জীবনের অবসান বটে কিন্তু নৃতন প্রভাত-জীবনের 
শ্ছচনাও কি নহে? 'উদয়ান্ত ছুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন" যে সন্ধ্যার, সেই সন্ধ্যার হুর 
পৃরবীর। পুরবীতে তাই দূরের ইঙ্গিতে চলিয়া যাওয়ার গান আছে, কাছের ইঙ্গিতে 
ফিরিয়া চাওয়ার গানও আছে। দিন-জীবনে যাহারা ছিল, প্রত্যক্ষ-জীবনে আর যাহাদের 
নাগাল পাইনে, সন্ধ্যার স্বতিমান্দরে [ পলাতকাদর্শনে তো অনুভূত হইফাছে ] তাহারাও 
বিরাজ করিতেছে নৃতন রূপে 


পূরদী 


অতীত কালের আনন্দরূপ বর্তমানের বৃস্ত-দোলায় দোলে, 
গর্ভ হতে মৃক্ত শিশু তবুও যেন মায়ের বক্ষে কোলে 
বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাধন দিয়ে । 


আবার জীবনসন্ধ্যার অস্ফুট আলোকে আজও যাহারা রহিয়াছে দৃষ্টির চারি পাশে, 
প্রত্যক্ষ হইতে অপ্রত্যক্ষে একদা! তাহার1ও চলিয়া যাইবে, কিন্তু তাই বলিয়া! অর্থহীন 
নির্বোধ গুণরমোহে নৈরাশ্ববিধুরতা যেষন সমীচীন নহে, অর্থহীন বিশ্তফ বৈরাগ্যে মাছের 
প্রতি এবং বর্তমান জীবনের প্রতি ওদাসীন্তও তেমনি যুক্তিযুক্ত নহে। মোহগ্রত্ত 
প্রেমিকতা নহে, সর্বনবান্ত সন্ন্যামিতাও নহে, সহজ ভাবে সংসারে থাকা, সহজ ভাবে সংসার 
হইতে সরা-ইহাই তো সহজ প্রেমজীবনের বৈরাগ্যকাস্ত সহজ স্থর। স্বরটার তাৎপর্য 


৪৭৬ রবীন্দ্রনাথের মলোদর্শন 


স/ধারণ পাঠককে বুঝ|ইতে চাহিলে সহজ ভাবেই তাই বলা ভালো: যাইবে যাও, কিন্ত 
নৃতন করিয়া আবার যখন ফিরিতেই হইবে, তখন যাইবে বলিয়া ছুংখ প্রকাশ করিব না, 
নৈরাস্ত প্রকাশ করিব না। সংসার সরে ইহা তো! জানি, এবং সরে বলিয়াই তো নৃতনকে 
পাই। সরার আনন্দ, মৃত্যুর আনন্দ জীবনকে নৃতনকে যখন আনিয়। দেয়, তখন তাহার 
কথা ভাবিয় নৈরাশ্ট বা ভয় তো! কোনে! কাজের কথ! নহে। বরং যাহ! বা যাহাদের 
আজও পাইয়া আছি, তাহাদের লইয়া আনন্দই করিব। তাহারা! ষখন চলিয়া যাইবে 
কিংবা তাহাদের কাছ হইতে আমি যখন চলিয়া যাইব তখনও 'নৃতন প্রাতের আশায়, 
নৃুতনতর আনন্দে মাতিব। 


তাই যার আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহ্‌ বেলায় 
তাঁদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো; 
বলে নে ভাই, 'এই য। দেখা, এই য! ছোয়া, এই ভালো) এই ভালো । 
এই ভালো আজ এ সংগমে কামাহাসির গঙ্জা-যমূনায় 
ঢেন্ট খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়। 
এই ভালো! রে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 
পুণ্য ধরার ধুলোমাঁটি ফল হাওয়া জল ভূণ তরুর সনে । 

_ এই ভালে। রে ফুলের সঙ্গে আঙ্গোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়| নৃতন 'প্রাতের আশায় । 


এই “নূতন প্রাতের আশায় নিশীথ রাতে ঘুমাইয়৷ পড়াও রাবীন্দ্রিক আনন্দবাদের 
একটি দ্রিক। দুঃখে নহে, টৈরাশ্ঠটে নহে, ভয়ে নহে, আন দভরে নৃতন আশায় ঘুমাইয়। 
পড়া, অন্য ভাষায়, আনন্দভরে লৌকিক সপয়ের বস্তুভণ হইতে বিনিমূ্ত হইয়া সহজ 
বৈরাগ্যাবেগে বহিধিশ্বে বুহতের আশায় জাগিয়! উঠাঈ রাবীন্দ্রিক গতিবাদ, আনন্দবাদ। 
নটর/জ প্রলয়ন্ত্য নাচেন নৃতন স্থরছন্দের জন্ম দিবার আনন্দে । প্রলয়নৃত্যকে যদি 
বর্তমানের আনন্দ বলিয়া জ্ঞান করা যায়, তবে ভবিষ্যতের আনন্দ হষ্টতেছে নূতন 
স্থরস্থষ্টির জীবনানন্দ । ভাবটা এই : যা আছে তাহা লইয়া আমরা খেলা করি, আনন্দে 
মাতি, কিন্তু তা যখন ভাঙিয়া যায়, ঝরিয়া যায়, পড়িয়া যায়, ভাঙার আনন্দে, করার 
আনন্দে, পড়ার আনন্দে তখন নূতন হইয়া! নবজীবনের বেগ করি অন্কভব। “শিশু 
ভোগানাথ' কবিতার “তাগুবের দলে" “খেলনা ভাঙার" খেলাটির গ্রতি কবির অন্ুরাগের 
কথা এই স্থলে স্মরণ করুন। পুরবীর 'পদধ্বনি, কবিতাটিতেও দেখুন এই ভাব: 


জানি জানি, ভাঙিয়া নূতন করে তোলা; 
তুলায়ে পূর্বের পথ অপূর্ধের পথে দ্বার খোলা; 


কাব্য : পূরবী ৪৭৯ 


অগ্কজ আবার 
আবেশের বসে মত্ত 
আবাম শয্যায় 
বিজড়িত যে জড়ত্ব 
মজ্জায় মজ্জায়, 
কার্পণ্যের বন্ধ ধারে, 
সংগ্রহের অন্ধকারে 
যে আত্মমংকোচ নিত্য ওপ্ত হয়ে রয়, 
হানে! তারে হে নিঃশস্ক 
ঘোষুক তোমার শঙ্খ__ 
“নয়, নয়, নয়' । 
[ঝড় 
স্বতরাং 
গাহে “পশ্চাতের কীতি, 
সম্মুখের আশা, 
তার মধ্যে ফেঁদে ভিত্তি 
বাধিস্‌ নে বাস! । 
নে তোর মৃদঙ্গে শিখে 
তরঙ্গের ছন্দটিকে, 
বৈরাগীর নৃত্যভঙ্গী চঞ্চল সিদ্ধুর। 
যত লোভ, যত শঙ্কা, 
দাসত্বের জয়ডঙ্কা, 
দূর, দুর, দূর” |. - | ঝড়] 
ভাঙনের মধ্যে এই যে নবপ্রাণের চেতনা, ব্ববীন্দ্রনাথের বৈরাগ্যবাঁদে এই চেতনার 
আনন্দ আছে বলিয়াই পুরবীর স্বরে তিনি আশার ঝংকার তুলিতে পারিয়াছেন। 
সংসারের কোনো কিছুতেই চিরদিন আসক্ত হইয়া পড়িয়া থাক সত্য নহে জানিয়া 
সংসারের সবার সহিত জীবনকে তিনি থাপ থাওয়াইয়া লইয়াছেন। "মুক্তি কবিতায় 
তাই বলিয়াছেন : 
স্্টি মোর স্থ্ট-সাথে মেলে যেথা, সেথ। পাই ছাড়া, 
মুক্তি যে আমারে তাই সংগীতের মাঝে দেয় সাড়া, 
লেখ! আমি খেলাখেপা বালকের মতে লক্মীছাড়। 
লক্ষ্যহীন নগ্ন নিকদ্দেশ। 


৪৭৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


এই “খেলাখেপ। বালকের লক্ষাহীন নিরুদ্দেশ যাত্রার আবেগে জীবন জগতের মতোই 
চলে। এই চঙ্গমান শক্তিই রাবীন্দ্রিক বৈরাগ্য । পূর্ব অধ্যায়ে বৈরাগ্য-বিষয়ক আলোচনায় 
স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছি যে, এই বৈরাগা সন্্যাসীর জীবন নিরপেক্ষ বিশুফ তত্ববৈরাগ্য 
নহে। এই বৈরাগ্যের বাণী এই : সরিতে হইবে, চলিতে হইবে, আবার চলিতে চলিতে 
প্রিয়জনে “হাতে হাত? দিয়! তাহাদের হ্বীকার করিয়াও যাইতে হইবে। প্রিয়জনের হাতে 
হাত দিব, কিন্ত একান্ত করিয়! তাহাকে আকড়াইয়৷ ধরিয়া চিরদিন কাছে রাখিবার 
জোর ফলাইব ন।; আবার অপর পক্ষে একদিন না একদিন চলিয়া যাইতে হইবে 
বলিয়া আজই সন্যাস-বৈরাগ্যের প্রভাবে বর্তমানকে জীবন হইতে নিশ্চিহ করিতেও 
চাছিব ন1। 

কিন্ত কথাটা বোধ হয় ঠিক হইল নাঁ। মনোধর্ষে ও মনোদর্শনে নিশ্চিহ্ন করিবার 
কোনে। কথাই থাকিতে পারে না। নিশ্চিহ্ন হয় না কিছুই এইটাই কথার মত কথা । 
মনোদর্শনের সত্য এই : কিছুই হারায় না, কিছুতেই আসক্ত থাকি না, ত্যাগ না করিয়া 
পারি না, আবার ত্যাগ করিবার পরও ত্যক্ত বিষয়কে নবরূপে না পাইঘাঁও থাকি না। 
যে অতীত আম! হুইতে আজ দূরে সরিয়া গেছে, নানাভাবে নানারূপে যে উদ্দিত হয় 
জীবনের আকাশে, সরার মন্ত্র যখন কানে বাজে তখনও আসে “মাটির ডাক' আহ্বান 
আসে “লীলাসঙ্গিনীর' “চঞ্চল” মন জীবনের নানা 'পথ” বাহিয়া "মুক্তি'র আনন্দে যখন 
“ঘাত্রা' করে, শেষে'র গান গাহিয়। শুনিতে চাহে “মৃত্যুর আহ্বান” তখনও নৃতনন্থরে 
ঝংকার দিয়া উঠে “মিলনের” মন্ত্রবাণী, “কৃতজ্ঞ, হৃদয়ে গুঞজরিয়া উঠে “তপে!ভঙ্গের” যৌবন 
উদ্বেজনা । পূর্বেই বলিয়াছি, মনোদর্শনের ম্বরূপ বুঝিতে পারিলেই প্রেম সাধনার এই 
অন্তদ্বন্ঘ,-- এই আস! যাওয়ার গোপন তত্ব, কোনোক্রমেই আর দুর্বোধ্য অথবা পরস্পর. 
বিরোধী বলিয়। মনে হইবে না,--বরং সহজেই বুঝিতে পারা! যাইবে যে, আসা ও 
যাওয়া, আকর্ষণ ও বিকর্ষণ, জন্ম ও মৃত্যু এই তত্বদ্ব় পরম্পর পরস্পরের পরিপূরক 
মাত্র। 

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য কাব্যাবলীর আলোচন! প্রসঙ্গে যাহ। বলিয়াছি স্থধ' 
পাঠক অবশ্থই লক্ষ্য করিতেছেন, তাহারই পুনরুক্তি আমাকে কারতে হইতেছে । রচনার 
দিক হইতে আমার ভাষণে যে পুনরুক্তিদোষ ঘটিতেছে, সে-বিষয়ে আমি সচেতন আছি। 
কিন্তু একটি বিষয়ে আমি এই পুনরুক্তির দ্বারাই লাভবান হইতেছি--পাঠক সেদিকে যদি 
লক্ষ্য রাখেন তবে আমার রচনাগুলির উপর স্থবিচার কর৷ হইবে । বিষয়টি এই, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় বাহুত; অজস্র বৈচিত্র্য থাকা সত্বেও তাহাদের মধ্যে ভাবের ও তত্বের যে এক্য 
আছে, আমার ব্যাখ্যাগুলির পুনরুক্তির মধ্য দিয়াই তাহা স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইয়া 
পড়িতেছে। বল! বাছল্য বর্তমান অধ্যায়ে ইহাই, অর্থাৎ এই এঁকাতত্ব প্রদর্শনই, আমার 
অভিপ্রায় ও লক্ষ্য। 


কাব্য : পূরবী ৪৭৯ 


পূরবী, বলিয়াছি, মন্ধ্যার স্থুর) কিন্তু সন্ধ্যা অর্থে অবশ্তই জীবনের অবসান আপনি 
মনে করেন নাই। ইহাও একগ্রকারের শুরু_নৃতন প্রাতের আশায় ভারাভরা রাধে 
ঘুমাইয়া পড়ার আনন্দ ইহার মর্মবাণী। সন্ধ্যা নামিয়াছে, আকাশে জাগিয়াছে তারক, 
“নিগুঢ হন্দর অন্ধকার? ব্যাপ্ত হইতেছে দিশি দশি। পূরবী স্বরে এইবার “অদ্ধকার'-এর 
বন্দনা গাওয়া হউক শুরু : 


দিনের সংগ্রহ হতে আজি কোন্‌ অথ্য নিয়ে যাই 
তোমার মন্দিরে ভাবি তাই। 

কত ন! শ্রেচার হাতে পেয়েছি কীতির পুরস্কার, 

সযত্বে এনেছি বহে সেই সব রত্ব-অলংকার, 
কফিবিয়াছি দেশ হতে দেশে। 

শেষে আজ চেয়ে দেখি, যবে মোর যাত্রা হল সারা 

দিনের আলে!র সাথে ম্লান হয়ে এসেছে তাহারা 

তব দ্বারে এসে। 


ইচ্ছ করিয়াই এমন একটি স্তবক আমি পূরবী হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি যাহার মধা 
হইতে নৈরাশ্টের মন্ত্রধ্নি অতি সহজেই আপনি আবিষ্কার করিতে পারেন। বলিতে 
পারেন, কবি বৃদ্ধ হইয়াছেন বলিয়া তাহার মনের তেজ কমিয়াছে, আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় 
প্রস্তুত হুইতেছেন, তাই তাহার ভাষায় নামিয়াছে শ্িপ্ধলজল অভিমানী বৈর[গা, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি! কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বৈরাগ্যতত্বটি ধাহাঁদের হ্বাদয়ঙ্গম হইয়!ছে, তাহারা এই 
স্তবকটির মধ্য হইতেই নবজীবনের নৃতন চেতনা আস্বাদন করিবেন। তাহার। অবশ্ই 
বুঝিবেন, “দিনের সংগ্রহ হইতে ধুলিলিপ্ত কিছুই লইয়া! যাইবার উপায় নাই 'আধারের 
আলোক ভাগ্ডারে'। তবু দিনের সংগ্রহ লইয়াই সাধারণ আমরা মাতিয়া থাকি, অহংকার 
করি, মনে করি ইহার দ্বারাই বুঝি বাচিব চিরকাল। তাই “ব্যাঙের আধুলির' মতো, যক্ষের 
ধনের মতো সংগ্রহে ও সঞ্চয়ে আমাদের এত আসক্তি । যাহা লইয়া আছি, তা যে পড়িয়। 
যাইবে, ঝরিয়া যাইবে এবং সর্বোপরি তাহা অপেক্ষা ঢের বড় যে এই জীবন, এই জীবন- 
দেবতা, তাহা বুঝি না বলিয়াই জীবনকে সংগ্রহের পায়ে দেই লুটাইয়া, সংগ্রহের 
পাহারাতেই হই বন্দী, সংগ্রহ বাড়াইতেই হই প্রমত্ত। সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের বস্তকূপে কপণের মতো 
মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে' পড়িয়া থাকার এই যে মনোবৃত্তি, সঞ্চম হারানোর আতঙ্কে ইহাই থাকে 
অহরহ: অস্থির হুইয়া। কিন্তু আবাঁর কি বলিতে হুইবে যে, সঞ্চয় হইতে উতীর্ণ যা 
বৃহতে অগ্থরাগ জাগানোর বাণীই রবীন্্রনাথের বৈরাগ্য-বণী? পুরবীর দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় মু্রিত 
“বিজয়ী” নামক কবিতাটি না হয় আঁর একবার পাঠ করুন । 

সাংসারিক দিক হুইতে ধনবল, জনবল, খ্যাতিবল সংগ্রহ করিতে 'দৃপ্তবেগের বিজয় 


৪৮৪ রবীজ্রনাথের মনোদশন 
রথে ছুটিয়া চলিল বীরের দল। ধনজন ও এশ্বর্ষের শক্তি ক্রমশঃ মশালের মতো উঠিল 
জলিয়া,--আলোকিত করিগ অন্ধকার আকাশ : 


মশাল তাদের রুত্জগালায় উঠল জলে 
অন্ধকারের উধ্বতলে 
বহ্িদলের রক্তকমল ফুটল প্রবল দস্তভরে। 
এই যে মশাল, ইহা! কি মুহূর্তের অহংকার মাত্র? “কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল' 
ইহ| কি রহিবে না? ্‌ 
ডাবল পথিক, এই যে তাদের মশ!লশিখা 
নয় সে কেবল দণ্ডপলের মরীচিকা। 


অতুল এই্বধ, অযুত সাফল্য, অপরিসীম বীরত্ব, অবর্ণনীয় আতিশয্য-_ইহাদের দীপ্তি 
বুঝিবা অনির্বাণ । 


ভাবল তারা, এই শিখাটাই গ্রবজ্যোতির তারার সাথে 
মৃতুহীনের দখিন হাতে 
জলবে বিপুল বিশ্বাতলে । 
ভাবল তারা, এই শিখারই ভীষণ বলে 
রাত্রি-রাণীর দুর্গপ্রাচীর দগ্ধ হবে, 
অন্ধকারের রুদ্ধ কপাট দীর্ণ করে ছিনিয়ে লবে 
নিত্যকালের বিত্তরাশি; 
ধরিত্রীকে করবে আপন ভোগের দাসী । 


কিন্ত তাহাদের ভুল ভাঙিল। যাবার ঘণ্টা বাজিলে, তাহাদের চমক ভাঙিল, বুঝিল 
সংসারে সকলি সরে, থামিয়া থাকে না কিছুই। প্রকৃতির নিয়মই এই : গতির চেতনায়, 
মৃত্যুর আঘাতে দে সকলকেই “এক' হইতে “অপরে' টানিয়া লইয়া চলিবে, স্থবিরের মতো 
বদিয়। থাকিতে দিবে না। ম্বভাবের সত্য তাই ত্যাগ, ত্যাগের বিরোধিতা করিতে 
গেলেই শোক, ছুখ, অশান্তি। ত্যাগের দ্বারা, চলার দ্বারা যে আনম্দ সেই আনন্দই 
স্বভাবের সত্য; এই সত্যোপলঞ্ষি যাহার হইয়াছে সংসারে সরিতে সরিতে সে-ই থাকিতে 
পায়, ্বভাবের সত্যের সহিত জীবনের সত্যের সামঞ্রশ্য ঘটে বলিয়া জীবনযুদ্ধে সে-ই হয় 
বিজয়ী, “তিমিরমগন শুভ্ররাগে' ললাট তাহার হয় মাজিত। অহংদৃপ্ত ভোগের দত্তে ও 
কামনায় যে মোহ্গ্রস্ত, দম্ভ তাহার একদিন ন1 একদিন ভাঙেই, সুতরাং মে পরাজিতই 
হয় জীবন সংগ্র।মে। অহং-এর সমস্ত ভোগবাসন! স্বেচ্ছায় সহজভাবে মহাকাল মহেঙ্বরের 
হাতে তুলিয়া দিয়া আত্মদীপ্ত বৈরাগ্যের গুসন্নতায় যে গতি-সাধক, জীবন সংগ্রামে বিজমী 
হঈতে পারে সে-ই, আনন্দলোক দ্বার খুলে তাহারই সন্মুখে। 


কাধা : পৃরবী ৪৮১ 
শৃন্তে নবীন হুর্য জাগে। 
এঁ যে তাহার বিশ্বচেতন কেতন-আগে 
জলছে নৃতন দীপ্চিরতন তিমিরমথন শুভ্ররাগে ; 
মশাল-ভন্ম লুষ্ি-ধৃলায় নিত্যদিনের স্বপ্তি মাগে। 
আনন্দলোক দ্বার খুলেছে, আকাশ পুলকময়, 
জয় ভূলোকের, জয় ছ্যলোকের, জয় আলোকের জয়। 
জগৎ সংসার তুচ্ছতায় নিত্যলিপগ্ততাকে অধিক কাল সহ করে না, ভাঙনের মধ্য দিয়া 
নৃতনকে টানিয়া আনে, এই জন্যই তো আকাশে এত পুলক, আলোকে জয় নৃত্য, ভূলোকে 
রূপোল্লাস, ছ্যলোকে আনন্দ! তাহইলে জীবনের সত্য কি? ত্যাগ, বৈরাগ্য । ত্যাগ 
করিলেই আনন্দ হয়, প্রেম হয়, “দ্বিজত্ব' হয়, মৃত্যু হইতে অমৃতে জন্মলাভ হয়। ত্যাগ 
করি কখন? বৃহতের ইশারা পাইলে তুচ্ছে আর যখন যন থাকে না তখন ত্যাগ করি। 
তখন কী হয়? জীবন বিস্তৃত হয়, জীবনবোধ ভূমায় হয়। সর্বজগদগত প্রেমে মতি 
হয়, রৃতি হুয়। তখন প্ররুতির সৌন্দর্য আরও গভীবকূপে রমণীয় মনে হয়। ইহাই 
জীবনের জয়। ইহাই আনন্দ। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “বিশুদ্ধ স্বভাবিকতার' আনন্দ। এই 
আনন্দ যে পাইয়াছে, সেই বিজয়ী। এই বিজয়ের ঘোষণাবাণীই কি পৃরবীর সন্ধ্যান্থরে 
শুনেন নাই? 
দিন শেষ হইয়া আমিতেছে, দিনের সংগ্রহ দিনকে ফিরাইয়া। দিয়া কবি প্রবেশ 
করিতেছেন 'জ্বাধারের আলোকভাগারে'। সেই ভাগারে যে সৌন্দর্য দেখিভেছেন, 
তাহার তুলনায় দিনের সৌন্দ্যও যেন ম্লান হইয়া গেছে। যাহা রূপ, যাহা প্রকাশ-_ 
অরূপ ও অপ্রকাশের তুলনায় তাহা তো কিছুই নহে। রূপ লইয়া আমরা মাতামাতি 
করি, কিন্তু সর্বকালগত মহাকাল সেই অরূপের নিকষে কত রূপের সোনাই তো মিথ্যা 
হইয়। যায়। বস্তত: সোনা মনে করিয়া, যত্র করিয়া যাহা সঞ্চয় করি, সঞ্চয় করিতে 
পারিয়াছি বলিয়া অহংকারে ফাটিয়। পড়ি, বৃহত্দৃষ্টির নিকষে তাহার নকপ্ত্ব যখন ধর। 
পড়ে, তখন কোন্‌ জীবনজহরী তার সেই নকল সোনায় আসক্ত রহে ? 
রাত্রির নিকষে হায় কত সোন। হয়ে যায় মিছে, 
সে-বোঝ। ফেলিয়া যাব পিছে । [ অন্ধকার ] 


তবে এ-কথ| সত্য, জীবনে এমন রূপের, এমন মহিমার প্রকাশও ঘটে, রাত্রির নিকষে 
যাহ।৷ মোন। বলিয়াই প্রমাণিত হইতে পারে $ অনির্বচনীয়া রাত্রির সর্বজগদগত মহাকধপের 
মতোই তাহা হয়তো ব্যঞচনাময়; রূপে তাহার অরূপের ইঞ্দিত, নিত্য নবীনের লাবণ্য 
তাহার সর্ব অন্দে । এই যে মৃত্যুহথীন অরূপ রূপমহিমা, জীবনে যদি ইহার কিছু কিছু প্রকাশ 
ঘটিয়। থাকে-_ 
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এ জদ্মের সেই দান রেখে দেব তোমার থালায় 
নক্ষত্রের মাঝে। 
কারণ-_ 
দিবসের ধূল! এরে কিছুতে পারেনি কাড়িবারে, 
সেই তব নিজ দান বহিয়া আনিম্ন তব দ্বারে-_ 
তুমি লও চিনে । 
পুরবীর এই যে স্থর, বল! বাহুল্য, ইহা! টনরাশ্টের স্থর নহে, ইহা গভীর আত্মবিশ্বাস ও 
আত্মোপলব্ধির স্থর। “অন্ধকার'-এর অর্থাৎ “নিগুঢড স্থন্দরের, ও “রম” সতোর দৃষ্টিতে 
তিনি মানবজীবনের সত্যাদত্য বিচার করিতেছেন। অল্পের অহংকারে সত্য নাই, 
অমৃত নাই, ভূমার প্রসন্নতাতেই আছে সত্য, আছে অমৃত। যা৷ অল্প, যা তুচ্ছ__ লঙজ্জাকর 
তাহার আসক্তি ও বন্ধন হইতে মানুষকে তাই মুক্ত হইতেই হুইবে-_সাধন-জীবনের মহিমা 
বুঝিয়া অগ্রপর হইতে হুইবে বৈরাগ্যের আনন্দে। তুচ্ছ সাংসাবিকতার ধূলিলিপ্ঠ লাঁভ-ক্ষতি, 
মায়ামোহ, হ[সি-কাম্না, ভাবনা-বেদনা--জীবনে ইহারা আছে জানি, ইহাদের প্রভাবও 
মানি, কিন্ত ইহাদের সংস্কার হইতে ক্রমশঃই মানুষকে সরিতে হইবে । স্ুযের রশ্বি-দূতীর। 
তুবন অঙ্গনে" যেমন রূপের 'আলিম্পনা” আকে আবার মুহুর্তেই মুছিয়া৷ ফেলে, হদয়-অঙ্গনে 
তেমনি হাসিকামার, ভাবনাবেদনার বূপলেখা আক হক ক্ষতি নাই, কিন্তু মুহূর্তেই তাহা 
মুছিয়া ফেলার বৈরাগ্য-সাধন করিতেই হইবে জীবনশিল্পীকে । 
তোমার দূতীরা আকে ভূবন-অঙ্গনে আলিম্পনা, 
মুহুর্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ-রূপেব কল্পন। 
মুছে যায় সরে। 
তেমনি সহজ হোক হাসিকান্না ভাবনাবেদনা, 
না বাধুক মোরে। [ সাবিত্রী ] 


জ্যোতির লীলাময়ী দৃততীর দল যত আগ্রহে রূপের কল্পনা করে, তত আগ্রহেই মুছিয়া 
যায় সরিয়া । রূপ তাহারা উপেক্ষা করে না, কিন্তু কূপ হইতে অরূপে যাওয়ার আনন্দও 
করে না পরিহার। ইঙ্গিতে কবি জানাইতেছেন মানুষের জীবনও তো! এই । তাহার হাসি- 
কান্না! ভাবনাবেদন। অপরূপ রূপের আলিম্পনার মতোই সত্য। জীবন-সাধক হাসিকাম্মার 
রূপগুলি আ্বাকে কিন্তু মুছিতেও জানে বলিয়া বন্দী রহে না কোনে বিশেষের বন্ধনে ! বস্ততঃ 
মনোধর্মে হাসিকান্জা ভাবনাবেদনা কখনই উপেক্ষণীয় নহে, আবার জীবনে ইহারাই যে এক 
মান্্র সত্য, এ কথাও যথার্থ নহে । যতক্ষণ থাকিবার ইহার। থাকুক, কিন্তু মনে রাখিতে 
হুইবে যে ইহাদের ও উত্বেঁ আছে অন্ততর নবীন জীবন, যে জীবনে “আছে' “নাই” পূর্ণ হয়ে 
রয়েছে সমান। 


কাবা : পূরবী ৪৮৩ 
কবি বলে, “যাত্রী আমি, চলিব রাজির নিমস্ত্রণে 
যেখানে সে চিরন্তন দেয়ালির উৎসব-প্রাঙ্গণে 
সৃডযুদূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দদীপঞুলি, 
যেথ! মোর জীবনের প্রত্যুষের সুগন্ধি শিউলি 
মাল্য হয়ে গাথা আছে অনস্তের অঙ্কদে কুগডুলে 
ইন্দ্রাণীর স্বয়স্বর বরমাল্য সাথে; দলে দলে 
যেখ। মোর অকৃতার্থ আশাগুলি, অসিদ্ধ সাধনা, 
মন্দির অঙ্গলছ্ধারে গ্রতিহত কত আরাধন! 
নন্দনমন্নীরগন্ধ-লুব্ধ যেন মধুকরপাতি 
গেছে উড়ি মতের দুভিক্ষ ছাড়ি। [যাজা] 


জীবনে সারা হয় নাই যতো পুজা, যতো আরাধনা, দুঃখ যে তাহার জন্য করি না, 
তাহা নয়, জীবজীবনে তাহার জন্ত যে ভাবনা-বেদন1! জাগে না! তাহ! নহে; কিন্তু জগতের 
অকৃতার্থতার বন্দিত্বে প্রেমজীবনের তো! মতি নাই, সর্বজগদ্গত চরম চরিতার্থতার মুক্তি- 
পথেই তো তাহার গতি! প্রেমের দিগন্ত প্রসারী দৃষ্টির সম্মুখে অপূর্ণও পূর্ণের অস্তরে 
জাজ্জল্যমান, অসিদ্ধ সাধনাও সিদ্ধির সৌন্দর্যে শুত্রহ্ম্দর। অকৃতার্থ আশাগুলির জন্ত, 
অকালে নির্বাপিত আনন্দদীপগুলির জন্য যে বেদন| বা ক্রন্দন, তাহাতেই তাই বন্দী থাকা 
চলে না, বাহির হইতে হয় রাত্রির নিমন্ত্রণ, চিরন্তন দেয়ালির উৎসব-প্রাঙ্গণে। এই 
বাহুর হইব'র আনন্দ যে না জানে. হাসি-কাল্গা ভাবনাবেদন। বাধে তাহাকেই। কবি 
বলিতেছেন, এ বাধন মানিব না, আমি চলিব; কারণ চল[টাই স্গ্টির ব্বভাব। স্তর 
বিরোধিতা না করিয়া! অর্থাৎ সুখ দুঃখের ভারে শ্থবিরবৎ পড়িয়া না থাকিয়। সহজভাবে 
চলিতে জানিলেই হৃষ্টির স্বরে আপনার স্থর যাইবে মিলিয়া। তখন 'বস্তর বন্ধন" নাই 
স্বতরাং 'অকতার্থ আশার' জন্য ক্রন্দন নাই-“হাসিকান্ন ভাবনাবেদনা' নাই। তখন 
আনন্দ,_-সাম্যস্তের আনন্দ, সবরের আনন্দ, অখণ্ডের সহিত মিলিত হুইয়৷ অখণ্োপলব্ধির 
অমৃত আনন্দ। কবি গাহিতেছেন ; 


যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের 
ভরের ভঙ্গীতে, 

মুক্তির সংগমতীর্ঘ পাব আমি আমারি প্রাণের 
আপন সংগীতে । 

সেদিন বুঝিব মনে, নাই নাই বস্তর বন্ধন, 

শূন্যে শৃন্তে বূপ ধরে তোমারি এ বাঁণার স্পন্দন । 
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নেমে বাবে সব বোঝাঃ থেমে যাবে সকল ক্রন্দন, 
ছন্দে তালে ভূলিব আপনা 
বিশ্বগীতপদ্মদলে স্তব্ধ হবে অশান্ত ভাবনা। [ মুক্তি] 


মান্সষের প্রাণের স্থরের সহিত প্রকৃতির সুর কোথায় ও কেমন করিয়া মিলিতেছে, এবং 
সর্বোপরি সেই মিলনের মধা দিয়া "অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় মুক্তির স্বাদ কী ভাবে 
আশ্বাদন করিতেছে, তাহার তত্বকথা ধীর চেতনায় উপলব্ধি করিতে হইবে। প্রকৃতি 
মায়া, প্ররুতি নিষ্ঠ,রা ও ধ্বংসকারিণী বলিয়া অনেক সময় আমরা আতঙ্কিত হই, ঈশ্বরের 
স্থপ্টির বিরুদ্ধে, অশান্তবিক্রমে বিদ্রোহ প্রকাশ করি, কিন্ত মুহূর্তেও জানিতে চাহি না যে, 
প্রকৃতির নিয়মের সহিত নিজেদের খাপ খাওয়াইতে পারি না বলিগাই এত ছুঃখ, এত ক্ষোভ, 
এত অশাস্তি। আমাদের আসক্তি ও মোহ অনেকক্ষেত্রে আমাদের কৃপমণ্ডক করিয়! 
রাখে । যে বিষয়ে আমরা আসক্ত সেই বিষয় বা বস্ত্রটি যদি চিরদিন অক্ষত ও অব্যয় (থাকে, 
তবে অবশ্ত আমাদের কোনে বিচ্ছেদ সহিতে হয় না, সুতরাং ছুঃখও পাইতে হয় না, 
কিন্তু জগতে সকলই তো চলমান, বূপাস্তরের জীবনলীলায় সমস্ত কিছুই তো আনন্দ-চঞ্চল। 
আসক্ত হইয়া “মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে” “বন্ধ করা খাঁচায় আমি থাকিতে চাহি বলিয়া জগৎ থাকিতে 
চাহিবে কেন? আজ যাহাকে আপন বলিয়া, চিরদিন এক ভাবে থাকিবে বলিয়! ধরিয়া 
রাখিতে চাহি, কাল তাহা তো রূপান্তরিত হইয়া! আমাদের নাগাল ছাড়ায়। এই যে 
নাগাল ছাড়ানোর ব্যাপারটি প্রকৃতিতে নিত্যই সংঘটিত হইতেছে, ইহার সহিত জীবনের 
সামপ্হ্য সাধন কবি কী প্রকারে? কবি শিখাইয়াছেন, মানুষও যদি নাগাল ছাড়াইবার 
স্বভাবটি চরিত্রে প্রতিভাত করিতে পারে, তবে প্রকৃতির গতির সহিত অবশ্তই তাহার গতির 
স্থর মিলিয়! যায়। অর্থাৎ প্রকৃতি যখন সরিতে চায়, তখন সেও সরিতে যায় বলিয়া, সোজ। 
কথাক়, প্রকৃতির ইচ্ছার সহিত তাহার ইচ্ছার মিলন ঘটে বলিয়া প্রকৃতিকে সে নিষ্টুরা দেখে 
না, বরং জীবনসঙ্গিনী, লীলাসঙ্গিনী বলিয়া জ্ঞান করিতে থাকে । এইজ্ান যাহার 
জাগিয়াছে, চলার মন্ত্রে প্রাণ তাহার চঞ্চল; বলা বাহুল্য, চলিতে জানে বলিয়াই সে বদ্ধ হয় 
না। ইহাই তো মুক্তি। রবীন্দ্রনাথ একদা যে বলিয়াছিলেন প্রকৃতি আমাকে বদ্ধ 
করিতেছে না, বরং মুক্তই করিতেছে", এই হিসাবেই বলিয়াছিলেন। তিনি যে “মাটির 
ডাকে' ফিরেন, 'লীলাসঙ্গিনীর' প্রেমে আনন্দ বোধ করেন, তাহা অবশ্তই এই সাহসে যে, 
ইছাতে তিনি বদ্ধ হইবেন না, বরঞ্চ নৃতনতর জীবনপ্রেরণায় উচ্ছলিত হুইয়! নৃতনতর 
জীবনবেগে জাগরিত হইবেন নৃতনতর চেতনায়। রবীন্দ্রনাথের মুক্তির' এই ধারণাটি না 
বুঝা হইলে 'পুরবী' কবিতা উপলব্ধি করা সহজসাধ্য নহে। 
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পদে পদে চিরদিন 
উদাসীন 
পিছনের পথ মুছে চলে? 
এ কি সেই নিত্য শিশু, কিছু নাহি চাহে, 
নিজের খেলনা-চুর্ণ 
ভাসাইলে অসম্পৃণ 
খেলার প্রবাহে? [ পদধ্ধনি ] 
পূরবী" বুঝিতে হইলে এই খেলার প্রবাহের মর্মগত তাৎপর্য গভীর ধ্যানের আরামে 
উপলব্ধি করিতে হইবে। শিশু যেমন পথের ধূলি লইয়৷ অবারিত আনন্দে অর্থহীন কত 
খেল! খেলে, গৃহ তৈয়ারীর খেলা থেলে, গৃহ ভাঙিয়া! ফেলার খেলা! খেলে, তেমনি মাছষের 
জীবনেও ভাঙাগড়ার নিত্যখেলায় শিশুর মতে! অবারিত আনন্দই সহজ সত্য। ইছার 
বিরুদ্ধে যে যায়, ছুঃখ তাহার । 
বিলুপ্তির ধুলি দিয়ে যাহ! খুশি কটি করে তাই, 
এই আছে এই তারা নাই। 
ভিত্তিহীন ঘর বেধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেলা, 
মূল্য যার কিছ নাই তাই দিরে মৃল্যহীন খেলা, 
ভাঙাগড়া ছুই নিয়ে নৃত্য তার অখণ্ড উল্লাসে _ 
মোরে ভালোবাসে! [ পথ] 


রবীন্দ্ররর্শনের দিক দিয়! বিচার না কৰিয়! যাহারা 'পূরবী'র কবিতাগুলিকে কবির শেষ 
বরসের রচন। হিসাবে বিচার করিয়াছেন, তাহারা কবিতাগুলির মধ্যে বার্ধক্যের অবসন্নত 
ও “আসন মৃত্যুর পটভূমিকায় জীবন উপভোগের করুণ ব্যর্থতা" লক্ষ্য করিয়াছেন। একজন 
সমালোচক বলিয়াছেন: “বার্ধক্যে যখন যৌবনের ত্বর্গ আর রচনা করা হইল না, তখন 
স্বতিতে সেই মধুময় বিগত দিনগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া, তাহার যতখানি মাধুর্য সম্ভব 
কবি আহরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু অতীত ও বর্তমানের পার্কের দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসে এবং আসমস চিরবিদায়ের চিন্তায় কবির সে স্বতির আনন্দও ম্লান ও করুণ হইয়া 
উঠিয়াছে !, [ রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিক্রমা, ২য় খণ্ড ] রবীন্দ্রনাথের দর্শন ও তাহার মনের স্তর ও 
স্বরূপ সম্পর্কে সুম্পষ্ট জ্ঞান না থাকিলে সমালোচক মহোদয়ের উপরিউক্ত অভিমত অনেকেই 
বোধ করি বিন! ঘিধায় সমর্থন করিবেন। কিন্তু কবির দর্শন-অভিমত ও কবিতাধলী 
ধাহারা প্রাশাপাশি রাখিয়া গবেষণার আনন্দে পাঠ করিয়াছেন, তাহার! "অবশ্থই স্বীকার 
করিবেন যে, পৃরবীতে যাহা বল! হুইয়াছে, রবীঞ্জদর্শন ও বাদীরই তাহা স্পষ্ট প্রকাশ। 
আসন্স মৃত্যু বা! বার্ধক্যের প্রভাবে গতাম্থগতিক দীর্ঘনি-শ্বাসের কারুণ্য পূরবী কবিতার 
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বাঞ্চন। নহে। পৃরবীতে যে বৈরাগ্যের কথা বল! হইয়াছে, মৃত্যুর আহ্বানের যে ধ্বনি 
গুঞ্রিত হইয়াছে, তাহা। যদি রবীন্দ্রবাণী ও দর্শনের প্রাণম্পন্দন না হইত, কিংবা! যদি 
বিপরীত কোনে! তত্বধর্মের ইঙ্গিত অর্থাৎ আশ|র পরিবর্তে নৈরাশ্ত, আনন্দের পরিবর্তে 
দুঃখের কথা প্রকাশিত হইত, তা” হইলে অন্তভাবেও পৃরবীর ব্যাখ্যা করা অযৌক্তিক 
বলিয়া মনে করিতাম না। যখন দেখিতে রবীন্দ্রবাণীর মর্মকথা পৃরবীর ছন্দে ঝংকৃত 
হইতেছে, তখন বয়স ব। বার্ধক্যের কথা তুলিয়া পাঠকের চিত্তে আচঙ্বিতে একটি 
গতানুগতিক সংস্কারের ভার চাপাইয়া দেওয়া রসিকের কাজ হইবে বলিয়া! মনে করি না। 
আমি তো দেখিতেছি-_-কবির বয়স যত বাড়িতেছে, জীবন সম্পর্কে তাহার বিশ্বাস ততই 
ঘনীভূত হইতেছে, অখণ্ডেৰ আনন্দে হৃদয় আরও পূর্ণ হইতেছে, বৈরাগ্যের আনন্দছন্দে 
জীবন যৌবনময় দীপ্তিতে বলমল করিয়া উঠিতেছে। “কঙ্কাল' নামক কবিতাটিতে অমর 
জীবন সম্পর্কে যে পূর্ণ বিশ্বাস গ্রকটিত হইয়াছে তাহা হইতেই তে! পুরবীর মূল স্্রটি 
উপলদ্ধি করা যায়। জীবন শেষ হইয়া আসিতেছে, রবীন্দ্রঙ্গী অনুসরণ করিয়া বলাই 
ভালে৷ যে, সীমাময় এই খণ্ড জীবনেব বূপ পবিবর্তনের সময় আসিতেছে, জীর্ণ বাম ত্যাগ 
করিয়া এখনি নূতন বাম পরিধখঁন করিতে হইবে, এমন সময় কবি দেখিলেন “মাঠের পথের 
এক পাশে" পশুর “কঙ্কাল' রহিয়াছে পড়িয়া । দেখিযা তিনি কি শিহবিয়া উঠিলেন? তিনি 
কি ভাবিলেন, একদিন কন্কালসার হইয়া তাহাকেও পড়িয়। থাকিতে হইবে শ্শানক্ষেত্রে? 
“কালের নীরস অট্রহাসি' মানুষকে ভয় দেখাষ সত্য, কিন্তু “কালের কপোলতলে শুভ্র 
সমুজ্ৰল রহিবার' সাধনজীবনও আছে মাহুষেব প্রতিভায়। সে শুধুমাত্র গ্রাণ নহে, প্রাণের 
উধ্ব লোকে ফে মন, প্রকাশ তাহার সর্বদেশে ও সর্বকালে, মবজগদ্গত অথণ্ড তাহার বিস্তৃতি, 
অপূর্ব তাহার সৃষ্িগ্রতিভা, 'ক্ষণিককে সে অমর কবিষ1! তোলে, খণ্ডকে সে সম্পর্ণতা দান 
করে', [ সাহিত্য সমালোচনা, সমালোচনা সংগ্রহ ] ৰপেই সে শুধু বন্দী নহে, অরূপে সে 
মুক্তও বটে, সীমা সে নহে আধুত, অসীমের সে আনন্দমময অভিযাএী। 
আমাব মনের নৃত্য কতবার জীবন-মৃত্যুরে 
লজ্ঘিয়া চলিয়। গেছে চিরহ্থন্দরের স্বরপুরে । 
আমি যে রূপের পদ্মে করেছি অরূপমধু পান, 
ছুঃখেব বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
অনন্ত মৌনের বাণী শুনেছি অন্তবে, 
দেখেছি জ্যোতির পথ শৃন্যময় আধার প্রান্তরে । 
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস-- 
অসীম এই্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ। [ কঙ্কাল] 
বস্তবিশ্বে কিছুই থাকে না-_এ-কথা সত্য; কিন্তু চলিতে যে জানে, অহং হইতে যে জানে 
উত্তীর্ণ হইতে, সহজন্বভাব হইতে সাধনম্বভাবে উত্তীর্ণ হুইয়। জীবনে যে প্রকাশ করিতে জানে 


কাব্য : পূরবী ৪৮৭ 


আনন্দ-প্রেম, ঘুগ যুগ ধরিয়া সে জাগ্রত থাকে, উদ্ভত থাকে চলার বাণী লইয়া। ইহাই 
অমরস্ব। চলার বাধী যাহার ফুরাইয়াছে, জগতের চলার তালে আর তাল, রাখিতে পারে 
না বলিয়াই হয় বিশ্বৃত, হয় বিলুপ্ত । ইহাই কক্কালত্ব। মানুষের সৌভাগ্য এই, সে 
কগ্কাল নহে, সে অমর। কেন না চিরসুন্দরের স্থরপুরে অগ্রসর হইবার বাণী আছে তাহার 
সাধনায়, যুগ হইতে যুগে, কাল হইতে কালে “চরৈবেতি” বলিয়া সে অহরহঃ চলিতে জানে 
তমসা হইতে জ্যোতির দিব্যতায়। এই তমসা হইতে জ্যোতির মহিমায় রূপ হইতে 
অরূপের সৌন্দে, দুঃখ হইতে আনন্দের অমতে নিতা অগ্রসর হওয়ার প্রবণতা ও সাধনা 
তাহার আছে বলিয়া বিধাতার কাছ হইতে সে যাহা গ্রহণ করে, তাহার দ্বিগুণ দান 
করিবার অধিকার সে লাভ করে। বিধাত। তাহাকে দান করিয়াছেন রূপের জগৎ, মানুষ 
সেই রূপেব জগৎ হইতে অরূপের আনন্দ ছানিয়া লইয়া পুজোপচ।রের মতো দেয় 
ফিরাইয়া : বিধাতা যদি তাহাকে দান করেন ছুঃখবিরহ, তা" হইলে সেই ছুঃখবিরহের মধ্য 
হইতেই আনন্দের আয়োজন রচনা করিয়া! বিধাতৃমন্দিরে দেয় ফিরাইয়া। এই ফিরাইয়া 
দেওয়ার প্রতিভাও চলার প্রতিভা, গতির প্রতিভ!। আপনাতে আপনি বদ্ধ না থাকিয়। 
ফিরাইয়া দিতে দিতে এই যে চলা, ইহাও ম।নবিকতার মাহাত্ময, পরম মনুষ্যত্ব, কালের 
উপরে কালগরয় কর্তৃত্ব। “হ্থষ্টিকর্তা' নামক কবিতায় কবি বলিতেছেন : বিধি আমাকে 
যে-নিধি দিয়াছেন, দ্বিগুণ তাহার পাইয়াছেন কিরিয়া। বসন্তের পুষ্পোপহার আমাকে 
তিনি দিয়াছেন বটে, কিন্ত দক্ষিণ সমীরের কানে বসন্ত কুক্থমের কী বাণী, আমার 
গানের মস্ত্রেইে তে! তিনি জানিয়া লইয়াছেন। আাবণ রাত্রির বৃট্টিধারা কী অনাদি 
[বচ্ছেদের সঙ্গীত গাহিয়া থাকে আমার কঠ হইতেই তো! তাহার স্থললিত ভায্য থর হইয়া 
পাইয়াছে প্রকাশ। আমিই তাহার প্রেমের ক্ষেত্র, আমি না হইলে তাহার হৃষ্টি 
নিক্ষল, লীল। অসার্থক। 

জানি আমি, মোর কাব্য ভালোবেসেছেন মোর বিধি 

ফিরে যে পেলেন তিনি দ্বিগুণ আপন-দেওয়া নিধি । 

তার বসস্তের ফুল বাতাসে কেমন বলে বাণী, 

সেযে তিনি মোর গানে বারম্বার নিয়েছেন জানি। 

আমি শুনায়েছি তারে শ্রাবণরাত্রির বৃষ্টিধার। 

কী অনাদি বিচ্ছেদের জাগায় বেদন সঙ্গীহার!। [ হুষ্টিকর্ত 

এমন-যে অমি, লীলা-প্রকাশের জন্য এই আমির নিত্য প্রয়োজন। এই আষি 

তাই মিথ্যা নহে। বিশেষে থামিয়া থাক] ইহার হ্বভাব নহে, কারণ লীলামহ্ ঈশ্বরের ইহা! 
বিভূতি, নব নব রূপে ইহারি আত্মোন্সেষ : মৃত্যুর মধ্য দিয়া রূপ হইতে রূপাত্তরে অহ্রহঃ 
অভিযাত্রা এই আমির, এই 'বড়ো-আমির' ইহা “কঙ্কাল' নহে, “ছোট-আমি' নহে, 
বস্তসর্ন্ব %61£ নহে, মৃত্যুঞ্য় ইহার প্রতিভা। পূরবীতে এই মৃত্যুঞ্য় গ্রতিভার হর কি 


৪৮৮ রবীন্দ্রনাথের মনোধশন 


শুনেন নাই? মৃত্যুর আহ্বানবাণী পূরবীতে অজজ্র ভঙ্গীতে প্রকাশিত হইয়াছে বত্য, কিন্ত 
বলাকার মৃত্যুদর্শনে যে সত্য অঙ্গভব করিয়াছেন, পূরবীর মৃত্যুদরশনে সেই সত্যই কি অন্্ভব 
করিতেছেন না? 


পৃরবীর বিভিন্ন কবিতা হইতে মৃত্যু লম্পফিত কয়েকটি পংক্তি পর পর সাজাইয়া 
দিতেছি। ধারভাবে লক্ষ্য করিলেই বুঝিবেন, পৃরবীর মৃত্যুকল্পনা বলাকার "মৃত্যুর মতই 
নবচেতনার গ্রেমাুরাগে এবং নবীন জীবনোতসবের অভিসারে সমুজ্জল। 
১ 
আশ্বিনের রাত্রিশেষে ঝরে পড়া শিউলিফুলের 
আগ্রহে আকুল বনতল; তারা মরণকূলের 
উৎসবে ছুটেছে দলে দলে? শুধু বলে, “চলে! চলো” । | যাক ] 
৮ 
একদ। তব মনে না রবে 
স্বপনে এরা মিলাবে কবে, 
তাহারি আগে ঝরুক তবে 
অমৃতময় মরণে 
ফাগুনে তোরে বরণ করে 
সকল-শেষ বরণে। [ গানের সাজি ] 
৩ 
রচিয়া রাখেনি মোর গ্রেয়সপী কি বরণের ডালি 
মরণের কূলে? [ আহ্বান ] 
৪ 
যুগে যুগে মুছে যায় লক্ষ লক্ষ রাগরস্ত ছবি, 
তুই হেথা, কবি, 
এ বিশ্বের মৃত্যুর নিশ্বাস 
আপন বাশিতে ভরি গানে তারে বাচাইতে চাস। [ ছবি] 
৫ 
অমৃত যে হয়নি মথন 
তাই তোমাকে এই অযতন; 
তাই তোমারে ঘিরে আছে ছলন-ছায়! কুহেলিকা 
নিত্যকালের আপন তোমার লুকিয়ে বেড়ায় মিথ্যা সাজে, 
ক্ষণে ক্ষণে ধরা পড়ে শুধু আমার প্বপন-মাঝে। 
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আমি জানি, সতা তাই -- 


মবণছৃঃখে অমর জাগে অস্বতেরই তত্ব তাই [ক্ষপ্প] 
শু 
জ্যোতিহ্রধন সীম! 
স্বত্যুর অধিতে জলি 
যায় গলি, 
গড়ে তোলে অসীমের অলংকার । [ শেষ] 


ন্‌ 


ছয়ার রহিবে খোল; ধর্িআীব সমৃত্র-পর্ধত 
কেহ ভাকিবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ । 
শিয়রে নিশীঘরাজি রহিবে নির্বাক, 
মৃত্যু সে যে পথিকের ডাক । [ মৃত্যুর আহ্বান ] 


[০ 


অতীতের হ্র্যান্তের কাল 
আপনার সককরুণ বর্ণচ্ছটা মেলে 
স্বত্যুর এশ্র্য দেয় ঢেলে, 
নিমেষের বেদনারে করে শৃবিপুল । [ অতীত কাল ] 


ৰৈ 


ধুলি উৎস হুতে 

প্রকাশের অক্লাস্ত উৎসাহ 

জন্বস্ৃত্যুতরঙ্গিত পের প্রবাহ 

স্পন্দিত করিছে মোর বক্ষস্থল আজি । [ প্রভাত ] 
১৩ 


জানে যার! চলার ধারা! 
নিত্য থাকে নৃতন তারা, 
হারায় যারা বয়ে বয়ে। 
ভালোবাসা, তোমারে তাই 
মরণ দিয়ে বরিতে চাই, 
চঞ্চলতার লীলা তোমার 
রইব সয়ে। [ চঞ্চল] 


৪৯২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


সন্বদ্ধে যাহ বলিয়াছেন, তাহা তাহার শিল্প ও দর্শন, প্রেম ও বৈরাগ্য সম্পর্কে বিশেষ 
ভাবেই প্রযোজ্য বলিয়া মনে করি : 

“যে আত্মসংবৃত প্রেম সমন্ত সংসারের অশ্গকৃল, যাহা! আপনার চারিদিকে ছোট এবং 
বড়, আত্মীয় এবং পর কাহাকেও ভোলে না, যাহ! প্রিয়জনকে কেন্ত্রস্থলে রাখিয়া বিশ্ব- 
পরিধির মধ্যে নিজের মঙ্গলমাধূর্য বিকীর্ণ করে, তাহার ঞরবত্বে দেবে-মানবে কেহ 
আঘাত করে না; আঘাত করিলেও সে তাহাতে বিচলিত হয় না। কিন্ত যাহা যতির 
তপোবনে তপোভঙ্গরূপে, গৃহীর গৃহপ্রাঙ্গণে সংসার ধর্ষের অকন্মাৎ পরাভবম্বন্ূপে আবিভূতি 
হয়, তাহ! ঝঞ্ধার মতে অন্যকে নষ্ট করে বটে, কিন্ত নিজের বিনাশকেও নিজেই বহন 
করিয়া অনে।' [প্রাচীন সাহিত্য ] 

বক্তব্যটি সহজ ভাষায় এই : প্রেম অসংযম নহে, উচ্চ্ঙ্খলতা নহে, দুরন্ত কামযস্ত্রণার 
ধর্মহীন মানস্বিকার নছে, তাহা তপশ্তা, তাহা বৈরাগ্য, মানবজীবনে তাহা প্রত্যক্ষ 
দেবত্বের গ্রসন্ন মহিমা! । প্রেমের এই যে আদর্শ, এই যে ভাব, এইটি রবীন্দ্রনাথের প্রেমের 
কবিতায় আরোপ করিয়া বিচার করিতে হুইবে, নতুবা প্রেমের রূপ হইতে অরূপে অথব! 
তন্ধ হইতে অতম্ছতে গতাঁগতির তত্বটি হৃদয়ঙ্গম হইবে না। পৃুরবীর “তপোঁভক্ষ” 
কবিতাটিও এইভাবে বিচার করিয়৷ একবার দেখিতে পারেন । 

“তপোভঙ্গ' কবিতাটি আকন্মিক উদ্বেল উচ্ছৃঙখলতার সঙ্গীত নহে, তপন্যাশেষে বসন্তের 
বিজয় সঙ্গীত এই তপোভঙ্গ। তবসর্বস্ব সন্গযাস-তপন্যার অহংকার যেখানে উদগ্র, 
শ্মশানের বৈরাগ্যবিলাসী যেখানে '“দারিক্র্যের উগ্রদর্পে' সংসারকে তুচ্ছ করিয়া, জগৎকে 
মায়া কহিয়া মানুষ হইতে দূরে থাকার সত্যে সাধনতত্পর, সেইখানে অর্থাৎ সেই জগং- 
নিরপেক্ষ হৃদয়হীন তপোবনে তপোভগ্গের স্বর ধরিবেন “বিদ্রোহী নবীন বীর, স্থবিরের 
শাসননাশন। গাহিবেন : 

তপোভঙ্গ দূত আমি মহেন্দ্র হে রুদ্র সন্ন্যাসী, 
হর্গের চক্রান্ত আমি। আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে। 


বৈরাগোর তপস্তাকে রবীন্দ্রনাথ জীবনের গতিম্বর্ূপ মনে করেন, কিন্ত একথ! তো 
সকজেই জানেন যে, শাংকর তপশ্যাকে তিনি কদাচ সমর্থন করেন না । যে তপস্তা 
জীবনকে বা জগৎকে মায়া বা মিথ্যা বলিয়া মনে করায়, রবীজ্নাথের “তপোভঙ্ষ' সেই 
সন্গযাস-তপশ্যারই জলন্ত প্রতিবাদ। রবীন্দ্রনাথের বৈরাগ্য-তপন্তা সৃষ্টিকে অস্বীকার 
করিবার তপস্যা নহে, স্ষ্টিকে সুন্দর করিবার, স্বর্গকল্প কবিবার, দেবত্বগৌরবে উদ্দীপ্ত 
করিবার গ্রেম-তপন্তা। "তপোভঙ্গ দূত আমি' কিংবা "ম্বর্গের চক্রান্ত আমি” এই ছুটি 


কাব্য : পূরবী ৪৯৩ 
বাণীর ছারা শাংকর তগন্তার বিরুদ্ধেই তিনি প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন, আপনার 
আদর্শগত প্রেমতপন্যার বিরুদ্ধে কদাচ নছে। 


শশানের বৈরাগ্যবিলাসীর দল্গ বলাই বাছক্য, এই প্রেম-তপন্থার মাহাত্ম্য বুঝে না। 
ইন্জিয়ের হ্থার রুদ্ধ করিয়া তবসর্বস্ব ব্রচ্ছ-বৈরাগ্যের তপকস্তায় যাহারা নিত্য তৎপর, কবির 
প্রেমতপন্টাকে তাহার। পরিহাসই করে, কিন্তু জগংপ্রকৃতির লীলাময় ভগবান অস্বীকার 
করেন না প্রেষের তপস্যামহিমা । 
আমারে চেনে না তব শ্রশানের বৈরাগ্যবিলাসী, 
দারিক্োর উগ্র দর্পে খল খল ওঠে 'অট্হাসি 
দেখে মোর সাজ। 
হেনকালে মধুমাসে 
মিলনের লগ্র আসে, 
উমার কপেো!লে লাগে নিতহাশ্তবিকশিত লাজ। 
সেদিন কবিরে ডাক বিবাহের যাত্রাপথতলে, 
পুষ্পমাল্যমাঙ্গলোর সাজি লয়ে সপ্তষির দলে 
কবি সঙ্গে চলে। 


শাংকর বৈরাগ্যের ব্রহ্মদর্শন এবং রবীন্দ্র বৈরাগ্যের প্রেমদর্শন এই ছুই দর্শনবোধের 
পার্থক্য রবীন্দ্রকাবা সমালোচকদের অত্যন্ত ম্প্ঈ করিয়াই জানিতে হয়) তা জানা হয় 
না বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের ধৈরাগ্য ও প্রেমন্ছচক উক্কিগুলির মধ্যে পরস্পরবিরোধিতার 
দোষ আছে মনে করিয়া সমালোচকগণ কবিমানসের খেয়াল ও বৈচিত্রা-গ্রীতির কথাই 
ব্যাখ্যা করিয়া আনন্দ পান; কিন্তু তাহাদেরি অজাতসারে রবীন্দ্রনাথের উপর কত যে 
অবিচ।র তাহারা করিয়া বসেন, তাহা তাহারা বিবেচনাই করেন না । আসল কথা, 
সন্ত্যাসীদের বৈর!গ্যের প্রতিবাদে 'পুস্পমালামাঙ্গল্যের সাজি' লইয়া তিনি গৃছে ফেরেন, 
মাটির ডাকে সাড়া দেন, “তপোভক্গ দূত আমি মহেঙ্দ্রের বলিয়া “ছন্দের ক্রন্দনে' উদ্গাষের 
আনন্দসংগীত দেন বাজাইয়া; আবার সংসারীদের বিষয়াসক্তির প্রতিবাদে “নে তোর 
মুদঙ্গে শিখে তরঙ্গের ছন্দটিকে বলিম্াা “অন্তহীন দূরের' ইঙ্গিতে সর দেন গৃহ-ছাড়ার 
গানে। পণ্ড, সংসারী, মানব ও সন্ন্যাসী, পৃথিবীকে যদি এই দলচতুষ্টয়ের আবাষন্ভৃমি 
বল! যায়, অথবা অন্ত ভাষায়, পশুত্ব, সংসারিত্ব, যানবত্ধ ও সঙ্গাসিত্ব এই গুণচতুষ্য়ের 
আধার যদি বলা যায় পৃথিবীকে, তবে রবীন্্রর্শনের স্বরূপ বুঝাইবার জন্ত বলিতে পারি 
যে, রবীন্দ্রনাথ এ তৃতীয়গুণের অর্থাৎ মানবত্বগুপের পরম উপাসক। সংসারিত্ব নহে, 
মানবর্থের মহিম। আছে তাহার তপন্কা়) এই তপশ্তা সংসারীর বিষয়াসকির গ্রতি 


৪৯9 রবীজ্জনাথের মনোদশন 


বৈরাগ্য প্রকাশ করে, "হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোনো খানে? বলিয়] স্বপ্র- 
সংসারের সাধন পথে ধাবিত হয়, স্বপ্র-সংসারের দৃষ্টিতে জগৎ-রূপে দেখে অক্পপের আনন্দ- 
মহিমা, গান গাহে যৌবনের আবেগে, কিন্তু সন্্যাসিত্বে লীন হইয়! মানবত্ব গুণটির নির্বাণ 
চাছে না কখনও। মানবত্বের পরম প্রকাশই কবিগুরুর সাধনা । এই সাধনার পথে 
বৈষয়িকতা হইতেছে পরম বিদ্, তাই . 
নে তোর মৃদঙ্গে শিখে 
তরঙ্গের ছন্দটিকে 
বৈবাগীব নৃত্যভঙ্গী চঞ্চল সিন্ধুব। 
আবার সন্গ্যাসিতাও এই সাধনার পথে বিশেষ অন্তরায় । তাই ' 
তপোভঙ্গৃূত আমি মহেন্দ্রেব, হে রুদ্র সম্্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি। 


ববীন্ত্রমানসের তখা মানসদর্শনের এই স্বরূপটি স্পষ্টভবে জান! হইলেই ববীন্্রকাব্যের 
কোথাও আর পবস্পরবিরোধী ভাব লক্ষিত হইবে না। তখন বুঝা যাইবে, রবীন্দ্রনাথের 
প্রেম ও বৈরাগ্য আপাতপৃষ্টিতে পরম্পরবিরোধী তত্ব বন্টিয়া মনে হইলেও গ্রকৃত প্রস্তাবে 
তা এক অদ্বিতীয় জীবনতব্বেরই প্রকাশ । এই তত্বজ্ঞান হইলে প্রেমের দৃষ্টিতে তখন 
বৈরাগ্য পাঠ করিতে হইবে, বৈরাগ্যেব দৃষ্টিতে প্রেম পাঠ করিতে হইবে। ইহা! হইলেই 
বুঝা যাইবে ববীন্দ্রনাথেব কবিতা তাহার দর্শনবিবোধী নহে, ববীন্ত্রনাথেব দর্শন তাহার 
কবিতাবিবোধী নহে । 


'মৃহুয়া" কাব্য সম্পকেও এ কথা প্রয়োজ্য । 'বাসস্তিক স্পর্শ'-রঞ্জিত প্রেমের মহুয়া 
কাব্যও কবিব বৈবাগ্য দর্শনেব বিরোধিতা করে নাই। সেই কথাই 

০০ এবার আলোচন। করিতেছি । 
সংযমে যে স্স্থিরা, সাধনায় সুগন্ভীরা, বিলাবিহীনা যে তপন্থিনী কল্যাণী, অসহায় 
শংকিতের যে জাত্রয়দাত্রী, ছুভিক্ষপীড়িত বৃতুক্ষুর সম্মুখে সদাত্রতা যে অন্নপূর্ণা, আবার 
ফান্তনের ফুলোৎসবে যৌবনের পুষ্পপুটে যে জাশায় “মদির।”, মাতায় মৌমাছি, জাগায় 
ভ্রমর, চঞ্চলিষা তোলে অন্তরেব অজ বসন্তত্বপ্র-নাম তাহার “মহুয়া । নামখানি গ্রাম্য 


কাবা: যন! 6৯৫ 
বটে, “লঘুধ্বনি তার এ কথাও সত্য, কিন্তু চিত্রে তাহার বৈরাগ্যতপন্তার অটল শত্তি- 
প্রতিভা, হৃদয়ে তাহার প্রেমাছরাগের “তরল যৌবনবহ্ি ।'* 

যে অটল, রে কঠিন, 
কেমনে গোপনে রাজিদিন 
তরল যৌবনবহ্ি মজ্জায় বাখিয়াছিলি ভরে ? 

এই «“কেমনে' বলিয়া কবি বিন্বয়ভরে যে প্রশ্ট উত্থাপন করিয়াছেন, তাহার সছৃতর 
অবশ্ট রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনে মেলে । দার্শনিক বণিয়াছেন, যেখানে সংযম, যেখানে 
তপস্যা, প্রেমের অধিষ্ঠান সেইখানেই । লঙ্জাহীন কাডালপনায়, অর্থহীন অপব্যয়ে কুদ্ধ হয় 
প্রেমের পথ, সত্যকার প্রেম তাই সেখানে নাই। . জীবনকে পূর্ণপ্রেমের অভিমুখী করিতে 
হইলে শুধু সম্ভোগের পিপাস! নয়, ত্যাগের দীক্ষারও প্রয়োজন । 

“প্রেমরসের মধ্যে যে দিকটি সম্ভোগের দিক কেবল সেইটিকেই একান্ত করে তুললে 
দুর্বলতা এবং বিকার ঘটে। ওর মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে সেটি না থাকলে 
রসের দ্বার! মনুষ্য তুর্গতি প্রাপ্ত হয়।' [ শান্তিনিকেতন-২ ] 

“আমর! যে প্রেমের সাধনা করব সে সতী স্ত্রীর সাধনা । তাতে সতীর তিন লক্ষণই 
থাকবে। তাতে হী থাকবে, ধাঁ থাকবে, এবং শ্রী থাকবে । তাতে সংযম থাকবে, স্ুবিবেচনা 
থাকবে, এবং সৌন্দর্য থাকবে। [ শাস্তিনিকেতন-১ ] 

মহুয়ার প্রেমে এই হী, ধী ও শ্রীর এশ্বর্ব আছে, আছে সংযম, হ্থবিবেচন| ও সৌন্দর্যের 
তপশ্য।। এই তপন্া-উদ্দীপ্ত বলিষ্ঠ প্রেমের অপরূপ অন্পপকে . কবি মহুয়ার রূপে 
দেখিয়াছেন : | 

আম তো দেখেছি তোরে 
বনম্পতি গোঠীমাঝে অরণ্যসভায 
অকুষ্ঠিত মর্যাদায় 
আছিস্‌ দাড়ায়ে। 
শাখ। যতো আকাশে বাড়াজে 
শ/লতাল সপ্তপণ অশ্বখের সাথে 
প্রথম প্রভাতে 


্য-অভিনন্দনের তুলেছিল গম্ভীর বন্দন। 
[ ময় । 


অ1কাশে যখন জাগে কালবৈশাখী, ঝড়ের ঝাপটে উদ্বিগ্ন হয় অরণা, শংকিত অসহায় 
বিহঙ্গদল যখন আশ্রয় চাহিয়! ফিরে দিশি দিশি, ভখন 

 [ রবীন্ররচনাবলীর ১৫শ থণ্ডের ২১ পৃষ্ঠায় 'য্হয়ার জার একটি পাঠমুজ্িত আছে দেখুন | ৫য় যয 
নামখানি গ্রামা ভোর? লঘুধ্বনি তারঃ প্রাণ তোর উচ্চশির রছে রাজকুলবনিতার মর্যাদা বহি! ।' ] 


৪৯৬ রবীজ্জরনাথের মনোদর্শন 


শাখাবছে ঘিরে 
আশ্বাস করিস দান শংকিত বিহক্ষ অতিথিরে। 
আবার “অনাবৃি ক্রিষ্ট দিনে? দুভিক্ষপীড়িত “বন্য বুভৃক্ষর দল' 'রিক্তপথে' যখন ফিপে 
ব্যাকুল হইয়া, তখন 
ছুভিক্ষের ভিক্ষাঞ্জলি ভরে তার! তোর সদাত্রতে 
এই যে হ্বী-যুক্তা স্থর্ধোপাসিক। ব্রাভয়দাত্রী বৈরাগিণী, ধা-যুক্তা অক্নপূর্ণান্বরূপা সদাব্রতা 
কল্যাণী, ফান্ধনের ফুলোৎসবে ইহাকেই তো দেখিবেন যৌবনবিভবসম্পর! পুষ্পাভরণ। 
শ্রী-মতী বসন্তলক্ষী ৷ 
কবি বলিতেছেন : 
বছদীর্ঘ সাধনায় সদৃঢ় উন্নত 
তপস্বীর মতে। 
বিলাসের চাঞ্চল্যবিহীন 
ন্বগন্ভীর সেই তোরে দেখিয়াছি অন্যদ্দিন 
অন্তরে অধীর। 
ফাস্তুনের ফুলদোলে কোথা হতে জোগ[স্‌ মদির। 
পুষ্পপুটে ; 
বনে বনে মৌমাছিরা চঞ্চলিয়। উঠে। 
তোর স্থরাপাত্র হতে বন্যনারী 
সম্বল সংগ্রহ করে পূণিম।র নৃত্য-মত্ততারি। 
প্রেমের এই দুই রূপের প্রকাশ, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “ছুই ধারার পরিচয়*ই আছে 
মহুয়ায়। একদিকে ভী-ধী অর্থাৎ পর্বতকঠিন ধৈর্য, ত্যাগ ও তপস্যা, অপরদিকে শ্রী অর্থাৎ 
বসন্তহ্ন্দর পুষ্পচাপল্য ও যৌবনবিলাসানম্দ। ইহাই তো রবীন্দ্রকল্পিত প্রেমের আদর্শ । 
“ছুই বোন" নামক বিখ্যাত গল্পের একটি উপমা! দ্বারা প্রেমের এই ছুই রূপের চিত্র আরও 
স্পষ্ট করা যায়। প্রেম একদিকে যেন ব্ধা ধতু, অপরদিকে বসম্তভ। যেদিকে বর্ধাখতু, সে 
দিকে প্রেম' 'জলদান করেন, ফলদাঁন করেন, নিবারণ করেন ভাপ, উধ্বলোক থেকে 
আপনাকে দেন বিগলিত করে, দর করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব” । যে দিকে বসস্ত, 
সেদিকে “গভীরতার রহস্য, মধুরতার মায়ামন্ত্র, তাঁর চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তর, পৌঁছয় 
চিত্তের সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, 
বংকারের অপেক্ষায়, যে ধংকাঁরে বেজে বেজে ওঠে সর্ধদেছে মনে অনির্বচনীয়ের বাণী 1৮ 
'বলাকায়' রবীন্দ্রনাথ “ছুই নারী" যে কল্পনা করিয়াছেন,_-লক্্ী ও উর্বসী- প্রেম 
এই ছুই নারীর দ্বিবিধ গুণের সম্মেলনে এক আনন্দময় পূর্ণসত। | লক্মীত্ব ত্যাগ করিলে 
উবসী স্বর্গগণিকামাজ, উর্বসীত্ব ত্যাগ করিলে লক্ষ্মী বৈকুষ্ঠবিহীন। বিশুদ্ধ বৈরাগিসী মাত্র। 


কাবা : যহথ্া ৪৯৭ 
প্যদি হ্রীর অভাব ঘটে, যদি ধীর বিকার ঘটে, তবে ও নষ্ট ছয়ে যায়। [ বিকারশঙ্কা, 
শাস্তিনিকেতন-১] 
মহুয়ার কবিতায় দেখিবেন প্রেমের "ছুই ধারার" আশ্চর্য সমবয় ঘটিয়াছে। ইহার 
প্রেমের চিত্রে ছেখিবেন ত্যাগের উজ্জল্য, ত্যাগের মন্ত্রে শুনিবেন প্রেমের রহশ্ত-গুঞছন। শুধু 
শিব নহে, শুধু সুন্দর নহে, শিব, স্থন্দর--এই ছুই-এর সম্মেলনেই সত্যদর্শনের আনম্ব। এই 
আনন্দই প্রেম! রবীন্দ্রনাথ এই প্রেমের সাধনাতেই সারা জীবন সৃৃত্যুপাসক অর্থাৎ গতি- 
চঞ্চল। এই ভাবটি 'অস্তরে আসিয়া পৌঁছিলেই মহুয়ার প্রেম সুর্যের আলোর মতো স্পষ্ট 
হইয়া যায়। তখন সহজেই বুঝা যায়, মহুয়াকে সম্বোধন করিয়া কেন কবি বলিতেছেন : 
কাঁনে কানে কহি তোরে 
বধূরে যেদিন পাব ডাকিব মহুয়া নাম ধবে। 
শুধু কাব্যরসের উদ্বোধনের জন্যই এই পংক্তিস্বয়ের মূল্য, দর্শনভাবের হুশ বোধোছ্!ধনের 
জন্য নে? আচ্ছা, বধূর রূপটি কেমনতর ? মহুয়া নামেই তো তাহার প্রকাশ। বধৃকে 
এখনো পাই নাই, আজও যে প্রমণী'মূরতি অনগঠনে ঢাকা” [ সি্ধুপারে, চিত্রা ] ইঙ্গিতে- 
আমাকে ইশারা করে, আজও '“সে নারী বিচিত্র বেশে মৃছু হেসে” দ্বার খোলে "থাকিয়া 
থাকিয়া” [ আহ্বান, পূরবী 1) আজও সে আছে স্বপ্রে, মাঝে মাঝে শুধু দেখা দেয় চকিত 
বিছাৎ আলোকে, তাইতো চল! আমার থামে নাই। কিন্ত যেদিন থামিষে, অর্থাৎ মনের 
মতো বধূকে, বধূর মতো বধূকে যখন পাইব, ভাকিব তাহাকে “মহুয়া? বলিয়া । কহিব: 
তৃপ্ত আমি এইজন্য, বধূর মতো তুমি বধূ : একাধারে ভুমি লক্ষ্মী এবং উর্বসী, তুমি বৈরাগা, 
তুম প্রেম, তুমি হী-ধী, তুমিই শ্রী তুমি প্রেমের পূর্ণরূপ--তুমি “মহুয়া । 
রে অটল, রে কঠিন, 
কেমনে গোপনে রাত্রিদিন, 
তরল যৌবনবহ্ছি মজ্জায় রাখিয়াছিলি ভরে। 
কানে কানে কহি তোরে 
বধূরে যেদিন পাব, ডাকিব মহুয়া নাম ধরে। [ মহুয়া] 
ত্যাগোষ্ছীপ্ত বীর্ধপ্রধান প্রেমের অপর ন|ম মহুয়া,_-শবটি নৃতন নয়, পুরাতন বাঁডলা 
সাহিত্যেও ইহার গ্রগ্গোগ আছে অজন্র, কিন্ত ইহার অন্তনিহিত এশ্ববধ একাস্তভাবেই রবীন 
নাখের নিজম্ব । ইহা সৃটি। ইহ। আবিষ্কার। লক্ষণীয় বিষয় এই, ববীজনাথ মন্থয়া- 
কাব্যের বিভিন্ন কবিতায় প্রেমের এই আবিষ্কারের মাহাক্ম্যটি একাধিক ক্ষেতে ব্যতও 
করিয়াছেন। অবশ্য রবীন প্রেমের মর্শবাণী যাহারা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহারা 
ইহাতে বিশ্বিত হইবেন না; তাহার! জানেন, রবীন্দ্রনাথের প্রেম ক্ধপে আবিফার করে 
অরূপ, বস্তুতে স্বর্গ, ধূলিতে অমরার এশ্বরধ । “মহুয়া” কাব্যে এই ভাবটি স্থানে স্থানে অত্যন্ত 
স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। যেমন -- 


৩২ 


৪৮ রবীন্নাখের মনোদরশন 


আন মনে রচব ভূবন 
ভাবের মোহে । 
রূপের রেখায় মিলবে রসের রেখা, 
মায়ার চিত্রলেখা-_ 
বন্ত হতে সেই মায়! তে! 
সত্যতর, 
তুমি আমায় আপনি র'চে 
আপন করো । [ মায়া] 
আবার - 
তোমার মাঝারে 
বিধির শ্বতন্ত্র টি জানিব আমাবে। 
প্রেম তব থোষিবে তখন 
অসংখ্য যুগের আমি একান্ত সাধন । 
তুমি মোরে করো আবিষ্কার, 
পূর্ণ ফল দেহ মোরে আমার আজন্ প্রতীক্ষার। [প্রকাশ ] 
চলার মন্ত্র জানে যে প্রেম, বৈরাগী প্রেম, শিল্পীর প্রেম, সেই প্রেমই সত্যকার গ্রেম 
আবিষ্কার করিতে জানে সেই প্রেমই। স্থন্দরকে সেই আবিষ্কার করে, শৃন্যকে করে পূর্ণ, 
বাহ দৃষ্টিতে যাহ। অবজ্ঞাত ও উপেক্ষিত, অন্তরূর্টিবলে তাহারই মধ্যে দেখিয়া লয় 
চিরবরেণ্যকে । “মহয়া' নামটির মধ্যে ববীন্দ্রনাথ যে অপূর্ব এশখর্য ও মাধুর্য অহ্থভব 
করিয়াছেন, তাহা একদিকে যেমন কবির প্রেমমানসের ম্বৰপ নির্ণয়ে অজন্র আলোকপাত 
করিতেছে, অপরদিকে তেমনি “মহুয়া” কাব্যের বীর্ষপ্রধান বলিষ্ঠ প্রেমের অন্তলান গভীর 
দার্শনিকতার প্রতিও অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে । কাব্যখানির “মহুয়া নাম লইয়া অনেক 
রবীন্ত্রানছরাগীর মনেও একদা দ্বিধা! উপস্থিত হইয়াছিল, আজ কিন্ত ক্রমশ:ই মনে হইতেছে, 
ঘ্বিধ। হওয়া উচিতই ছিল না। আমাদের এই বোধবিহীন অজ্ঞ দ্বিধার প্রতিবাদ কবি 
করেন নাই বরং কোনোমতে সেদিন আমাদের বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, 
কাব্যের বা কাবা-সংকলন গ্রস্থের নামটাকে ব্যাখ্যামূলক করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় না। 
তিনি বলিয়াছেন : 

"নামের ঘর আগে-ভাগে কবিতার পরিচয়কে সম্পূর্ণ বেধে দেওয়াকে আমি অত্যাচার 
মনে করি। কবিতার অতি নিদিষ্ট সংজ্ঞা গ্রায়ই দেওয়া চলে না! আমি ইচ্ছা করেই 
মছয়া নামটি দিয়েছি, নাম পাছে ভান্তরূপে কর্তৃত্ব করে এই ভয়ে। অথচ কবিতাগুলির 
সঙ্গে মছয়। নামের একটুখানি সংগতি আছেই-_মহুয়া বসস্তেরই অন্ুচর, আর ওর রসের 
মধ্য গ্রচ্ছন্গ আছে উন্মাদনা । যাই হোক অর্থের অত্যন্ত বেশি স্ুসংগতি নেই বলেই 


কীব্য : মহ ৪৯৯ 


কাব্যপ্রচ্থের পক্ষে ও নামটি উপযুক্ত বলে আমি বিশ্বাস করি।" [ “মহয়ার' পাঠ পরিচয় 
তুপব্য ]। 

কিন্তু সত্যসতাই কি “অর্থের অত্যন্ত বেশি সংগতি" নাই 1? মছয়া নামটি কি ময় 
কাব্যের ব্যাখ্যাবপে, ভাস্তক্ষপে গ্রহণ করা যাছই না? মহুয়া নামক কবিতাটি পাঠ করিবার 
পর আপনার কি মনে হইল না, “মহুয়া বসন্তের অঙুচর, ওর রসের মধ্যে গ্রচ্ছন্ আছে 
উন্মাদনা”, কিন্তু উন্মাদনা! এই ত্যাগের দ্বারা, তপশ্যাব দ্বারা, দানের দ্বারা, আনন্দের দ্বারা 
পরিশুদ্ধ, 'জলদচি তু" ? 


মছয়া কবিতাটি মহয়াকাবোর প্রথম কবিতা নহে, তথাপি এই কবিতাটি লইয়াই 
আলোচনা কেন সরু করিয়াছি, তাহা! অর ব্যাখ্যা করিব না, পাঠক বুবিয্কা লইবেন। 
মছযায় রবীন্দ্রপ্রেমের যে ভাবটি ব্যাখ্যাত হইয়াছে, মহুয়া-কাব্যের গ্রথম কবিতা “উজ্জীষনে' 
তাহাই ভিষ্মভাবে প্রকাশ পাইয়াছে কি না, বিচার করিব। 

“উজ্জীবন' কবিতায় কবি পুষ্পধহুকে পুনরুজ্জীবিত করিতেছেন; পুম্পধছ ভম্মীভূত 
হইয়াছিল শাংকর বৈরাগ্যের অগ্র,যভাপে। শাংকর টবাগোর বিচারে, পুষ্পধনুকে ভম্মীভৃত 
করাই পুরুষার্থ। সংলার মায়ামোহের আগার, পুষ্পধঙগ সেই মায়ামোহের ছুষ্ট দেবতা, 
চিত্তবৃত্তি নিরোধের অগ্নিদাহনে তাহাকে দ্ধ করাই হইল নৈষ্িকী শাস্তি লাভের উপায় ও 
পন্থা । বলা বাঁছল্য, রবীন্দ্রনাথের বৈরাগ্য এই সমস্ত সয়্যাস-মত্যে কদাচ বিশ্বাস করে না। 
আসল কথা রবীন্দ্রনাথের অভিমতই এই, পুষ্পধন্থকে ভন্মীভূত করার আদর্শ জীবনবহ্িভূতি 
একট ভ্রাস্ত আদর্শ; জীবন্মুক্কের ইহা আদর্শ হইতে পারে কিন্তু জীবন থাকিতে 
পুষ্পধনূকে ভন্ম করার চেষ্টা পণুশ্রম মাত্র। একটি বিখ্যাত কবিতায় কবি ইঞ্জিতময় ভাষায় 
এই কথাই ব্যক্ত করিয়াছেন যে, পঞ্চশরকে সন্্যাসিতার আগুনে দগ্ধ করিতে গেলে 
হিতে বিপরীতই হইয়া! যায়। বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িয়া! ধ্যানমৃত্তি ধরে দিশি দিশি। 

আধুনিক মনোবিজ্ঞানীরাও বলেন, চ691558107) নহে 175056010796500-ই আসল 
পথ। 1২০০9685101) বহুক্ষেত্রে কুফল আনিয়াছে,--দিগবিদিকে যত্র-তত্র কামভাবের 
প্রতিক্রিয়ার বিদ্রোহে £.27185510-এর সাধক বিড়ম্বিত হইয়াছে বলিয়া শুনা গিয়াছে । 
কামভাবকে রূপান্তরিত করিয়া উচ্চ কোনো মহান আদশে নিয়োজিত করিতে পারিলে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে সুফল পাওয়া যায় বলিয়া! আধুনিক পণ্ডিতদের অভিমত । রবীন্রনাথ, 
পাঠক অবশ্তই জানেন, কামকে নিশ্চিহ্ন করার পন্থায় বা আদর্শে আগে বিশ্বাশী নছেন। 
তবে কামের মধ্যে যাহা স্কুল, যাহা দেহসর্বন্ব লোলুপত।, যাহা পন্তত্ব, তাহার দমন, এমন 
কি উচ্ছেদ, তিনি অহরহঃই চাছিতেন। 

| যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগো অবিস্মরণীয় ধ্যানমূতি ধরে । 


১%। 


খু রবীন্ত্নাথের মনোদর্শন 


যাহা! মরণীয়। যাহ! বৃতূক্ষবাসনার কাডালবৃতি, যাহা “মৃত্যুর ওপ্ত প্রেম, যাহা অহং-এর 
অতিকতি, যাহ! ছোট মামি-র অনাচার, তাহা চিরতরে যাউক ভঙ্বীভূত হইয়া । যাহা 
অবিশ্বরীয়। যাহা ধ্যানমূতি, যাহ। "তন অতমু তছ, যাহা চলার আবেগ, যা' জীবনবেগ, 
যাহা রূপ ছইতে অরূপ যাহ! পাওয়ার ভিতরেও না-পাওয়া, না-পাওয়ার মধ্য পাওয়া-স্সৃত্য 
নাই সেই মহান সতার। সহম্র মৃত্যুর মধ্য দিয়! যুগে যুগে অম্বত আহরণ করিতে করিতে 
চলে যেই লতা, মেই শি । 
মৃত্যু্চয় তব শিরে মৃত্যু দিলা হানি। 
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি। 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 
উন্মুক্ত করুক অগ্নি-উৎসের গ্রবাহ। 
মিলনেরে করুক প্রথর, 
বিচ্ছেদেরে ক'রে দিক ছুঃসহ সুন্দর । 
মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধসূ, 
হে অতন্গ, বীরের তন্থুতে লহো তন্ধু। 
মোহের মৃত্যু হইতে জাগে! প্রেম। “মোহ তব প্রেমরূপে উঠুক জলিয়া।' বীর 


যে, বীরলাধক যে, রূঢ়তায়, মৃঢ়তায়, স্থলতায় নাই যাহার মন, কামনার জৈবপোলুপতার 


নিঘ্বণ সরীক্পবৃত্তি নাই যাহাতে, হে প্রেম, আবিভূতি হও তাহার কর্মে, মর্মে, বাক্যে, 
ব্যবহারে; তাহার স্বপ্নে, সংকল্পে, মিগনের আনন্দে; তাহার বিচ্ছেদের জীবনবেগে, 
দুঃখবরণের মাহাত্য্ে 

ছুঃখে সথখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ 

সে-ছুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 

প্রেম জাগিলেই চঙ্গার মন্ত্র দুঃখে সথখে বেদনায় বন্ধুর পথে তখন চলার মস্তর। 

পুষ্পধনর অন্তরে এই যে চলার মন্ত্র, এই জীবনবেগ, ইহা অবিস্মরণীয়, ইহা মৃত্যাহীন। এই 
মৃত্যুহীন পুষ্পধন্থুর বন্দনাই 'উজ্জীবনের' বাণী__-তথা রশীন্্র-প্রেমকাব্যের বাণী। ধীরভাবে 
এই প্রেমবাণীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখুন-_এই প্রেমে আছে রাবীন্দ্রিক বৈরাগ্য। 
প্রেমের অন্তরে চার উদ্বেলতাই তো রাবীন্দ্রিক বৈরাগ্য ! ছুঃখবরণে ইহার আবির্ভাব, 
বেদনাসহনে ইহার আবির্ভাব, বিচ্ছেদদহনে ইহার আবির্ভাব। ছুর্গম পথে চলার বেগ 
এই বৈরাগা, ত্যাগের ছন্দ এই টবরাগ্য, মহত্বের সৌন্দর্য এই বৈরাগ্য, বুহতের ইশারা 
এই বৈরাগ্য। এই বৈরাগ্য না থাকিলেই প্রেম মৃঢ, ক, স্থল এবং মরণীয়। 

যাহা মরণীয় যাক মরে-- 

কিংবা, 
সে ছুর্গমে চলুক (প্রেমের জয়রথ-_ 


কাবা : ময় €&) 


ইহাই রবীজপ্রেমের তত্তবাণী। সন্গযাসতত্ঘ নহে, শিল্প-ভ্ব, রবীভ্র-তত্ব। রীন্্নাথ 
“কোনো! ত্ধ' মানেন না, কিন্তু এই বাধীর “তব করেন। বুদ! তক না! কৃহির! এই ভান 


একবার প্রবেশ কদিহা যনন ও নিধিধ্যালিন করন, হপনিবোধের সবে দে হনবোখ বি: ১১৯ 


হইবে, রবীন্্রকাবয দিনের আলোর স্বায স্বচ্ছ ও সুন্দর হইয়া দেখা ছিবে। 
মহুয়ার কবিতাঞ্তলি অবশ্ত প্রেমেরই কবিতা, বসন্তের কবিতা । কিন্তু মনেব্বাখিত্বে 
হইবে, ইহা রবীন্দ্রনাথের প্রেম, রবীন্রনাথের বসন্ত । অর্থাৎ বসন্তকে বুঝিতে হইবে গীতের 
তপন্তালক্ধ ধন হিদাবে, আবার হেমকে গ্রহণ করিতে হইবে ছুঃংখতপন্তার আনম্বঘণি 
হিসাবে। 
মহুয়ার %বাধন' ও “বিজয়ী'--এই কবিতাছুটি পাশাপাশি বাঁধিয়া একবার পাঠ 
করুন। এই ছটি কবিত! এহুয়ার গ্রকৃতি ও £প্রমের স্বব্ধপ নির্ণয়ে বিশেষ ভাবে পাঠককে 
সাহাঘ্য করিবে। 
«বোধন কবিতায় দেখুন, শীত আসিয়া বসন্তের পথ দিল পরিষ্কার করিয়া, প্রশ্ত 
করিয়া । 
মাজিয়! দিল শ্রান্তি কুস্তি, 
মার্জন! নাহি কারে। 
অর্থাৎ শু যাঁহা, বিমর্ষ যাহা, জীর্ণ যাহা যাহা "পান্ছের পথে বিশ্ব” ঘটায়, 
নবযৌবনদৃতরূপী শীত 
দূর করি দিল তারে। 
ঠিক এইভাবেই ছুঃখতপস্যা, বিরহ-তপন্া প্রস্বত করিয়া তোলে মানুষের গ্দয়। 
তপশ্তাতাপে বিশু, বিমর্ষ মন দেখিয়া ভয় পাইবার কারণ তো নাই, কেন না শীতের 
অস্তে বসন্তের যতো! প্রেম বপন আবিভভূতি হইবে জীবনে, লৃতন জীবনের বেগ ছঠবে স্বর! 
“বিদ্ঞয়ী” কবিতায় দেখুন__ | 
বিবশ দিন, বিরিস কাজ, 
কে কোখ! ছিন্ন গোছে, 
সহস! প্রেম আদিলে আজ 
কী মহা সমারোছে। 
তখন 
কানন 'পর ছায় বুলায় 
ঘনায় ঘন্ঘটা। 
গঙ্গা যেন হেসে ছুলায় 


রর টা 


৫০২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


যে যেথা রয় ছাড়িল পথ 
ছুটালে এঁ বিজয়-রথ, 
আখি তোমার তড়িংবৎ 
ঘন ঘুমের মোহে। 
সহস। প্রেম আমিলে আজ 
বে্দনাদান বহে ॥ 


শেষ পংক্তির “বেদন। দান বহে” কথ! কয়টি একান্তভাবেই রাবীন্দ্রিক-_স্থতরাং ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন। রসজ্ঞ পাঠক জানেন, রাবীন্দ্রিক প্রেমের শ্বরূপ এই কথা কয়টির মধ্যে আছে 
প্রচ্ছন্ন । ব্যাখ্যাটি সম্ভবতঃ এই : “অলস মনে ত্াধারময় ভবনকোণে” ছিলাম, প্রেম 
আঁমিল, জাগাইল জীবন, ছুটাইল রথ, “আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে” দিল না 
জানিতে । তবু তো চলিলাম। যত চলিলাম, পথের ছুপাশে পাইলাম কত কী! তবু 
কি তৃষ্ণা মিটিল, বেদনা! কমিল? প্রেমের আবেগে যা! পাই, তাহারই মধ্যে যে লুকাইয়! 
থাকে না-পাওয়ার টান। এই টানের জন্যই তো বেদনা । এই বেদনাই তো প্রেমের 
দান। প্রেম আসেন এই "দান, বহিয়া। “বিপুল বিদ্রোহে দান করেন এই দান” “বেদনা 
দান) তাই তো প্রেম-জীবনে এত ছুঃখ, ছুঃখবরণের এত তপস্তা, জীবনকে নানাভাবে 
গ্রকাশ করার এত সাধনা, ছুঃখসাধনার এত মাহাত্ম্য । 

কবিতাটির “বিজয়ী” নাম কত ভাবগর্ভ হইয়াছে পাঠক ভাবিয়া! দেখুন 


ধবাসস্তিক স্পর্শ রপ্রিত মনোহর মহুয়া-কবিতাগুলির এমনতর ব্যাখ্যা পাঠক মহোদয়ের 
মনঃপুূত হইতেছে কিনা আমি জানি নাঁ। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বৈচিত্র্য দেখিতেই ধাহারা 
অভ্যস্ত, তাহারা এমনতর ব্যাখ্য।র জন্য সম্ভবতঃ প্রস্তুত নহেন। সবার উপরে, রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমতত্বের গভীরে প্রবেশ করার যৌক্তিকতায় ধাহাঁরা বিশ্বাসী নহেন, অথবা ধাহারা 
রবীন্দ্রনাথের দর্শনমূলক প্রবন্ধাবলীর সাহায্যে রবীন্দ্রকাব্যের ভাম্য রচনার সমীচীনতা 
স্বীকার করেন না, তাহারা অবশ্টই মনে করিবেন-_রবীশ্রক|ব্যনিচয়ের এক্তত্ব দেখাইবার 
অভিপ্রায়ে নিতান্ত মনগড়া ব্যাখ্যারই আমি আশ্রয় লইতেছি। এ-পর্যন্ত মহুয়াকাব্যের 
যতগুলি আলোচনা আমার চোখে পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে এমন একটিও দেখি নাই, 
যাহাতে রবীন্দ্রনাথের বৈরাগ্যবাণীর ইঙ্জিত কর। হইয়াছে । মহুয়া প্রেমের কবিতা, এ-কথায় 
আপত্তির কিছুই নাই, কিন্তু যেহেতু প্রেমের কবিতা সেই হেতুই ইহা বৈরাগ্যের 
কবিতা একথা বলিলে বিশ্বশুদ্ধ রসিকই সম্ভবতঃ চমকিয়া উঠিবেন। কিন্তু রবীন্দ্রবৈরাগ্যের 
তত্ব ধাহার জানা হইয়াছে, তিনি হয়তে। কথাটায় বিশেষ বিশ্বময় প্রকাশ করিবেন না। 
অনেকেই অবশ্থ মহুয়ার মধ্যে, বৈরাগ্য না হউক, “দেহমনের উধ্বন্তরের” প্রেম আস্বাদন 


কাব্য : মহুয়া! ৫০৩ 


করিয়াছেন, কিন্তু “বার্ধক্যে আধ্যাত্মিক এবং নানা তাত্বিক ও দার্শনিক ভাবচিস্তার” ফলেই 
যে মহুয়ার প্রেম এমনতর রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে এইরূপ ইঙ্গিতও কেহ কেহ করিয়াছেন 
[ রবীন্দ্রসাহিত্য পরিক্রমা, ২য় খণ্ড ]। পূরবীর বৈরাগা ও মৃত্যুর বাণীর মধ্যে সমালোচকেরা 
দেখিয়াছেন বার্ধক্যের অবসন্নতা, মহুয়ার “উধ্বন্তরের প্রেমের মধ্যে দেখিতেছেন বার্ধকোর 
অভিজ্ঞতা !| সমগ্রতার দিক হইতে ববীন্দ্রকাব্য ও কাব্যদর্শন বিচার করিতে না গেলে 
অি বড় রসজ্ঞ ব্যক্তিকেও বিচার বিভ্রমে পড়িতে হয়। রবীন্দ্রনাথের মনোদশন সম্পর্কে, 
সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথের £েমের ম্বরূপদর্শন সম্বন্ধে, হুম্প্ জ্ঞান ও ধারণা থাকিলে কাব্যা- 
লোচনার প্রসঙ্গে আকম্মিকভাবে কখনও বা আঙন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষা কখনও বার্ধকোর 
নৈরাশ্ট, কখনও আবার বার্ধক্যের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার দোহাই দিতেই হয় না। মহৎ 
কবির বাণীর মধ্যে জীবন সম্পঞ্িত একটি আদর্শ থাকেই থাকে । এই আদর্শভাব হঠাৎ 
কখনও আসে না, তাহার ক্রমবিকাশের ধারবাহিকতা আছে, সমগ্রতার হচ্ছন্দ অখণ্ড 
একটি রূপ আছে । যিনি দেখিতে জানেন, তিনিই দেখেন, কবির অদ্বিতীয় সেই মহতী 
আদর্শ বাণীর সমগ্রতার বৃহৎ রূপ। এই সমগ্রতার রূপের প্রতি উদ্দাসীন থাকিলেই ভ্রম 
জন্মে; তখন বহুধাবিভক্ত বিচিত্র কথানিচয়ের অন্তর্বতাঁ সেই বাণীরপ আর চোখে গড়ে 
না। আভাসে ইঙ্গিতে যদ্দি কখনও সেই বাণীর ইঙ্গিত পাই, তখন তাহার তাৎপর্য-তত্বের 
কারণখুঁজি আকম্মিক কোনে। বাহিরের ঘটনায়,_ব্যাখ্যার জন্ত উপকরণ সংগ্রহ করি 
বাহিরের জগৎ হইতে । তখন ফাস্তন মাসে কবির শ্রবণ গগনের' গান শুনিয়া তর্ক করি, 
এঁতিহা সিক বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় কাব্য বুঝিতে তৎপর হুই; কবির বার্ধক্যের পরি প্রেক্ষিতে 
কাব্য সৌন্দর্যের স্বর্গধামটিকে নামাইয়া আনি, বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে কোন্‌ কবিতা লেখ 
হইয়াছে, আত্মীয়জনের মৃত্যুতে কোন্‌ কবিতা লেখা হুইল, বৃদ্ধবয়সে কোন্‌ কোন্‌ 
কবিতায় বার্ধক্যের মনোভাব কবি সঞ্চয় করিলেন_-কাব্য বুঝিবার ব্সন্তাবসরে, বাহিরের 
এই বিশুষ্ক গণ্য জ্ঞানকেই তখন প্রাধান্য দিবার কথা উঠে। অবশ্ত বাহিরের ঘটনার কোনো 
প্রভাব যে কবির কাব্যে প্রতিকলিত হয় না, ইহা আমি বলি না; তবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
ধাহার চিনিয়াছেন, তাহাঁর। অবশ্যই বলিবেন, বহির্জগতের সর্ববিধ বিপরীত ঘটনাকেও 
কবি অন্তরের জারকরসে সঞ্ধীবিত করিয়া একান্তভাবে আপনার অর্থাৎ রাবীন্দ্রিক করিয়া 
লন। এই রাবীন্দ্রিকতার মর্মমূলে প্রবেশ করিলেই বুঝা! যায়, কোন্‌ তাগিদে মৃহয়া 
কবিতাগ্রহ্ কেমন করিয়া গ্রহণ করিল রবীন্দ্র “প্রেমের তত্ব ও দর্শনের অপূর্ব কাব্যূপ+ | 
মহুয়াতে প্রেমের যে ভাবকল্পনা আছে, একটু ধীর ভাবে লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়, তাহ! 
সেই নিত্য গতিশীল ক্িক্ষম রাঁবীন্ছ্রিক প্রেমেরই গীতচ্ছবি। 


পাঠক জানেন, রবীন্ত্রন/খ প্রেমের মধ্যে ক্চিবিহীন লালসার ছবি কখনও আকিতে 
পারেন নাই। লালস! হইতে উতভীর্ণ হওয়ার বাণীই তাহার প্রেমের বাণী। তর্কের 


৫৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


খাতিরে সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র একবার রবীন্দ্রনাথের তরুণ বয়সের ঠজৈবপ্রেমের কবিতাবলীর 
মধ্যে অঙ্গীলতার ইঙ্গিত দেখিয়াছিলেন ; আজ কিন্তু সকল শ্রেণীর মর্মজ ও রসজ্ঞ ব্াক্তিই 
হ্বীকার করিতেছেন যে, তাহার লৌকিক প্রেমের মধ্যেও 'প্রাণম্বরূপ নব চতন্ের উন্মেষ 
আমাদের চোখে পড়ে [ ভ. দাশগুপ্তের রবিনীপিত! ], নারীর “দহিকসৌন্দর্যকে' কখনও 
তিনি 'লালসার সামগ্রী হিসাবে দেখেন নাই [ড. সেনগুপ্তের রবীন্দ্রনাথ ), রবীন্দ্রকাব্যে 
148810-এর তীব্রতা কোনোকালেই ছিল না।" [শ্রীবুদ্ধদেব বন্থর প্রবন্ধ তব, জয়ন্তী 
উৎসর্গ ]। বস্কতঃ অহং হইতে উত্তীর্ণ হওয়ার সাধনাই রবীন্দ্রনাথের গতির সাধনা, 
বৈরাগ্যের সাধনা । ইহাই “কবিকাহিনী” হইতে “মহুয়া পর্যস্ত লক্ষ্য করিতেছি। 
মহুয়ার প্রেম যে পূজ! তপস্যার স্তায় স্বন্দর হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে, বৃদ্ধবয়স বা বার্ধক্যের 
আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞত। ইহার কারণ নহে, রাবীন্দ্রিকত] অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের ক্রমবিকাশ- 
প্রাপ্ত প্রেমবৈরাগাই ইহার কারণ। এই সামান্ত কথাটি ধরিতে না পারার ফলে 
রবীন্দ্রকাব্য বিচারে প্রভৃত ভ্রমপ্রমাদের প্রশ্রয় আমরা দিয়াছি। এপর্যন্ত আমরা! কেহই 
কবির প্রেমের দর্শন লইয়া স্পষ্টভাবে বিচার করি নাই বলিয়াই প্রেমের অপর পিঠ 
বৈরাগ্যের কথা আলোচনার আসরে স্থানলাভ করে নাই; এই কারণে রবীন্দ্রপ্রেমের 
আংশিক বূপই আমাদের চোখে পড়িয়াছে, সর্বজগদ গত পূর্ণরূপটি চোখে পড়ে নাই। 
প্রাচীন বৈরাগ্যের মতো রবীন্দ্রবৈরাগ্যও আধুনিক রসিক সমাজে এই কারণেই 
উপেক্ষিত হুইয়! রহিয়াছে । 

প্রশ্ন জাগিতে পারে, তাহাতে দোষই বা এমন কী হইয়াছে? দোষ হইয়াছে এই, 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের নিত্যচলমানত্বটি-_সর্জগদ্গত প্রেমের বূপরহস্যটি কাব্যালোচনায় 
ধরা পড়ে নাই। অথচ এইটিই রবীন্দ্রশ্রেমের প্রাণ ও আত্মা। প্রেমের সহিত বৈরাগ্যটি 
যোগ না করিলে একদিকে যেমন রবীন্দ্রকাব্যের বৈচিত্র্যের ( প্রেমের চলমানত্ব, নিত্য গতি ) 
কারণ ধরা পড়ে না, অপর দিকে তেমনি অন্তণিহিত এক্যও (সর্বজগদগত প্রেম, নিত্য 
স্থিতি ) ঢাকা পড়িয়া থাকে। 

অবশ্ত একথা সত্য, মহুয়ার প্রেমে বৈরাগ্য কোথায়, তাহা দেখানো! চাই। অিম্নমাণকে 
প্রেম যেখানে দান করিয়াছে নৃতন জীবনবেগ ( বিজয়ী, শুভ-যোগ ), যেখানে প্রেম স্থির 
আবেগে ছুটিয়াছে উধাও গতির আনন্দে (বিদায়), ছুর্দম বেগে লাগিতে চাহিয়াছে 
“ুঃসহতম কাজে' (নির্ভয়), "সঞ্চিত ধনরত্বেঁ অথবা! 'লালন-ললিত যত্বে মোহবন্দী হয় 
নাই যেখানে (পথের বাধন ), যেখানে প্রেম আবিষ্কার করিতেছে নৃতন ভাবজগৎ, অমর 
বূপজগৎ (মায়া, প্রকাশ ), বন্দীকে দান করিতেছে মুক্তি, (দায়মোচন, মুক্তবূপ ) 
বিচ্ছেদকে গ্রহণ করিতেছে সহজ আনন্দে (দূত, একাকী ), প্রেমের বৈরাগ্য, প্রেমের 
গতিবেগ তো! সেধানেই বিদ্যমান আছে বলিয়। জানি । যেখানে প্রেম প্রকাশ পাইয়াছে 
দ্বর্গোপম হৃদয়-মহধে, স্থলতায় নহে, মৃঢ়তায় নহে, মোহে নহে, আস্মক্তিতে নহে, উচ্চতম 


কাবা: মন্য়া ৫৭৫ 


ভাবের আনন্দে ( উপহার, সধলা, প্রতীক্ষ।), কামনায় নছে, তপন্যায় ( আহ্বান, গ্রণতি )-- 
€মের বৈরাগ্য, প্রেমের চলমানত্ব সেখানেই তে! প্রকটিত হইয়াছে হলিয়া জানি। 
কবি তে নিজেও বলিয্বাছেন, শুধু 'প্রসাধনকলা' নহে, প্রেমের দসাধনবেগও' আছে 
মহুয়ায়। এই সাধনবেগই তো প্রেমের খৈরাগ্য। 
এই পণ মোর, 
সমস্ত জী্ন-ভোর 
দিনে দিনে দিৰ তার হাতে তুলি 
হ্বর্গের দাক্ষিণ্য হতে আসিবে যে শ্রেষ্ঠ ক্ষণপ্তাঁল। [উপহার] 

_গ্রণয়ের এই সাধনবেগ | বাহিরের কোনো এইর্য দিয় প্রেমকে ভুলাইতে চাহিব না, 
হীর! দিয় হৃদয় চাহিব না কিনিতে । দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে সাধন! করিৰ গানের, ধ্যানের, 
ত্যাগের, নিষ্ঠার, সতীত্বের, মহত্বের। তপস্থা করিতে করিতে যদি কোনোক্ষণে চকিত 
বিছ্যুদ্বিকাশের মতো কোনে দেবভাব প্রকাশ পায় আমার চবিত্রে, স্বর্গীয়তার গরসন্ন 
জ্যোতিতে প্রভানিয়া উঠে আমার জীবন, তথে সেই যে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ক্ষণ 
--তাহাই পৃজার মতো, অথ্যের মতো! দান করিব প্রেমের মন্দিরে । 

গুঢার্থ এই : যাহ।কে ভালোবালি, যাহাকে পাইলে, মনে করি, জীধন হইবে পুর্ণ, 
তাহাকে তো ধৃলিলিপ্ত সংসারের মন্ততা বা মালিন্য দান করিব না, দান করিব যাহা! শ্রেয়, 
যাহ! সুন্দর, যাহ! স্বর্গ হইতে পাওয়! ধ্যানের ধন। কিন্তু শ্রেয় বা সুন্দর কি অনায়ামলভ্য ? 
সাধনার দ্বার। তাহা কি পাইতে হইবে না? ভালোবাসাকে যাহা দিতে চাই তাহ! 
সহজন্বভাবে যত আছে, তারে চেয়ে কোটি গুণ যে আছে লাধনম্বভাবে। আমাকে তাহা 
যে মনুষ্যত্বের সাধনায় অর্জন করিতে হইবে ক্ষণে ক্ষণে। দিনে দিনে তাই অর্জন করিবার 
আগ্রহে করিব তপন্ত।। যা' আছি তাহা নহে, ধ্যান আমাকে যাহা হইবার নির্দেশ 
দিতেছে, তাহারই তশস্তা করিন। প্রেম এই তপশ্য। করায়,$ টান দেয় অর্থাৎ মোহ 
হইতে প্রেমে, বস্ত হইতে স্বর্গে টান দেয়। তখন 'ন্বর্গের দাক্ষিণয হতে অমর যে ক্ণগুলি 
প|ই, গানে তাহা গাহিবার মতো, কাব্যে তাহা লিখিবার মতো চিত্রে তাহা আকিবার 
মতো, হৃদয়ে তাহা রাখিপার মতো। এমন যে অমর জীবনক্ষণ, এই তো! প্রেমের 
শেষ্ঠ উপহার । 

প্রেমকে মানুষ এই “উপহারই তো দিতে চাহে । এইজন্তই তাহাতে হইতে" হয়, 
চলিতে হয়। অপূর্ণ যে আছি, উপহার দেওয়ার যোগ্য যে আজও হই নাই, অসমাপ্ত 
রহিয়াছে প্রেমের উপলবি, ইহাতে লজ্জা পাই টে, কিন্তু মনে মনে জানি, একটু একটু 
করিয়া আমি বিকশিত হইব। প্রেমের ইঙ্গিত যখন পাইয়াছি তখন বিকশিত আমাকে 
হইতেই হইবে। বস্ত-আমির মধ্যে অমা' আছে, কিন্ত ধ্যানের আমির মধ্যে আছে 
পূর্ণিমার কল্পনা । বন্ততে সেই ধ্যান জাগাইব। 
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আমার বক্ষের কাছে 
পূিম! লুকানো আছে, 
সেদিন দেখেছ শুধু অম!। 
দিনে দিনে অর্ধ্য মম 
পূর্ণ হবে, প্রিয়তম, 
আজি মোর দেন্য করো ক্ষমা | [ অসমাপ্ত - 


প্রেমজীবনে হৃদয়ের ক্রমবিকাশের কারণ-সত্তাই হইতেছে বৈরাগ্য। ইহা শুধু 
দর্শনিকতা নহে, কবিকল্পনা নহে, ঘরোয়া জীবনেও বস্তগতভাবে সত্য । প্রেম যেখানে 
হাদয়ের ক্রমবিকাশ ঘটায় নাই, শুদ্ধমাত্র দেহরতির ম্ফৃত্তি লইয়াই রহে ব্যাপৃত, প্রেম 
সেখানে প্রেমই নহে। প্রেমের কথাই এই : 
দিনে দিনে অর্ধ্য মম 
পূর্ণ হবে। 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনের কথাও তো] এই । দিনে দিনে, ক্ষণে ক্ষণে অহং হইতে আত্মায়, 
অম। হইতে পুণিমায় প্রেমজীবনের উদ্বোধন । স্থরু হইতে শেষ লেখায় ইহাই তো! 
দেখিতেছি নান! ভাবে, নানা ভঙ্গীতে, নানা সাজে, নানা সঙ্জায়। সহজস্বভাবের 
বাসনাকে অনির্ঘচনীয়ের নান ছন্দে ও ব্যঞ্জন|য় সাধনস্বভাবে রূপান্তরিত করাই তো! রবীন্দ্র 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য । মহুয়ার, বল! বাহুল্য, বৈশিষ্ট্য ইহাই। «দবতারে প্রিয় করি, 
প্রিয়রে দেবতা”__এই পুরাতন বাণীই মহুয়ার পাঠ পরিচয় । 

“প্রেম সাধারণ মান্থষকে অসাধারণ ক'রে রচনা করে-নিজের ভিতরকার বর্ণে রসে 
রূপে । তার সঙ্গে যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নানা গান গন্ধ, নানা আভাস। 
এমনি করে অন্তরে বাহিরের মিলনে চিত্তের নিভৃতলোকে প্রেমর অপরূপ প্রসাধন 
নিয়িত হোতে থাকে-_সেখানে ভাবে ভঙ্গীতে, সাজে সঙ্জায়, নৃতন নৃতন প্রকাশের 
জন্য ব্যাকুলতাঁ, সেখানে অনির্বচনীয়ের নান! ছন্দ, নান। ব্যর্ধন1। একদিকে এই গ্রসাধনের 
বৈচিত্র্য, আর একদিকে এই উপলব্ধির নিবিড়ত। ও বিশেষত্ব । মহুয়ার কবিতা 
চিত্তের সেই মায়ালোকের কাব্য ; তার কোনো অংশে ছন্দে ভাষায় ভঙ্গীতে এই গ্রসাধনের 
আয়োজন, কোনো অংশে উপলব্ধির প্রকাশ ।” [ মন্বয়ার পাঠ পরিচয়" দ্রষ্টব্য ]। 

মহুয়ার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কবি যা লিখিয়াছেন, কবির অন্থান্ত প্রেমের কাব্য সম্পর্কেও 
তাহ! প্রযোজ্য কি ন। পাঠক বিচার করিবেন কবির মতো। কবি, কবির মধ্যে কবি 
রবীন্দ্রনাথ বটেন, কিন্তু উপলব্ধির অংশ বাদ দিয়! তাহাকে এবং তাহার প্রেম-কল্পনাকে 
চিন্তার মধ্যেই আমি আনিতে পারি না৷ । কাবাশিল্লে 'প্রসাধনকলা” অপরিহার্য কিন্ত 
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রবীন্দ্রকাব্যশিল্লে 'সাধনবেগ'কেও কদাচ পরিহার করার উপায় নাই। পরিহার করিম! 
দেখুন, হয় আপনি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবেন না, নয় রবীন্দ্রনাথের রবীন্্ত্বই যাইবে চলিয়া. 
এই সাধনবেগের লক্ষ্য কী? ববীন্দ্রনাথই বলিয়! দিয়াছেন: 'বৃহতে রতি। এই 
বৃহতে রতিই মহয়া-প্রেমের চরিত্র । 
আমরা ছুজন৷ স্বর্গ খেলনা 
গড়িব না ধরণীতে, 
মুখ্ব-ললিত অশ্র-গলিত গীতে। 
পঞ্চ শরের বেদনামাধুরী দিয়ে 
বাসররাত্রি রচিব না মোর। পরিয়ে; 
ভাগ্যের পায় হুর্বল প্রাণে 
ভিক্ষা না যেন যাচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ, আমি আছি। [ নির্ভয় | 
আমি আছি তোমার জন্য, তুমি আছ আমার জন্য, আমরা ছুজনে আছি প্রেমের 
জগ্য--এই কথ। যদি সত্য হয়, তবে গতানুগতিক গাহস্থ্য প্রেমের সংস্কার ও সামাজিক 
রীতিনীতি মান্য 'করিয়াই কর্তব্য সম্পাদন করিব না, পরস্ত তপন্য। করিব উভয়ের নিকট 
উভয়ে সত্য হইবার, স্থন্দর হইবার। তোমার জন্য “দিনে দিনে অর্ধ্য মম পূর্ণ হবে?। 
এবং আমারও জন্য তোমার যা শ্রেষ্ঠ উপহার, যা সুন্দর, যা ত্যাগ বা মহত্ব, যা মঙ্গল-_ 
দিনে দিনে প্রভাদিত হইবে তোম।র জীবনে । এমনি করিয়া আমরা সাধনবেগে চলিব পূর্ণের 
পথে, মন্ম্তত্বের বিকাশ ঘটাইব আপন ব্যক্তিত্বে। তুমি ভাবিবে আমার তুলন! নাই; 
আমি ভাবিব, অদ্বিতীয় তুমি অন্থপম । এমনি করিয়াই প্রেমের সাধনায় রচনা করিব স্বর্গ, 
রচন। করিব ত্বর্গের আনন্দ । গাহ্‌স্থাজীবনের গতানুগতিক প্রেমবোধে এতদিন ধরিয়া 
আমর! শুনিয়াছি মোহের কলগুঞ্ন, মানাভিমানের কথাকাকশী; রাত্রি কাটাইয়াছি 
দেহরতির বিহ্বল আবেগে, দিন যাপন করিয়াছি সাংসারিকতা'র কর্তব্যণিষ্ঠায়। ইহা যে 
স্থন্দর নহে, তাহা বলি না; বস্তুতঃ ইহাও স্থন্দর, ন্বর্গখেলনার মত সুন্দর, কিন্ত বর্গের 
মত নয়। তাই-_ 
আমর৷ ছুজনা খ্র্গ-খেলন। 
গড়িব না ধরণীতে 
মুরধ-ললিত অশ্র-গলিত গীতে। 
প্রেমে আমরা এমন কিছু গড়িব না, যা “ভঙ্গুর, য! “ক্ষণিক'। ধশ্বর্গখেলনা আমরা 
গড়িব না, গড়িব ত্বর্গ, দেবতা! নামিবেন আমাদের হ্বর্গাবাসে। “হ্থুখ সখ করিয়া, “শাস্তি 
শাস্তি” করিয়া নিয়তির নিকট কাঙালপনা করিব না কোনোদিন? প্রেমের সাধনায় তুমি 
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আমি রচনা করিব হ্বর্গের আনন্দ, তুমি যধন আছ, এ আনন্দ আমার কে কাড়িবে, আমি 
যখন আছি, কোন্‌ নিয়তি হরণ করিবে তোমার আনন্দ? 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ, আমি আছি। 

এই “আছ” বা 'আছির'র ব্যঞ্চন। অত্যান্ত গভীর। বস্তুগত স্থল সহজ ত্বভাবেন্ন চোখে 
ইহার সৌন্দর্য যতটুকু ধরা পড়ে, তা” যে কত অ'কঞ্চিৎকর, সাধনম্বভাবের মন দিয়া ইহার 
সৌন্দর্য দেখিতে পাইলেই তাহা বুঝা যায় । তুমি আছ আমার বিকাশের জন্ত। 
আমার আত্মার গভীরে তোমার অস্তিত্ব-গৌরবের রসানন্দ যত আস্বাদন করি, ততই আমি 
প্রাণে প্রেমে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে' উন্মেষিত হইয়া উঠি। সেই আমার 
উন্মেষিত নৃতন রূপ লইয়া তোমার জন্য আমিও আছি; তাই তো আমার গৌরবে তোমার 
চোখে অলকার আলো, বাক্যে অমৃতের নিরব রিণী, হবে অন্তহীন সাহস, কল্পনায় মৃত্যুহীন 
সন্দর। তুমি আছ এই সত্যে পরম মানবত্বের হুর্যবাগে আমি দীপ্যমান, আমি আছি 
এই সত্যে মানবিকতার মাহাত্মবোধের রসানন্দে তুমি অভিন্নাত। তুমি আছ ও আমি 
আছি এই বাণী তাই গৃহগত প্রেমের সাময়িক কলকুজন মাত্র নহে, অনন্ত ইহার মাহাত্যা, 
বিচিত্র ইহার ব্যঞরনা। তাই-_ 

এ-বাণী প্রেয়সী, হোক মহীয়সী 
তুমি আছ, আমি আছি। 

তুমি আছ' বা আমি আছি" এই মহীয়সী বাণীর ছন্দস্পন্দন সাধারণ গৃহগত প্রেম- 
জীবনেও মন্ত্রের স্তায় কাজ করে বলিয়া আমার বিশ্বাস। প্রত্যক্ষ দাম্পত্যজীবনের প্রেমের 
মধ্যেও বৃহতে রতি জাগিতে পারে, জাগিয়াও থাকে এ কথায় ধাহারা বিশ্বাস করেন, 
অর্থাৎ প্রেমের প্রভাবে মানুষ অন্তরে অন্তরে মহত, পবিত্র, ত্যাগনিষ্ঠ ও সদাব্রত হইতে 
থাকে, আরো হইতে চাহে, হইতে হইতে চারিপাশের ম|নুষকে করিতেও থাকে-_-ই 
সত্যে ধাহার! বিশ্বাস রাখেন, রবীন্দ্রকল্পিত প্রেমকে তাহারা নিতান্ত কবি, আদর্শবাদিতার 
কল্পকথা অথবা কঠিন দার্শনিকত। বলিয়া অবশ্যই উড়াইয়। দিবেন না। কথাটিকে আরো 
স্পষ্টভাবে বুঝ/ইবার জন্য একটু নীতিবাগীশ অরসিক হুইয়াই বলিতে ইচ্ছা করে, 
(রসিকেরা ক্ষমা করিবেন 1) যে, সাংসারিতার মোহ ও চাতুর্য এবং দেহরতির ছুষ্কৃতি ও 
লালস! হইতে মুক্তি পাইবার একটুকু চেষ্টা যদি মানুষ করে তবে তাহার সংসার জীবনেও 
প্রভাসিত হইতে পারে বৃহৎস্বপ্রাশ্রয় মহৎ প্রেম। গতানুগতিক গৃহজীবনে মোহময় যে 
গাহ্‌স্থ্যাপ্রেম আমরা দেখি, খাওয়া-পরা এবং সন্তান-সন্ততি পালন করার একটানা জীব- 
প্রবাহে যে প্রেমাসক্তি অমর1 লক্ষ্য করি তাহার মধ্যেও প্রকাশ পাইতে পারে এই ম্বপ্রময়, 
কর্মমর। বৃহৎ কল্পমগ্ন মহৎ প্রেম। প্রেম দর্শনে এই প্রকাশ পাওয়ার" দিকটি চিন্তা! 
করিলেই রবীন্ত্রপ্রেমের 'রিয়ালিজম* ও প্র্যাগ ম্যাটিজ ম' স্পষ্ট ধরা পড়ে। রবীন্দ্রনাথকে 
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ধে আমরা “আইডিয়ালিস্ট' কবি বলি, অথবা বস্তজীবনে তাহার শ্বপ্নপ্রেষের কোনো 
ভ্যালু” নাই বলিয়া যে বিজ্ঞ অভিমত প্রকাশ করি, তাহা আমার বিশ্বাম, নিতান্ত নিয় 
স্তরের বস্ততান্ত্রিক মনোভাবেরই পরিচায়ক। বস্ততঃ আজও আমরা রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমন্বপ্রকে চরিত্রে গ্রতিভাত করিতে পারি নাই বলিয্াা এবং সর্বোপরি জগতে তাহার 
প্রেমাদর্শের ঠিক বিপরীত ব্যাপারই নিত্য সংঘটিত হইতে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রেমাদর্শাট 
অনেক দুরের, একেবারে নাগালের বাইরের, আদর্শ বলিয়া বোধ হইয়াছে। আসক্তির 
পর আসক্তি আনিয়া, বিষয়বুদ্ধির উপর আরে বুদ্ধি বাড়াইয়া, ভোগের উপকরণে আরো। 
উপকরণ চড়াইয়া বন্দী থাকি অহং-এর অন্ধবিবরে, তাই সংসারী জীবনের বস্তগত প্রেমের 
মধ্যেও যে বৃহতে-রতির এশ্বর্ধ ও সৌন্দর্য আছে তাহ! বিশ্বাসে আসে না! আসল কথা, 
প্রেম যে আমরা চাই-ই না, তাই তো এই অবিশ্বাস, এই পণ্ডিতের মূর্খতা, এই মন্থয্যত্ের 
অবমাননা । প্রেম যধন চাই না, এবং পাই নাঃ তখন যে 


কুৎসায় বিস্তারি দেয় পঙ্ে ক্রিন্ন গ্লানি, 
কলহেরে শৌর্য বলে জানি, 
ভাবি, ছুর্যোগের সিন্ধু তরিব হেলায় 
বঞ্চনার ভঙ্গুর ভেলায়। 
বাহিরে মুক্তিরে ব্যর্থ খুঁজি, 
অন্তরে বন্ধন করি পুঁজি, 
আসক্তি মজ্জায় রক্তে, শক্তি বলি জানি ছলনাকে, 
মর্গত খর্বতায় সর্বকালে খর্ব করি রাখে ॥ [ প্রতীক্ষা ] 


ংসারে এই »মর্মগত খর্বতা"ই মাহষের সত্যকার স্বভাবে, প্রেম-স্বভাবকে ঢাকিয়া 

রাখে । তাই বস্তজীবনে প্রেম এখনও তেমন প্রত্যক্ষ নহে, - আদর্শবাদীর কল্পনা বলিয়া 
প্রেম আজও তাই বস্তজীবনে উপেক্ষিত হইতেছে। প্রেমন্থ্য রিয়াল" নয়, রিয়াল হইল 
মোহের কুস্বাটক]!! এইজন্য প্রেমের কোনো সুক্ষ মহত্বের, সৌন্দর্যের অথবা বৈরাগ্যের 
কথা উখাপিত হইলেই আমরা তাহা “মিস্টিক' ভাবিয়! বসি, জীবনবহিভূত কোনো 
কবিত্ব-স্বপ্ু বলিয়া ব্যাখ্যা করি। চিত্ত আমাদের এত নিয়ন্তরে থাকেষে, একধাপ উ চুর 
কথ! হইলেই তাহা! বস্তবহিভূর্তি বলিয়া বোধ হয়। এই যে আমরা, এই আমাদের 
দাম্পত্যজীবনে, সমাজজীবনে ও ভাবজীবনে '্পধিত কুশ্রীতা' যে নিত্য “সিংহনাদ' করিবে 
তাহাতে আর বিচিত্রতা কি! কিন্ত তাই বলিয়৷ কি প্রেম নাই অর্থাৎ প্রেম “রিয়াল' 
নহে? বস্তজগতে আজও 

যে বীর্ধ বাহিরে বার্থ, যে এই্বর ফিরে অবাঞ্ছিত; 

চাটুলুক জনতায় যে-তপস্যা নির্মমলাঞ্িত। 


&১ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


প্রেমের সেই বীর্য, সেই এশ্বর্ষ, সেই তপ্ত! রিক্নাল জীবনে কখনে কি প্রত্যক্ষ করি 
নাই? কুশ্রীতার কুজ্থাটিকায় অন্ধকারাচ্ছন্ন সাম্প্রতিক জীবনের আকাশ, তথাপি কহিব, 
তুমি যখন আছ তখন ৃর্যই লত্য, 'কুঙ্বাটিকা চিরসত্য নয়” । 


হে বাণীরূপিণী, বাণী জাগাও অভয়, 
কুম্মাটিক1 চিরসত্য নয় । 
চিত্তেরে তুলুক উধের্বে মহত্বের পানে 
উদাত্ত তোমার আত্মদানে । 
হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হতে লহ জিনি'_ 
জ্পর্ধত কুশ্রীতা নিত্য যতই করুক সিংহনাদ, 
ছে সতী সুন্দরী, অ|নো তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাদ ॥ [প্রতীক্ষা] 


উদ্ধত স্তবকে “আত্মার সঙ্গিনী” কথাটি লক্ষ্য করিবার মতো । আধুনিক পণ্তিতেরা 
ইহার মধ্যে মিস্টিক্‌ ভাবের ব্যঞ্জনা অনুভব করেন কি না জানি না। করিলেই হুইল, 
কেন না! “দেহের সঙ্গিনী', “শযার সঙ্গিনী, এমন কি “কর্মের সঙ্গিনীও? বুঝ যায়, ধর্মের 
স্গিনী'ও অস্পষ্টভাবে বোধে আসিয়া! যেন পৌছায় কিন্তু “আত্মার সঙ্গিনী, তো সহজে 
বুঝি না, কেমন যেন অম্পষ্ট ধোয়াটে ভাব আছে বলিয়া বোধ হয়। অতএব ইহা 
“মিস্টিক' ) বোধ হয় কোনো মিস্টিক ভাবে আক্রান্ত হইয়া মিস্টিক কবি রবীন্দ্রনাথ 
নারীর কল্পনা লইয়া কাব্যময় “মিসটিসিজম্‌' বিস্তার করিয়াছেন || ধাহারা আবার এতদূর 
অগ্রসর হইতে চাহেন না, তাহারা হয়তো কহিবেন, আত্মার সঙ্গিনীতে মিস্টিসিজম 
নাই বটে, কিন্ত ইহার ম্বপ্নলটি বাপু ঘোরতম আইডিয়ালিজম-এ পূর্ণ; ইহার দ্বারা কাব্য 
হয়, “মেটাফিজিক্যাল ইমেজ, রচনাও সন্ভব হয়, কিন্তু বস্তজগতে ইহার কোনে মুল্য, 
মান বা মর্যাদা নাই। পণ্ডিতদের মধ্যে ধাহারা ধর্মতাত্বিক, ধর্ম করেন, বিশেষ কোনো 
ধর্মদর্শন মানেন, গতানুগতিক সনাতন পন্থায় জীবনযাপন করেন, তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ হয়তো! “আত্মার সঙ্গিনী'কে এক হিসাবে সত্য মনে করিয়! মানসিক একটুকু রসচেতন। 
আস্বাদন করিবেন; ভাবিবেন, আম্মাই তো ধর্মের ধর্ম, আত্মার সঙ্গিনী তো ধর্মের অর্থ/ 
পরমার্থের সঙ্গিণী। ইহলোক ও পরলোঁকের যিনি সহধমিণী, পরমার্থ সঙ্গিনী, তিনিই তো 
আত্মার সঙ্গিনী । 

ধর্মতাত্বিক এই ব্যাখ্যা স্পষ্ট হইল কি না পাঠকই বিচার করিবেন। রবীন্দ্রকল্পনায় 
আত্মার সঙ্গিনীর রূপ অত্যন্ত স্পষ্ট, দিনের আলোর মতো স্পষ্ট, এতটুকু রহস্ত তাহাতে 
নাই। জীবনে এই সঙ্গিনীর বিশেষ 'ভ্যালু' আছে, গ্র্যাগম্যাটিক ও পজিটিভ, ভ্যালু, 
জীবননিরপেক্ষ “মিস্টিক”, “আইডিয়ালিস্টিক” অথবা! “ফিলসফিক্যাল' চিত্র ব স্বপ্ন মাত্র 
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ইহা নহে। রবীন্দ্রকল্পনাহুসারে ইহার স্বরূপ ব্যাখ্য। করিলেই বুঝা যাইবে, বন্তগত 
সমাজজীবনে ইহার মূল্য ও মর্ধাদা কতখানি 
“মুক্তরূপ' নামক কবিতায় ইহার স্বরূপ চিজিত হইয়াছে । 
আত্মার ধিনি সঙ্গিনী, তিনি যে দেহের ব। শষ্যার সঙ্গিনী নহেন, তাহা নয়, আবার 
কর্মের মঙ্গিনী ও ধর্মেরও সঙ্গিনী তিনি বটেন, কিন্তু সবার উপরে তিনি উচ্চতম ত্যাগ ও 
বৈরাগ্যের উত্তরসাধিক।। প্রেমিকের কল্যাণে প্রেমিককেও ত্যাগ করিতে অর্থাৎ 
তাহাকে মুক্তি দিতে, বৃহত্তর জীবনের কর্মপথে প্রেমিককে প্রেরণ করিয়া একাকিনী বিরহ ও 
বিচ্ছেদের বৃশ্চিকদাহন সহ করিতে তিনি প্রস্তত। প্রেম যেখানে গ্রেমাম্পদকে বদ্ধ 
করে, ভোগের ব্যক্তি-বাসনায় কেবল বাঁধিয়া রাখে, প্রেম সেখানে মোহের খোলস ত্যাগ 
করিতে পারে না। মোহবন্দী প্রেমিকের রূপ প্রেমের পূর্ণরূপ নহে, প্রেমিককে মুক্তি 
দিয়া অর্থাৎ উচ্চ কর্মে, উচ্চতর জীবন-ধ্যানে, উচ্চতম মহত্ব ও পৌরুষ প্রকাশে 
প্রেরণান্বিত করিয্া প্রেমিকের মধ্যে তিনি প্রেমের মুক্তরূপ, কি না৷ পূর্ণকষপ দেখিতে 
চান। কবির ভাষায় তাহার বাণী এই : 
তোমারে আপন কোণে স্তব্ধ করি যবে 
পূর্ণবূপে দেখি না! তোমায়, 
মোর রক্ততরঙ্গের মত কলরবে 
বাণী তব মিশে ভেসে যায়।"". 
আত্মা যেথা লুপ্ত থাকে সেথা উপচ্ছায়া 
মুগ্ধ চেতনার 'পরে রচে তার মায়া, 
তাই নিয়ে তুলাব কি আমার জীবন। 
গাথিব কি বুদ্ধদের হার। 
তোমারে আড়াল করে তোমার স্বপন 
মিটাবে কি আকাকঙ্ষা আমার । 
অহংবাসনার মোহময় সাংসারিকতাঁয় বৈষয়িক স্থখত্বাচ্ছন্দ্যের অন্থসরণে যেখানে 
জীবন কাটে, কোথায় সেখানে মন্ুম্তত্বের পূর্ণ প্রকাশ? দেহের ও গৃহের সঙ্গিনীরূপে নারী 
যখন পুরুষকে গৃহ-জীবনের কামনাতেই আচ্ছন্ন দেখিয়া! তৃপ্তি পায়, তখন পুরুষের পূর্ণ 
ব্যক্তিত্বের শ্বরূপটি সে তো! দেখিতে পাস না। “সঞ্চিত ধনরত্বে' এবং 'লালন-ললিত যত্বে' 
পুরুষকে মোহাবিষ্টই কেবল থাকিতে হয়, বৃহতে রতি তখন কথার কথা মাত্র । “আত্মার 
সঙ্গিনীকে তাই বলিতেছেন যে, নারীর কামনাতরক্ষের মত্ত কলরবে পুরুষের পৌরুষ- 
প্রকাশের বাণী আর যাহাতে ভাসিয়া না যায়, তাহার সাধনাই তিনি করিবেন। প্রেমকে 
আড়াল করিয়া শুধু মাত্র মোহ-কামনার সম্মোহনে নারীর প্রেম কখনও সার্থক হইতে 
পারে না। নারীর প্রেম তখনই সার্থক যখন তা পুরুষকে আত্মশক্তির হূর্যপ্রকাশে সাহায্য 
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করে, পরিচ।লিত করে মৃত্যু হইতে অমৃতের গ্রকাশলোকে। আত্মশক্তির এই প্রকাশেই তো! 
প্রেমের গৌরব, প্রেমের সাফল্য । নারী যাহাকে ভালবাসিয়াছে, তাহার আত্মার, তাহার 
মহত্তর জীবনের, পূর্ণ প্রকাশই ন|রী দেখিতে চাহে। পুরুষের শৌর্ষে আছে হুর্যমহিমা, 
অন্ধকার হইতে আলোকে আসার উদ্দীপ্ত প্রতিভা, নারীর প্রেমে পুরুষের এই প্রতিভা 
আরো! বিকশিত হইবে, দিগ.দ্িগন্তে পরিব্যাপ্ত হইয়া! অর্জন করিবে অনন্ত গৌরব অনন্ত 
সম্মান_-ইহাই তো নারীর আকাজ্া, প্রেমের ধর্ম । 
বিরাজে মানব-শৌর্ধে সর্ষের মহিমা, 
মর্ত্যে সে তিমিরজয়ী প্রতু, 
অজেয় আত্মার রশ্মি, তারে দিবে সীম। 
প্রেমের সে ধর্ম নহে কতু। 
প্রেমের ধর্ম অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়! প্রকাশ পাইয়াছে এই কয়েকটি পংক্তিতে। আত্মার 
রশ্মিকে আচ্ছাদন করা প্রেমের ধর্ম নয়। আমি যখন তোমাকে প্রেম দিয়াছি তখন 
তোমার জীবনে অমৃতেরই প্রকাশ ঘটাইব, কামনার কুঞবনে বন্দী রাখিয়া “মৃত্যুর গুপ্ত 
প্রেমে তোমাকে মাতাইৰ না। মৃত্যুসাগর মন্থন করিয়া, হে বীর সাধক, অমৃতরস আনো 
জীবনে, ইহাই আমার প্রেমের জয়, প্রেমের গৌরব। 
যাও চলি রণৃক্ষেত্রে, লও শঙ্খ তুলি, 
পশ্চাতে উড়ুক তব রথচক্র ধূলি, 
নির্দয় সংগ্রাম অন্তে মৃত্যু যদি আসি 
দেয় ভালে অমৃতের টাকা, 
জানি যেন সে তিলকে উঠিল গ্রকাশি 
আমারে! জীবন-জয়লিখা ॥ 
এই আত্মার সঙ্গিনী । রবীন্দ্রনাথের মহুয়া-প্রেমের ইনিই আম্মা । তাই বশিয়া ইনি 
অশরীরী আত্মা নহেন : রক্তমাংসের শরীর লইয়া, রূপ লইয়া গৃহ-সংসারেই ইনি আছেন,__ 
শুধু আছেন যে, মোহাবিষ্ট রহি বলিয়াই তাহা আমর! জানিতে পারি না। “মহুয়া, নামক 
কবিতায় ইহারি স্পষ্টরূপ আপনি দেখিয়াছেন। সংমমে ইনি স্বধীবা, প্রেমতপন্থায় ইনি 
একনিষ্ঠা, আবার ফান্তনের 'রাখীপুণিমায়” প্রতীক্ষমাণা ইনি শ্রিয়পুরুষের। কামনাকে ইনি 
উপেক্ষা করেন না, কিন্ত কামনাই ইহার একমাত্র সম্বল নহে। অল্প হইতে ভূমায় অগ্র- 
গমনের বাণী আছে ইহার আত্মায়, অমৃতের বার্তা ইহার চরিত্রের উদার্যে। ঠহারি 
আলোকে মহুয়া-প্রেম পাঠ করুন, কবিতাপাঠের ফলশ্রুতি নৃতন করিয়া উপলব্ধি হইবে। 
আত্মার সঙ্জিনী মারক২ রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রেমের ম্বরপটিই যে শিল্পকৌশলে বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন, ইহা বুঝিতে আর বোধ হয় কষ্ট হয় না। গৃহ-প্রেমকে বাদ দেওয়ার কথা 
রবীন্দ্রনাথে নাই : গৃহ-প্রেমকে বিশ্ব প্রেমের, বৃহৎ প্রেমের আদর্শে উজ্জ্লতর, সুন্দরত্তর 
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মহত্তর করার নির্দেশই আছে রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনে। যে বৃহৎ প্রেমের আদর্শ তিনি 
আমাদের চোখের সম্মুখে ধব্বিয়াছেন, জীবন হইতে উৎসারিত সেই আদর্শ গৃহজীবনে তথা 
বিশ্বজীবনে প্রতিভাত করাই তাহার লক্ষ্য, তাহার কল্লাভিলাষ।: মানুষের তিনি প্রিয় 
কবি, মানুষের মহত্ব প্রকাশেই তাহার সার্থকতা । এই মহত্ব তিনি মানবনিরপেক্ষ কোনো 
তত্বদর্শন হইতে আহরণ করেন নাই, পরস্ত মান্ষজীবন হইতেই আহরণ করিয়াছেন, মানুষের 
গৃছেই গিয়াছেন রাখিয়া। তাহার ব্লার কথাটি এই : গৃহপ্রেম যদি সত্যকার প্রেম হয়, 
তবে তাহা কাহাকেও আচ্ছন্ন করিবে না, পরন্ধ গৃহে থাকিয়াই তাহ! বিশ্বের ও বুহতের 
আভাস দিবে আনিয়া । “বলাকায়' যে গতির কথা, ঘরছাড়ার কথা শুনিয়াছেন, তাছহাও, 
বলাই বাহুল্য, সন্ন্যাসীর মতে! সংসার ত্যাগের বাণী নহে। সংসারে থাকিয়াও সংসার 
হইতে সরার বাণী অর্থাৎ তুচ্ছ বৈষয়িকতায় মোহাবিষ্ট না হইয়। উচ্চ মহৎ জীবন সন্ধানের 
বৈরাগ্য-বাণীই বলাকার বাণী। ইহা সংসার ত্যাগের কথা নহে, ত্যাগের শ্রহ্বর্ষে, শোর্ধের 
আনন্দে, প্রেমের সৌন্দর্যে সংসারকে স্বর্গ করার আনন্ববাণী। বস্তৃত:, জগতের তুচ্ছতা 
ত্যাগ করিতে হয়, জগৎকে পূর্ণভাবে পাইবার জন্যই; বৃহত্তর জীবনের দৃষ্টিতে জীবনকে 
দেখিতে হয়, জীবনকে মহিমময় রূপে প্রকাশ করিবার জন্যই ; “হুদ্ুরের পথে' গতিলাভ 
করিতে হয় “হ্থদুরের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবার [প্রত্যাগত ] জন্যই। 
ইহাই প্রেমের আদর্শ। এই আদর্শটি চরিত্রে প্রতিভাত করার উপরেই গৃহ-সংসারের 
বৃহৎ মঙ্গল নির্ভর করিতেছে । সংসারে এই প্রেমাদর্শ যত প্রমুদিত হইবে, ততই সংসারের 
মঙ্গল। সংসার যে সরিতে সরিতে এখনও টিকিয়া আছে, তাহা এই কারণে যে, এখানে 
কেহ-না-কেহ বাস্তব জীবনেই এই প্রেমাদর্শট কর্মে ও স্বপ্রে, বাক্যে ও ব্যবহারে, বাস্তবে 
ও কল্পনায় প্রতিভাত করিয়াছেন বা করিতেছেন। মহুয়ায় আত্মার সঙ্গিনীর যে কল্পন! 
কবি করিয়াছেন, সঙ্গিনীর প্রেমাভিভাষণের মধ্য দিয়! পুরুষের যে মুক্তরূপ অঙ্গন 
করিয়াছেন, বান্তব জীবনে তাহা যদি সত্য বলিয়া স্বীকৃত ও গৃহীত না হয়, তবে বান্তব- 
জীবনেরই তাহা দুর্ভাগ্য । বাস্তবজীবন যদি শুধু এই হয় যে পুরুষ নারীর কামনার 
সহচর এবং নারী পুরুষের কাম-বিলাসের ক্রীড়নক মাত্র, তবে সেই বাস্তব হইতে মগ্ত্ত্ব 
যে অবমানন। লাভ করিবে, তাহা দ্বারাই সৃষ্টিকর্তার মুখ মসীলিপ্ত হইয়া যাইবে । সৌভাগ্য 
এই, এতটা নিচে মানুষ নামে নাই এবং অনৃষ্টকে ধন্যবাদ, রবীন্দ্রনাথের প্রেমের সহিত 
ধ্যানে ও অনুভবে আমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছে। আর্নস্ট বীজ ঠিকই বলিয়াছেন যে, 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম আমাদের যে পথ ও আদর্শ দেখাইয়াছে, চেষ্টা করিলে তাহা সকল 
মাঁন্ষই চরিত্রে গ্রতিভাত করিতে পারে । তাহার প্রধশিত পথ ৭০৮ £01 (106 5817175981 
810 006 850200 000 01005. 12101) 5৮65 0220 295 068৫, 017 101৪ আন 6০ 
06 [৪ 6866 06 1207081165" [139827775162587) 0৮. 30 0.138 ] | 
বন্ততঃ আজ আমরা কেহ না কেহ সংসারকে, জীবনকে, ভিন্নরূপেই দেখিতে 
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শিখিতেছি-স্থুল বস্তবাদের নিঃশব প্রতিবাদে বৃহৎ বস্তসত্যের তপশ্তাও করিতেছি, 
জানিতেছি যে, আজও সংসারলোকে বস্ত-বুদ্ধির নিকট যাহ! প্রত্যক্ষ নহে, তাহাও অবাস্তব 
বা কল্পনাচ্ছন্ন মূঢ় আদর্শ প্রেমিকতা নয়। আজ কোটিতে গোটিকের' অন্ততঃ মোহঘোর 
কাটিয়াছে; ব্রদ্ম যে জীবননিরপেক্ষ তত্বমাত্র নয়, পরন্ত জীবনময়রূপে সত্য, প্রকৃতি ষে 
নিষ্রাণ জড় পিগমাত্র নয়, পরস্ধ গানে ও প্রেমে প্রাণময়ী, জগৎ যে মর্মহীন নিপ্পরেম 
কারাগার মাত নয়, পরস্ত আনন্দের কর্মায়তন, এবং জীবন যে দেহসর্বন্থ বস্ত-অস্তিত্বের 
ভারবাহী মাত্র নয়, পরন্ধ বৃহতের নিত্য অঙ্রাগে সুন্দর ও মহিমময়, একথা জানিবার ও 
মানিবার মান্য ও মন এযুগেও আছে। ইহার্দেরি নিঃশব তপস্তার ও প্রেম পূজার 
আধ্যাত্মিক শক্তি প্রভাবে শ্বদেশ আজ বিশ্বময়রূপে, বিশ্ব মাতৃভূমিরূপে, জীবনসঙ্গিনী 
আম্মার সঙ্গিনীরূপে এবং নারী “মহেঙ্দ্রের দান' শ্বরূপে ক্রমশঃ প্রতিভাত হইতেছে। ইহ! 
মিথ্যা ণহে, অবাস্তব নহে। কাল যাহা৷ আদর্শবাদী অবাস্তব কল্পনা বলিয়া মনে করিয়াছি, 
আজ তাহাই তো বস্তগতভাবে প্রত্যক্ষ সত্য বলিয়। ধারণা হইতেছে । আজও যাহ! 
নিগুঢ় আদর্শতত্ব বলিয়া মনে করিতোছ, প্রত্যক্ষ সত্য বলিয়৷ ধরিতে পারিতেছি ন। 
কাল নিশ্চই তাহ ধরিতে পারিব, কেন না জীবন চলিতেছে, মন বলিতেছে “ইহ বাহ, 
আরো কহ'। জীবনের এই যে চলা, মনের এই যে বলা__রবীন্দ্রদর্শনে ইহাই তো! গতি, 
ইহাই তো তুচ্ছে বৈরাগ্য, উচ্চে রতি । এই বৈরাগ্য বা রতিই চিত্তকে ক্রমশঃ মুক্তির 
বৃহৎ ভূমিকায় আনিতেছে, যা মহৎ, যা শ্রেয় যা হন্দর, য। মৃত্যুপ্নয় তাহার অভিমুখে 
জীবনকে টানিতেছে। রবীন্দ্রনাথের জীবন, জগৎ, পুরুষ, নারী প্রভৃতি কল্পনায়, বেশ লক্ষ্য 
করিলেই বুঝা যায়, এই ট্বরাগ্য ও রতিই বিশেষভাবে প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে । বস্তঃ 
তুচ্ছে বৈরাগ্য আছে বলিয়াই লালসার দৃষ্টিতে নারীকে তিনি দেখিতে চাহেন নাই, 
উচ্চে রতি আছে বলিয়াই নারীকে 'পৃজামুতি' রূপে, “আত্মার সঙ্গিনী” রূপে দেখিয়াছেন। 
রাবীন্দ্রিক এই দৃষ্টির আলোকে নারীকে দেখিলে স্কুল কামনার সংস্কার মন হইতে খসিয়া 
যায়, তখন মহুয়ার নারীব্ধপই যে কেবল বাস্তব সত্যের ন্যায় প্রত্যক্ষগোচরীভূত হয় 
তাহা নহে, রবীন্দ্রনাথের প্রেমবূপও বাস্তব সত্যের মতো প্রতীয়মান হইতে থাকে। 
চিত্তের প্রসার হয় বলিয়া রস গ্রহণেও তখন শক্তি জাগ্রত হয়। বুহতের মনোদর্শন 
প্রভাবে ক্ষুত্রের মনও বৃহতের জ্যোতিঃসমুদ্রে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। এমনি করিয়াই অং 
আত্মার পথে চলে, বস্ত ভাবের ইশারা! পায়, বূপ অরূপের ওজ্জল্যে অপরূপ হুইয়! প্রকাশ 
পাম়। “মহুয়ার' কবিতার তত্ব-রূপে এইভাবেই আমি অপরূপের অভিসার দেখিতে পাইয়াছি। 
'গীতিমাল্য' প্রভৃতি অধ্যাত্ম-গীতিগ্রন্থে গভীর যে গ্রেম কবির মধ্যে আত্মগ্রস্ততির 
মন্ত্রবপে আবিভূতি হইয়াছিল, 'বলাকা? প্রভৃতি গতিধর্মী কাব্যগ্রস্থে দুর্বার যে প্রেম ছুর্দ 
গতির যৌবনানন্দে বিশ্বের সর্বত্র সঞ্চারিত হইবার আত্মসাধনায় ছিল নিত্য তৎপর, “মহুয়ার 
প্রণমকুঞ্জে প্রত্যাগত হইয়াছে সেই অপরূপ প্রেম, সেই 'অজে। নিত্য: শাস্বতোইয়ং পুরাণঃ 


কাব্য : মহুয়া ৫১৫ 


প্রেষ। ইহার ললাটে সেই আত্মগ্রস্ততির সূর্যদীপ্তি, খ্বদয়ে সেই গতিপ্রাশতার বৈরাগা- 
সাধনা । “মুক্তরূপের' প্রকাশ-আনন্দই ইহার লীলাবিলাস, 'থপ্রাণ ছুর্বলের' লজ্জাহীন 
রূপলালসার ম্পর্ধায় ইহার বিক্রুষ্ট বিক্বোহিতা । নারীর নিকট ইহার বাণী এই : 
নারীর আপন ভাগা জয় করিবার 
“দিব' অধিকার ! 
ইহারি মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া নারী বলে : 
বীর হস্তে বরম[ল্য লব একদিন 
সে-লগ্ন কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণদীপ্তি গোধুলিতে ? [ সবল! ] 
অন্যপ্জ : 
শথপ্রাণ ছুর্বলের স্পর্ধা আমি কভু সহিব ন|। 
লোলুপ যে লাল|য়িত, প্রেমেরে যে করে বিড়ম্বনা 
ক্লেদঘন চাটুবাক্যে, বাম্পে বিজড়িত দৃষ্টি তার 
কলুষ-কুপ্ঠিত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্লানি লালসার, 
আবেশে মন্থর কণে গদগদ সে প্রার্থন। জানায়, 
আলো কবঞ্চিত তার অন্তরের কানায় কানায় 
হুষ্ট ফেন উঠে বুদ্ধ,দিয়া, ফেটে যায়, দেয় খুলি, 
রুদ্ধ বিষবায়ু। গলিত মাংসের যেন ক্রিমিগুলি 
কল্পনা বিকার তার, শিথিল চিন্তার তলে তলে 
আকুলিতে থ|কে কিলিবিলি। যেন প্রাণপণ বলে 
মন তারে করে কশাঘাত। | স্পর্ধা ] 


ম্য়ার এই বীর্ধপ্রধান বণিষ্ঠ প্রেম "্গথপাণ ছুর্বলের' জন্য নহে, কেন না 'লোলুপ সে 
লালাগ়িত, প্রেমেরে সে করে বিড়গ্বনা' | পুরুষের জন্যই এই প্রেম, কাপুরুষের জন্য নহে।, 
স্থতরাং এই স্থলে সাধনার কথা, 'হওয়ার' কথা আসিয়া পড়ে। সকল মানুষ পুরুষ নয়, যেমন 
সকল মানুষই রমিক হইতে পারে না। সাধনা ব্যতিরেকে রসিক হওয়া বা পুরুষ হওয়া 
নিতান্তই কথার কথ! মাজ। মহয়ার প্রেমপাঠে পাঠক অবশ্যই অনুভব করিবেন যে, নর-কে 
হইতে হয় পুরুষ, নারীকে আত্মার সঙ্গিনী, নতুব৷ সত্যকার প্রেমদর্শন প্রতিভাত হয় না 
চরিত্রে। চরিত্রে বা জীবনে যা” প্রতিভাত নয়, অন্যত্র তাহার যাহাই মৃল্য থাকুক না কেন, 
জগৎসংসারে ও গৃহ-সংসারে তাহার মান বা মূল্য কিছুই নাই। বাস্তবে যদ্দি প্রেমকে প্রত্যক্ষ 
করিতে হয়, গৃহ সংসারকে যদি প্রেমন্থন্দর করিবার বাসন! জাগে, তবে গুহীকে তাহার 
জন্য অবশ্যই সাধনা করিতে হইবে । এই সাধনা, বলা বাহুল্য, পুরুষের প্পাধন।, শুদ্ধমাত্র 
র্সিকেন্ব সাধনা নহে। কাপুরুষও কোনো কোনে! ক্ষেত্রে বসিক হইতে পাৰে, কিন্ত 
পুরুষ যিনি, তিনি রসিক তো! বটেনই, তাছার উপর তিনি পৌরুষের সাধক। প্রেমের 


৫১৬ রঁবীজ্জনাথের মনোরদর্শন 
সাধন! শুধু রসের সাধনা! নয়, পৌরুষের সাধনাও বটে । মহুয়ার প্রেমপ।ঠে পাঠক যতই 
রসোদ্বেজিত হইবেন, ততই এই নীরম পৌরুষতত্বটি সরল প্রেমপন্মের মায়ারূপ বিস্তার করিয়া 
তাহ।কে তুলাইবে। যেমন -- 

কোথা আছ? ডাকি আমি। শোনো শোনে। আছে প্রয়োজন 

একান্ত আমারে তব। আমি নহি তোমার বন্ধন; 

পথের সম্বল মোর প্রাণে । দুর্গমে চলেছ তুমি 

নীরস নিষ্ঠুর পথে,উপবাস-হিং সেই ভূমি 

আতিথ্যবিহীন; উদ্ধত নিষেধ দণ্ড রাতদিন 

উদ্যত করিয়৷ আছে উধ্বপানে। আমি ক্লান্তিহীন 

সেই সঙ্গ দিতে পারি, প্রাণবেগে বহন যে করে 

শুশষার পূর্ণশক্কি আপনার নিঃশস্ক অন্তরে, 

যথা রুক্ষ রিক্ত বৃক্ষ শৈলবক্ষ ভেদ্দি অহরহ 

দুর্দাম নিঝ'র ঢালে দুনিবার সেবার আগ্রহ, 

শুকায় না রসবিন্দু গ্রথর নির্দয় স্র্ধতেজে, 

নীরস প্রন্তরমুষ্টিতলে দৃঢবলে রেখে দেয় সে যে 

অক্ষয় সম্পদরাশি। সহাস্ত উজ্জ্বল গতি তার 

দুর্যোগে অপরাজিত, অবিচল বীর্ধের আধার । [ আহ্বান ] 

এই “দুধোগে অপরাজিত প্রেমই, এই “অবিচল বীর্ষের আধার' প্রেমশক্তিই মনুয়া- 

প্রেমের তথা রবীন্্প্রেমের পৌরুষ। বৃহতে রতি ইহার ধর্ম॥। অল্পে ইহার সুখ নাই 
বলিয়। শুদ্ধমাক্র মোহের চরিতার্থতাই ইহার আদর্শ নহে। মোহ যে প্রেমের একান্ত 
বিপরীত তা" ইহা কখনই বলে না, বরং মোহ হইতেই প্রেম যে উন্মেষিত হয়, তাহার পর 
ক্রমবিকাশের পথে “সহাস্য উজ্জল গতি' লাভ করিয়া পূর্ণতার সাধনবেগে বিশ্বরূপ দর্শন 
করিতে চায় ইহাই রবীন্দ্রপ্রেমের তত্বসত্য ও বক্তব্য বিষয়। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ 
জীবনের কাব্য সাধনার মানস-দর্শন পর্যালোচনা করিয়া অহংমোহ হইতে বৃহৎ প্রেমের 
পথে নিরলস অভিযানের মন্ত্র ও তত্নত/ই আমি অ|হর়এ করিয়াছি । সমগ্র অথণ্ড 
স্ষ্টির দিক হইতে ইহা সত্য আবার আংশিক হ্ষ্টির দিক হইতেও ইহা! উপেক্ষণীয় নয়। 
রবীন্দ্রনাথের যে কোনে। উল্লেখযোগ্য কবিতা পাঠ করুন, দেখিবেন, অস্পষ্টভাবে তাহাতে 
মোহের মানসাবেগ আছে, সঙ্গে সঙ্গে আছে তাহ। হইতে উত্তীর্ণ হইয়। বুহত্ভাবে যাইবার 
আনন্দধ্বনি। তাহার যে কোনো উচ্চাঙ্জের অধ্যাত্ম সঙ্গীতেও মানবিকতার অস্পষ্ট 
বসন্তাভাম আপনি অস্থভব করিবেন, আবার যে কোনে উচ্চাঙ্গের প্রণয় কবিতা পাঠের 
বেলায় শ্তদ্ধমাত্র ফাল্ন-বিহবলতাই পাইবেন না, তাহা হইতে উত্তীর্ণ হইয়। কোনো একটি 
উচ্চতম শুক্ ভাব-বেদনার ইঙ্গিত তাহাতে লক্ষ্য করিবেন। হ্বর্গের সঙ্গীতে তিনি 


কাব্য : মহ্্ম্ধা ৪৫১দ 


মানবিকতা আনেন, মানবের প্রণয-সঙ্গীতে আনেন হ্বর্গীয়তা । বেদাস্তের ভাষায় “বিজ্ঞানের 
জোতিকে তিনি "মনে'র রঙে রঞ্ধিত করেন, মনের রঙকে তিনি বিজ্ঞানের জোতিতে 
উত্তাসিত করিয়া তুলেন | তাহার যানসম্ভরের এই মধ্যগ স্বপটি মহুয়ার আলোচনা প্রসঙ্গে 
উল্লেখ কন্সিতেছি বটে, কিন্তু ইহাই তাহার কাব্য ও দর্শনের বিশিষ্টতা। কবিতার সৌন্দর্য 
সম্পর্কে তিনি নিজে য৷ বলিয়াছেন, তাহা হইতে তীহার মনোদর্শনের ও কাব্যদর্শনের 
স্বরূপ নির্ণয় করা কঠিন নহে । বলিয়াছেন তিনি : 


"অসম্পূর্ণ £58] এবং পরিপূর্ণ 14621 এর মিলনেই কবিতার সৌন্দধ। কল্পনার 
০2101160851 69109) 10621-এর দিকে 1£691-কে গিয়ে যায়, এবং অন্গরাগের ০6700206151 
£০:০০-এর দিকে 10691-কে আকর্ষণ করে-_কাব্যস্থষ্টি নিতান্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে বাষ্প হয়ে যায় 
ন। এবং নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে কঠিন সংকীর্ণতা প্রাপ্ত হয় না।” [ রবীন্দ্রজীবনী ১ম, পৃ.১৪৯ ] 


কবিতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি তাহার দর্শন ও জীবন জঅম্পর্কেও 
প্রযোজ্য । বস্্কে তিনি পরিহার করিবেন না, বস্ত্রনিরপেক্ষ শন্ত জীবন তাহার কাম্য 
নহে। আবার বস্তসর্বস্ব জড়জীবনও তাহার কাম্য নহে, বস্তকে ভাবের গৌরবে তিনি 
উজ্জল করিয়া লইবেন। মোহকে তিনি মিথ্যা কহিবেন নাঁকবিতায় যেমন অসম্পূর্ণ 
£521-এবর প্রয়েেজন, জীবনে তেমনি মোহের ঈষৎ ফাস্তন স্পর্শের প্রয়ে(জন, তা' না হইলে 
জীবন বস্তরনিরপেক্ষ উগ্র সম্ন্যাসিতায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইবে। পরিপূর্ণ 1981 অর্থাৎ 
পূর্ণ সেই ভূমাই, জীবনের লক্ষ্য বটে, কিন্ত £6৪1-এর পথ বাহিয়!, অল্পের পথ বাহিয়া 
ক্রমশঃ তা” পাইতে হইবে, £০21-কে অবস্ত বলিয়া, মায়! বলিয়া, মিথ্যা বলিয়া পাশ কাটাইলে 
চলিবে না। পরিপূর্ণ ?4921-কে হয়তে। কোনোদিনই পাইব না, তাই ছন্দ ও সংগ্রাম, গতি 
ও বৃহতে রতি কোনোদিনই নির্বাপিত হইবে না, কিন্তু সেইজন্যই তো থামিয়া থাকা 
জীবনের কথা নহে । মোহ হইতে জন্মলাভ করিয়া প্রেমের মধ্যে দ্িজত্ব লাভ করার বাণী 
যুগে যুগে তাই গুপ্ররিত হইবেই। অসম্পূর্ণ £৪81-এর স্পর্শ এৰং পরিপূর্ণ £191-এর স্বপ্ন, 
এই ছুয়ের মিলনেই তো বাস্তব জীবনের সৌন্দর্য । এই সৌন্দর্ষের সাধনাই রবীন্দ্রপ্রেষ- 
জীবনের পুকুষার্থ বা পৌরুষ। রূপের আনন্দ আম্বা্নে সহায়তা করে মোহ--মোহকে 
কবি উত্তীর্ণ হইয়া চলেন বটে, কিন্তু একেবারে ইহাকে ত্যাগ করেন না, অসম্পূর্ণভাবে 
ইহ মনে জাগিয়াই থাকে, ফলে আনন্দ আম্বাদনের সহজ পথ বাহিয়! অরূপ আনন্দের সাধন- 
পথে যখন অগ্রসর হুন, তখন সেই পরিপূর্ণ স্বপ্নও মানসবহিভূতি নির্বাপাবস্থা প্রাপ্ত হয় 
না, বরং অসম্পূর্ণ মোহের স্পর্শে আম্মাদ্য বিষয়ই থাকিয়! যায়। রবীন্নাথের অরূপেরও 
তই রূপ আছে, মানবিক মানসাবেগের হ্সহ উদ্তাপের কিছু না কিছু আনন্দ-ম্পর্শ তাহাতে 
আছে। ঠিক এই কারণে ধারপাতীত জীবনবহির্্ত কোনো অক্ধপ বগ্ষে তাহার মন 


৫১৮ ধবীন্ত্রনাথের মনোদর্শন 


ভরে না, তাহার ক্রন্ম হইতেছেন প্রেমময় পরমমানব, যেমন তাহার মানব হইতেছে জসীম 
ব্রচ্মের সীমাময় সন্ভুত প্রেমের লীলাপ্রকাশ। মানব চলিয়াছে পরমমানব হইতে, অর্থাৎ 
প্রেমের সকল গুণ চরিত্রে পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে । কিন্তু পথে নানা কামনার “গপ সর্প 
গুঢ় ফণা” দেয় দেখা, তবু মানব থামে না, একান্তভাবে কামনাতেই, যোহেতেই থাকে না 
সি রা রা কাছে রাড জা ঠকানোর জারাছে 
অগ্রসর হইতেই হয়। এই বৈরাগ্য পুলক, এই পৌরুষ, প্রেমমানসের এই “সহান্য উজ্জল 
গতি” রবীন্দ্-গীতিকবিতার প্রাণম্পন্দন। মহুয়ার কথায় ইহারই মন্ত্রধ্ঘনি শুনিয়াছি। 
ড. স্থবোধচন্দত্র যথার্থই বলিয়াছেন: “কবির কাব্যে বীররসের অভাব আছে, এই অন্থযোগ 
অনেকদিন ধরিয়া কর! হইয়াছে; কিন্তু “মহুয়া'য় অনেকগুলি কবিতায় ষে প্রেমের পরিচয় 
গাই, তাহা বীরের প্রেম, তাহ। শৌর্ধের ছারা মহিমান্বিত। এই ষে প্রেম, ইহা! তপস্যারই 
অঙ্গ; ইহাতে কঠোর ও কোমলের সংমিশ্রণ হইয়|ছে।” [রবীন্দ্রনাথ ] হুবোধবাবু 
“কঠোর' বলিতে তপস্ত। বা! বৈরাগ্যের ভাব এবং “কোমল বলিতে গার্স্থ্য স্খানন্দাশ্রয়ী 
প্রণয় ভাব বুঝাইতে চাহিয়াছেন কি না জানি না। কিস্ত কথায় কিছু আসে যায় না। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমে এবং মহ্ুয়! প্রেমে ছুই স্থরের সংমিশ্রণ আছে, ইহাই কথা। এই ছুই 
সবরের তব্বগত মাহাত্ম্য উপলব্ধি হইলেই রবীন্দ্রকাব্য সহজ হইয়া! যায়। শুধু তাহাই নহে, 
রবীন্দ্রপ্রেমে বৈরাগ্য, তপস্তা বা পৌরুষ বলিতে আমি কী বুঝাইতে চাহি, তা-ও সহজ 
হয়। পৌরুষ অর্থে কেবল বীরত্বের আম্কালন নহে, পর্জন্যকণে চিৎকার নহে অথব! দৈহিক 
শক্তিৰ অত্যাশ্চর্ধ বিকাশের উদ্দীপ্ত অহংকারও নহে, ধীরোদাত্ত চরিত্রের ধীরললিত গ্রীতি- 
সৌজন্যও পৌরুষ, রুচিন্বন্দর রসিকতার বুদ্ধিদীপ্ত হৃদয়বত্তাও পৌরুষ, বৈরাগ্য সংযমের 
মননজাত প্রেম প্রকাশের আনন্দ-আগ্রহও পৌরুষ; ছূর্যোগে অপরাজিত, স্থযোগে সংযত, 
মিলনে বসন্তদীপ্ত, বিচ্ছেদে ধ্যানগম্ভীর ,এই ভাবও তো! পৌরুষের ভাব। এই পৌরুষের 
পর্বত-গান্ত্র ভেদ করিয়া প্রেমের যে নির্ঝরিণী প্রবাহিত হয়, তাহারি কাব্যরূপ আছে 
“মহুয়া'য়। 

প্রেম যেখানে পৌরুষকে জানে অর্থাৎ যেখানে জড়তা বা দীনতা, ক্ষুত্রতা বা 
জৈবাসক্তিকে সহজ আনন্দেই পরিত্যাগ করিতে জ্।ণে, কবি কল্পনা করিয়াছেন, প্রেমের 
সেখানে যোদ্ধবেশ, প্রেম সেখানে জীর্ণতার সহিত, শীর্ণতার সহিত, গতাহুগতিকতার 
আসক্তি-অন্ধ মত্ততার সহিত সংগ্রাম না করিয়া পারে না। বিশ্বপ্রকতিতে প্রেমের এই 
সংগ্রামলীলা অহুরহঃ সংঘটিত হইয়াছে । যা” পঙ্গু, যা” হীনবীর্য, যা” শঈসথপ্রাণ দুর্বল, যা অক্ষম, 
প্রকৃতি যেন তা' সমন্ত সহ করিতেই পারে না। বিচিত্র নৃতনের লীলা-নিকেতন এই 
প্রকৃতি, রূপে রূপে, প্রতিরূপে, নানাফুলে, নানাফলে, নানারঙ্গে, নানাবর্ণে, অহ্রহঃ নূতন 
হুইয়া, নৃতনকে লইয়। প্রফাশ পাইতেছে এই বিশ্বপ্রকৃতি। এই প্রকাশের মধ্যেই 
প্রকৃতির মুক্তি। নিত্য নৃতন প্রকাশের বেদনা যদি তাহার না থাকিত, যদি পুবাতন 


কাব্য : ময়! ৫১৯ 


কোনে! বিশেষ রূপের আসক্তিতেই সে চাছিত বন্ধ রহিতে, তবে সেই আসক্তির পক্বস্ুপে 
মৃতবৎ স্থবির হওয়া ছাড়! আর কোনো গত্যন্তর তাহার থাকিত না। গ্রকৃতির নিষট 
“আনম্ময় সুগভীর বৈরাগ্যই হইতেছে প্রেমহন্দরের চরম দান'। প্রেমের এই দান- 
মাহাত্য্যেই, কি না বৈরাগ্য-মাহাত্য্যেই, প্রকৃতি নিত্য নৃতন প্রকাশ চাছে, জড়দৈত্যের সহিত 
গ্রাম ঘোষণ! করে, অক্ষর আক্রমণ হইতে ধরিত্রীকে রক্ষা করার গওরুদায়িত্ব আনন্দ 
খ্রোগ্যেই বহন করিয়া চলে। সে পুষ্প ফুটাইয়া যায় প্রেমের আনন্দে, পুষ্প বরাইয়৷ যায় 
প্রেমের বৈরাগ্যে, মরুর সহিত সমরলিপ্ত রহে প্রেমের পৌরুষে। “মহুয়ার' প্রকৃতি- 
বিষয়ক কবিতাগুলিতে এই ভাব অবশ্ই পাইয়!ছেন, বসন্তকে অবশ্ঠই দেখিয়াছেন 
সংগ্রামীর বীরমৃত্তিতে। জড়দৈত্যের সহিত অহরহঃ সংগ্রাম করিতেছে বসন্ত গ্রকৃতি। 
দৈত্যটা চাহে ধরিত্রীকে মরুকল্প করিয়া রাখিতে । যে সমস্ত মুকুল আজও প্রম্ফ্টিত হয় 
নাই, চিরকাল তাহাদের অপ্রকাশের অন্ধকার পাতালতলে বন্দী রাখাই বুঝি তাহার 
অভিলাষ । কিন্তু তৃবনজয়ী বীর বসন্ত যেই আসিল-_ 


বন্দীরা! পেল ছাড়! । 

জীবনের রণে নব অভিযানে 
ছুটিতে হবে-যে নবীনের। জানে, 

দলে দলে আসে আমের মুকুল 

বনে বনে দেয় সাড়া ॥ 

মরু-যাত্রার পাথেয় অমৃতে 
পাত্র ভরিয়া! আসে চারিভিতে 

অগণিত ফুল, গুগতন-গীতে 

জাগে মৌমাছি-পাড়া ॥ [বসন্ত] 


বসন্তের আগমনে দ্রিশি দিশি জাগিল প্রাণের উচ্ছাস; দাড়িম্ববন প্রচুর পরাগে 
রক্কিমরাগে হইল প্রগলভ, নবজীবনের বিপুল ব্যথায় জাগিয়া৷ উঠিল ধরিত্রী। 
দেখিতে দেখিতে কী হতে কী হলো । 
শৃন্ত কে দিল ভরি। 
প্রাণবন্তায় উঠিল ফেনায়ে 
মাধুরীর মঞ্জরী। [ বোধন ] 


জড়দৈত্য প্রাণভয়ে কোথায় পলাইল কে জানে। যুদ্ধশেষে এখন যেন তাই শত্র- 
বিজয়ীর উৎসবের পালা। কী যেন “মায়ামন্তরে বসম্ত তাছার “ৃত্যুদমনশোর্ করিল 
গোপন, ধরিল “ম্কুমার বেশ' । তবু 


৫২ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


বর্ম “তাহার পল্লবদলে, 
আগ্নেয় বাণ বনশাখাতলে 
জলিছে শ্তামল শীতল অনলে 
সকল তেজের বাড়। ॥ [ বসস্ত ] 
জড়টদত্যের সহিত বসন্তপ্রক্কৃতির এই যে চিরসংগ্র/মের কল্পনা, ইহা শুধু কবিত্ব নহে, 
দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ এই কল্পনাকে একান্ত সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। প্রকৃতি নামক 
অধ্যায়ে ইতিপূর্বে আমি বলিয়াছি প্রকৃতিকে কবি ঈশ্বরের শক্তির ক্ষেত্র বলিয়া মনে 
করেন। ঈশ্বরের শক্তি অনাগ্যন্তক|ল হইতে প্ররুতির জড়তাঁর ও পন্ুতার সহিত সংগ্রাম 
করিয়া প্রাণের ও যৌবনের জয় ঘোষণ। করিতেছে । আধুনিক বিজ্ঞানও তো প্রমাণ 
করিয়৷ দিয়াছে যে, জড় শুধু জড়মাত্র নহে, তাহার অন্তরে প্রাণশক্তি গুপ্ত থাকিয়। অহরহ: 
তাহাকে নাচ!ইতেছে, মাতাইতেছে। গ্রত্যক্ষে যাহ! জড় বলিয়া গুতীয়মান, পরোক্ষে 
তাহাই প্রাণশক্তির উদ্বেল আতিশয্যে চঞ্চল। এই প্রাণশক্তির বাণীই রবীন্দ্রনাথের 
বসন্তবণী। বসন্ত যেন ঈশ্বরের দূত, জগতে সে আবিভূত হয় প্রেমময় ঈশ্বরের হ্যি রক্ষার 
মহৎ কাধ সম্পাদনণে। 90:98816 £০ €%156215০-এর অধিদেবত] যেন বসস্ত, 9015152] 
9 006 £106650এর আদিদেবতা। যেন বসন্ত । ইহার বাণী এই £ জাগিতে হইবে, চলিতে 
হইবে, চালাইতে হইবে। ইহাই সংগ্রামবাণী, ইহাই পৌরুষধর্ম। বসস্তের এই ধর্ম। 
পাঠক অবশ্ঠ বুঝিতেছেন রবীন্দ্রপ্রেমের একটা অপরূপ প্রকাশ এই বসন্ত। 
বিজয়ী বসন্তকে সম্ভাষণ জানাইয়া কবি কহিতেছেন : 
হে অজেয়, তৰ রণভূমি 'পবে 
সুন্দর তার উৎসব কবে, 
দক্ষিণবায়ু মর্মরস্বরে 
বাজায় কাড়া-নাকাড়া ॥ 


সংগ্রামী জীবনেই বিজয়োৎ্সব, পরাজয় নাই, মৃত্যু নাই সংগ্রামী জীবনে। মৃত্যু 
যদ্দি কোথাও থাকে, তবে তা আছে সংগ্রামবিমুখ আসক্ত বদ্ধ জীবনেই। সেই আসক্ত 
জীবন কিন্তু জীবনই নয়, তা “মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে' অন্ধ. মৃত্যুর কবলে তাহার দাসত্ব। 
'দাসত্বের পন্ধ তিলক' মুছিয়া ফেলিয়া! জাগিতে হইবে জীবনের রণভূমে, সংগ্রাম করিতে 
হইবে আনন্দে, কেন না! জীবনের জয়বাণীই তো! এই সংগ্রাম, এই সংগ্রাম প্রচেষ্টা । সংগ্রাম- 
বিমুখ মানবাত্মাই প্রকৃতির সহিত সামগ্রন্ত সাধন করিতে পারে না; অল্প লইয়৷ সে বন্ধ 
থাকে, তাই যখন সেই অল্পটরকু কালের নিয়মে সরিয়া যায়--অসহ যন্ত্রণায় সে ভাঙ্গিয়া 
পড়ে, নিঃশক্তি ও নিঃসন্বল জীবনে সে কাল যাপন করে স্বৃতবৎ পাষাণের মতো। কিন্ত 
চলমান সংগ্রামী জীবন প্ররুতির বৈরাগ্য ধর্মটি চবিত্রে প্রতিভাত করে বলিয়া একদিফে 


কাব্য : ব্নবাধী ৫২১ 


আনন্দতবে ষে যেমন ত্যাগ করিতে জানে, অপরদিকে নিত্য নব প্রকাশের আনন্দে সে 
অহরহঃ উৎসাহিত রহে। প্ররুতি তাহাকে বদ্ধ করে না বরং মুক্তই করে, কেন না প্রন্কৃতির 
মতই নব-নধ ত্যাগের মধ্য দিয়া নবনব সৃষ্টির মহোৎসবে সে অগ্রসর হইয়া যায়। কোনো 
কিছুতে আসক্ত রহে না বলিয়! যাহা যায় তাহার বিচ্ছেদে সে শুন্গর্ভ ছাহাকারে 
আকাশ ফাটায় না, বরং সেই বিচ্ছেদের ৫েরেরণায় নূতন আলোকে জীবনকে দেখে, 
জীবনেশ্বরের আনন্দ অনুভব করে। 

জড়দৈত্যের সাথে অনিবার চিরসংগ্রাম ঘোষণার” ইহাই দারশশনিক তাৎপধ। রবীন্দ্র 
প্রকৃতির ইহাই মূল কথ|। এই মূল কথাটি মর্মে ধারণ করিয়া! কবির পরবর্তী বিখ্যাত কাব্য 
ব্নবাণী' আমি পাঠ করিয়াছি । 


হতিপূর্বে 'প্রকৃতি' নামক অধ্যায়ে “বনবাণী, সম্পর্কে কিছু আলোচনা করিয়াছি, 
পাঠক দেখিয়া থাকিবেন। “বনবাঁণী, প্রকৃতির বাণী । ববীন্রনাথের প্রকৃতিকে জ।নিতে 
হইলে এবং মানুষের সহিত প্রকৃতির সম্বন্ধ অনুভব করিতে হুইলে 
রবীন্দ্রনাথের প্রন্কৃতি বিষয়ক অন্তান্ব কবিতার সহিত 'বনবাঁণী' 
অবশ্তই পাঠ করিতে হয়। প্রেমকে বাদ দিয়! প্রকৃতি, কিংব! প্রককতিকে বাদ দিয়া মানুষ 
যেমন সম্পূর্ণ নহে, অথবা অন্যকথায়, প্রকৃতির রূপ ও আনন্দ বাদ দিয়া রবীন্দ্র গ্রতিভ।র 
সম্যক উপলদ্ধি যেমন অসম্ভব, 'বনবাণী' বাদ দিয়! রবীন্তরপ্রকৃতি ও রবীন্দ্রমানব তেমনি 
অপূর্ণ বলিয়া মনে করি। “বনবাণী" প্রকৃতির বাণী, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহা মানুষেরও বাণী! 
কবিগুরুর কল্পনায় প্রকৃতি ছাড়। মানুষ নাই, মানুষ ছাড়া'প্রক্কতি নাই। প্রভাতকুমার 
বলেন, “প্রকৃতি বন্ধ্যা পুরুষ ছাড়: রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রক্কৃতির বর্ণনার মধ্যে মানষ 
আছে-_চিত্রে হৌক, জিরিকে হৌক, সর্বত্রই মাষকে পাই”। [ রবীন্দ্রজীবনী-১, পৃ. ২৪৩ ] 

এই মানুষ কোথাও পৃজারী, কোথাও প্রেমিক, কোথাও পথিক, আবার কোথাও বা 
সংগ্রামীর মনোভাব লইয়] প্রকৃতিতে আলিঙ্গিত ও সঙ্গত হইতে চাহিয়াছে। আত্মোপলক্িব 
আনন্দাভিলাষে মা্ষ প্রকৃতির বিচিত্ররূপে একক সেই সর্জগদগত প্রেমকে আস্বাদন 
করিতে চাহিয়া ভাব হইতে ভাবে নিত্য চলমান থাকিয়াছে--প্রকৃতিও বিচিত্রর্ূপে, বিচিত্ত 
রঙে, বিচিত্র বর্ণে কবিমনের বিচিত্র মনোভাৰকে বিচিত্রভাবে আকর্ষণ করিয়া প্রেমো- 
পলব্ধির পথে সহায়তা করিয়াছে.। প্রকৃতি মানুষকে বন্ধ করে নাই--বিচিত্রের পথ দিয়! 
একের পথে তাহাকে মৃক্তি দিয়াছে? ম]ম্ষও প্রবৃতির বিশেষ কোনো রূপমোছে আবদ্ধ 


বনবাণী 


৫২২ রবীন্্নাথের মনোদর্শন 


রা আসক্ত হয় নাই--ক্প হইতে রূপাস্তরে যাইতে যাইতে 'নাঁপাওয়া' সেই অরূপেয ধ্যানে 
নিত্য উধাও হইয়াছে। বস্ততঃ রবীন্দ্রকাব্যে মানুষ ও প্রকৃতির ইহাই সহ্ন্ধ, ইহাই 
আম্ধীয়তাঁ। এই আত্মী্রতার অন্তগূচি আনন্দবাণী কাব্যের অন্তরে দর্শন এবং দর্শনের 
অন্তরে কাব্য হইয়া £বনবাণী'তে অপরূপ রূপ লইয়াছে। বিশেষ করিয়া বনবাণীতে 
'নটরাজের' যে চিত্রকল্পনা দেখিবেন, একাধারে তাহা কাব্যের সৌন্দর্যে ও দর্শনের গভীরত্বে 
অনন্থসাধারণ। রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই এই কল্পনা এবং সর্বোপরি, কল্পনার এহেন প্রকাশ, 
সম্ভব। বনবাণীর এই নটরাজের নৃত্যতাওবের রস ও তত্ব উপলন্ধি করিলেই রবীন্দ্রনাথের 
কবি ও দার্শনিক এই ছুই ব্যক্তিত্বের অভিন্নত্ব সম্পর্কে আর কাহারো কোনে সংশয় বা 
সন্দেহ থাকিবে না। কবি বিচিত্রের উপাসক, কিন্ত যিনি কবি তিনিই দার্শনিকরূপে 
একের সন্ধান করিতেছেন। নটরাজের কল্পনাটিকে বিশ্লেষণ করিলেই এই ভাবটির 
দর্শন হয়। 


স্্টির লীলাময় প্রাণেশ্বর হইতেছেন নটরাজ। বিচিত্র খতুর রঙ্গমঞ্চে নৃত্য 
করিতেছেন তিনি। এক এক নৃত্যে ফুটিয়৷ উঠিতেছে এক এক খতুর বর্ণসযমা। পুরাতন 
হইতেছে গত, আসিতেছে নৃতন। “পুরাণ শীত পাতা ঝর, তারে আবার নূতন করা”ই 
নটরাজের তাগডবলীলা, ধতুলীলা । এই ঝতুলীলার নিয়মিত নিত্য পরিবর্তনের মধ্য দিয়া 
অহরহঃ বিচিত্র নৃতনের হইতেছে আবির্ভাব। এক যাইতেছে আসিতেছে আর। যে 
যাইতেছে, তাহার জন্য নৈরাশ্টের হাহাকার করিব না, কেন ন। নৃতনের মধ্যে ভিন্নরূপে সে 
যে অদিতেছে | যে আসিতেছে তাহাতেই আবার একান্তভাবে বদ্ধও হইয়া থাকিব 
না-কেন না, সেও যাইবে নৃতন হইয়া ফিরিবার আনন্দে। বিচিত্র নূতন এমনি করিয়া 
বিশ্ববা।পী অখণ্ড এক প্রাণরহস্যের দিতেছে ইঙ্গিত। 


নটরাজের নৃত্যলীলায় প্রকাশিত হয় প্রত্যক্ষ রূপ, উন্মথিত হয় পরোক্ষ আনন্দ। 
প্রত্যক্ষ রূপের আছে বৈচিত্র্য, নান! ছন্দ, নান। স্বর, নান! বর্ণ, নানা রঙ; পরোক্ষ আনন্দে 
আছে আত্মোপলব্ধি, নানাত্বের মধ্যে একের আনন্দাবির্ভাব। রূপলোক বহিরাকাশে, 
আনন্দলোক অন্তরাকাশে। নটরাজের দক্ষিণ চরণোত্তোলনে যেন রূপের আবির্ভাব, 
বামোত্েলনে, রসের। “নটরাজের তাগুবে”, দার্শনিক বলিতেছেন,__“তীর এক 
পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোক আবত্িত হয়ে প্রকাশ পায়, তার অন্ত 
পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশে রসলোক উন্মথিত হতে থাকে । অন্তরে বাহিরে মহাকালের 
এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারলে জগতে ও 'জীবনে অখণ্ড লীলারস উপলৰ্ির 
আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। [ “নটরাজ পালার" ভূমিকা জষ্টব্য ] 
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'এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে' যোগ দিবার কথা বহুদিন পূর্বে দীতাঞ্লিতেও কবি 
গাছিমাছিলেন রা 

পারবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দেরে, 
খসে যাবার ভেসে যাবার 
ভাঙবারই আনন্দে রে। [ ৩৬ - 
নটরাজ পালাগানের 'উদ্বোধনে' কবি গাহিতেছেন : 
নটরাজ, আমি তব 
কবি-শিস্ত, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তিমন্ত্র লবো। 

“মুক্রিমন্ত্র কী? নিত্য গতির মন্ত্রই তোমুক্তিমন্ত্র। কোথা হইতে কোথায় গতি? 
অপ্রকাশ হইতে প্রকাশে গতি, আবার প্রকাশ হইতে অপ্রকাশে যাইয়া নবতর প্রকাশে 
গতি। জগজ্জীবনে, প্রকৃতি জীবনে নিশ্টেষ্টতা কখনো সত্য নহে, নিত্য গতি, নিতা 
প্রয়াস, নিত্য সমরায়োজন, নিত্য তাগুবই সত্য। স্থতরাং খসে যাবার ভেসে ধাবার' 
আতঙ্ক মিথ্যা, আনন্দই সত্য । ভাদিতে না জানিলে আসব কেমন করিয়া? আসিতে 
যখন পারিয়াছি নৃতনেৰ আনন্দে ভাসিতে চাহি না কেন? নটরাজ, আমি তোমার 
শিশ্কা, তোমার নৃত্যের রহশ্যলীল! বুঝিয়াছি। বুঝিয়াছি-_ 

তোমার তাগ্ডবতালে কর্মের বন্ধন গ্রন্থিগ্তলি 
ছন্দবেগে স্পন্দমান পাকে পাকে সগ্ঠ যাবে খুলি) 
সর্ব অমঙ্গল-সর্প হীনদর্প অবনফণ। 
আন্দোলিবে শান্তলয়ে। 

মানুষ যখন সাংসারিক মোহে আসক্ত রছে, কৃতকর্মের পুরাতন বন্ধনে বন্দী রহিতেই 
ভালোবাসে, অর্থাৎ গতি ধর্মের বিরুদ্ধাচরণই করিতে চাহে, নরীনৃত্যমাণ নটরাজের 
স্বভাবের সহিত তখন তাহার মোহাদ্ব জড় স্বভাবের মিল হয় না বলিয়ই শ্বাভাবিক 
ভাবেই যাহা যায়, যাওয়া উচিত-_তাহাই অস্বাভাবিক বলিয়া সে হাহাকার করিয়া উঠে, 
ভাবে, অমঙ্গল-সর্প দংশন করিল দেহে, মনে, আত্ম।য়। কিন্তু যখন নটরাজের নৃত্যচ্ছন্দে 
সে যোগ দেয়--অর্থৎ গতির পৃথিবীতে গতির সাধন] করে, আরে। সহজ কথায়, নটরাজের 
শক্তির ক্ষেত্র এই প্রকৃতির সহিত যখন খাপ খাওয়াইয়৷ লইতে চায়, তখন বাহ্দৃষ্টিতে 
যাহা মৃত্যু, যাহা অমঙ্গল-_-তাহাও জীবনের রসে অভি“্বক্ত হইয়া, মঙ্গলের দিব্যতায় 
শুত্রহুদ্দর হইয়া দেখা! দেয়। জীবন তখন লামঞ্জস্তের পুণ্যে পূর্ণের স্পর্শ লাভ করে। 
ইহাই “জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দ । 


এই আনন্দের মৃক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত কবি জীবন ও মৃত্যুকে, আসা ও যাওয়াকে একাধারে 
আধৃত করিয়া দেখিয়াছেন। তাহার দৃষ্টিতে তাই--নটরাজের নৃত্যঃ জগতের গতি। 


৫২৪ রবীন্নাথের মনোদর্শন 


যৌবনের সংগ্রাম, মৃত্যুর অমতাভিযান, নবীনের নিত্য প্রকাশ--এক অদ্বিতীয় জীবনেরই 
বিচিত্র ক্ষৃত্তি বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে । এই স্ফুর্তির উপলব্ধিই কবিগুরুর মুক্তি। 

প্রকৃতি এই মুক্তিবাণী নানা রূপ ও বর্ণ বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া অহরহঃ কৰিকে জানাইয়! 

দিতেছে। অন্ুস্িংহ্ পাঠক “বনবাণী” হইতে এই মুক্তিবাঁণী আহরণ করিতে পারিবেন । 


বলিয়াছি, “বনবাণী' প্রকৃতির বাণী। বৃক্ষরাজ্যে, লতারাজ্যে, পুষ্পপুরে সংক্ষেপে 
অরণ্যের অন্তঃপুরে, শ্টামলের আবির্ভাবের জন্য জীর্ণ পুরাতন ও পাষাণ জড়দৈত্যের সহিত 
অহ্রহঃ যে মুক্তির সংগ্রাম চলিতেছে বিশ্বকবির লেখনীর মধ্য দিয়া প্রকৃতি তাহারি মর্ষবাণী 
যেন প্রকাশ করিয়া গেছে। বাহতঃ চলচ্ছক্তিবিহীন আরণ্যক বৃক্ষরাজি কী 
অমোঘ শক্তিরহন্যে অবিশ্রাম চলমান রহিয়াছে, প্রাণচঞ্চল ব্সস্তের নিত্য তৎপর সহচর 
তাহারা,-নিঃশব্ধ সংগ্রামের দ্বারা ধরিত্রীকে মরুয় অত্যাচার হইতে, জড়ত্বের আক্রমণ 
হইতে, অবিরাম রক্ষা করিয়া চলিতেছে । বনবাণী কাব্যে কবিগুরু এই সংগ্রামী বৃক্ষের, 
এই “মুত্তিকার বীর সন্তানের" বন্ধন! গাহিয়াছেন : 


মৃত্তিক।র হে বীর সন্তান, 
সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মৃত্তিকারে দিতে মুক্তিদান 
মরুর দাকণ দুর্গ হতে ; যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরে) 
সন্তরি সমুদ্র-উমি ছুর্গম দ্বীপের শস্য তীরে 
শ্যামলের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিলে অদম্য নিষ্ঠায়; 
দুস্তর শৈলের বক্ষে প্রস্তরের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
বিজয় আখ্যানলিপি লিখি দিলে পল্লব-অক্ষরে 
ধুলিরে করিয়া মুগ্ধ; চিহ্ুহীন গ্রান্তরে প্রান্তরে 
ব্াাপিলে আপন পন্থা । [ বৃক্ষ বন্দন। | 


বাহ্‌তঃ চলচ্ছক্তিবিহীন বৃক্ষই গতিদর্শনের যেন প্রত্যক্ষ মুতি। দর্শনশক্তি যাহার নাই, 
সেই মনে করিতে পারে যে, বৃক্ষ বুঝি নীরব নিস্তষ্ষ হইয়। কর্মহীন অচল জীবন যাপন 
করিতেছে। কিন্ত বৃক্ষের মতে! সত্যকার কর্মী কে; বীর কে, পুরুষ কে? মরুর বন্ধন হইতে 
মুক্তি দেয় সে মৃত্তিকাকে। শ্তামলের সিংহাসন প্রতিষ্ঠায় অদম্য অন্তহীন তাহার নিষ্ঠা, 
মুহূর্তকাল সে নিশ্চেষ্ট নে, বিকাশের আনন্দাবেগে অহরহঃ সে সংগ্রাম তৎপর । প্রেম- 
জীবনের আদর্শও তে। এই | প্রেমজীবন সংগ্রামের জীবন, কিন্ত সে সংগ্রাম, মনে রাখিব, 
আস্ফালন নহে, বীরবিক্রমের অভিনয় নহে, বাহ্‌ বীরত্বের মোহাদ্ধ কোলাহল নহে, সে 
সংগ্রাম গতির সংগ্রাম, নিরাসক্তের মুক্তি সংগ্রাম, আক্মোপলন্ধির আনন্দ সংগ্রাম। বাহির 
হইতে ইহা দেখাইবার নয়, অন্তরের মধ্যেই ইহার কার্ধকারিতাঁ। বৃক্ষ যেমন সবার 
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গোপনে মৃত্বিকাকে মরু হইতে মুক্তি দিতেছে, প্রেম তেমনি অস্তরত: দস থাকিয়া 
জীবনকে আসক্তির বন্ধ্যাত্ব হইতে মুক্তির উর্বরতায় টানিতেছে 


বৃক্ষ সংগ্রামী, প্রকৃতিতেও আছে সংগ্রাম, বুক্ষ-শ্বভাবে ও প্রকৃতি শ্বভাবে অমিল নাই, 
বৃক্ষ প্রকৃতির “বীর সন্তান । প্রেমে আছে সংগ্রাম, প্রেম ও প্রকৃতির স্বভাবে আছে 
সামধন্ত, প্রেম ও প্রকৃতির তাই সখ্যতা, অখত্দৃষ্টিতে একাত্বাতাঁ। প্রেমসাধক মানুষের 
মধ্যে আছে সংগ্রাম, তাই প্রকৃতির সহিত একপ্রাণতাঁর আনন্দে সে জীবনজমী | সংগ্রাম 
যাহার নাই, তাহার প্রেম নাই, গতি নাই, মেই কারণে বিকাশ নাই, প্রতিষ্ঠ। নাই, স্বতরাং 
মুক্তি নাই ইহজীবনে। প্রেম জীবনের বাণীই হইতেছে প্রতিষ্টা, মুক্তি। কিন্তু মুক্তি কে 
লাভ করিবে? “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ৷ বলবিহীন সংগ্র/মবিমুখ মানুষ প্রার্থনা 
করে আরামবাদী ভোগোন্মত্ত প্রেম; যাহা পায়, তাহা রস নহে, রসের বিকার। বিকার- 
গ্রস্ত মানুষের মুক্তি নাই, মুক্তির কামনাঁও নাই। প্রকৃতির সহিত এইখানে তাহার 
বিরোধিতা ; এইখানে তাহার মৃত্যু । 


বৃক্ষ সংগ্রামী বলিয়াই কবি তাহার রূপে দেখিলেন অমৃতরূপ, শাস্তিরপ, পৌরুষের গ্রসন্ন 
রূপ। দেখিলেন নিস্তব্ধ গভীর বৃক্ষ “বীধরে বাধিয়া ধৈর্ষে শক্তির শান্তিকপ প্রদর্শন 
করিতেছে । কবি গাহিলেন :-_ 
হে নিস্তব্ধ হে মহাগন্তীর, 
বীষেরে বাঁধিয়! ধের্যে শাস্তিবপ দেখালে শক্তির; 
তাই আসি তোমার আশ্রয়ে শান্তিদীক্ষা লভিবারে, 
শুনিতে মৌনের মহাবাণী; ছুশ্চন্তার গরুভারে 
নত শীর্ষ বিলুষ্তিতে শ্তামসৌম্যচ্ছায়াতলে তব, 
প্রাণের উদার রূপ, রসময় নিত্য নব নব, 
বিশ্বজয়ী বীররূপ, ধরণীর বাণীরূপ তার 
লভিতে আপন প্রাণে। 
বৃক্ষের যে রূপ কবি দেখিয়াছেন ব! কল্পন। করিয়াছেন, বলা বাহুল্য, প্রেমেরও সেই রূপ। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম, পাঠক অবশ্তই লক্ষ্য করিয়াছেন, ধর্ষতঃ সংগ্রামী, কর্মতঃ স্ষ্ট[গ্যমী, 
মর্মতঃ শান্তিকামী । “বীর্ধেরে' তামসিক অপব্যয়ে সে লজ্জিত করে না, রাজমিক অপচচ়ে 
করে না নিক্ষল। ধৈর্যের সহিত প্রেম মিলন ঘটায় বীর্ধের, এইজন্য অন্তরে অন্তহীন শক্তি- 
পৌরুষ থাকা সত্বেও সে সত্বগুণে শান্ত, সে গন্তীর, সে নিস্তব্ধ । ধৃতবীর্ঠ এই অটল প্রেম 
কোন্স্থলে সংগ্রাম. করিতে হয়, কোন্স্থলে কর্মরত রহিতে হয়, কোন্স্থলে রহিতে হয় 
উদাসীন বৈরাগী, তাহ! জানে । বথাস্থানে, যথালময়ে, যখানিয়মে সে আপন কাঁজ করিয়া 
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চলে কিন্ত ঢাক ঢোল পিটাইয়া “এই করিলাম তাই করিলাম? বলিয়া! আত্মগ্রচারে হয় ন 
ব্যস্ত। বৃক্ষরূপে কবি প্রেমের এই গুণমহিমার ছৰি দেখিয়াছেন বলিয়াই তাহার আশ্রয়ে 
শাস্তি-দীক্ষা লইতে আসিয়াছেন, জীবনের বাণী লাভ করিয়াছেন তাহার আশ্রয়ে, “মানগষের 
বন্ধু' জানে তাহাকে অর্পণ করিয়াছেন প্রণামী”। 


বৃক্ষের সহিত তথ প্রকৃতির সহিত কবির এই যোগ, বস্ততঃ, প্রেষেরই যোগ। 
বনবাণীকে কেহ প্রেমের কাব্য বলিলে আমি অন্ততঃ আপত্তি করিতে পারিব না। পুরুষ 
প্রেমের বলিষ্ঠ প্রকাশ কি “দেবদার', "শাল", 'নারিকেল', প্রভৃতি কবিতায় দেখি নাই? 
'নীলমণিলতা', “কুরচি, “মধুমঞ্জুরী' কি কবির প্রণয়িনী নহে? "চামেলিবিতান' বা “বৃক্ষ- 
রোপণের আনন্দোদ্দী গানগুলি কি অতলান্তিক প্রেমের সোহাগস্থর বহণ করে ন1।? 


বনবাণীর' একাধিক কবিতা লইয়া প্রতি অধ্যায়ে আমি ইতিপূর্বেই আলোচন৷ 
করিয়াছি । এ-স্থলে সেগুলির পুনরালোচনার আর প্রয়োজন দেখি না। বনবাণী প্রসঙ্গে 
প্রেম ও প্রকৃতি সম্পর্কে আমার যা বলার ছিল সংক্ষেপে তাহ। বলাও হইয়াছে । বৃক্ষলতা।, 
পুষ্পপত্রাদি তথা সমগ্র প্রকৃতির সহিত মানুষের কী সম্পর্ক, প্রেমের সহিত প্রকৃতির সম্বন্ধ 
কী, প্রকৃতি অধ্যায়ে তা আলোচনা করিয়াছি, বর্তমান অধ্যায়েও কিছু কিছু নূতন করিয়া 
করা গেল। বৃক্ষের সহিত তথ প্রকৃতির সহিত রবীন্দ্রনাথের আবাল্যপ্রেম । এই প্রেমের 
চিত্র গন্পগুচ্ছের' একটি গল্পে বড় হ্বন্দর ভাবে ফুটিয়াছে। গল্পটিতে মাহ্ুষের সহিত 
প্রকৃতির সম্বন্ধ বিষয়ে কবি যাহা লিখিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের বনবাণী ও প্রকৃতিবাণী 
বুঝিবার পক্ষে তাহা খুবই প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করি। 

গল্পটির নাম “বলাই' ৷ পাঠকের জ্ঞাতার্থে বলাই-এর বৃক্ষপ্রেমের একটু পরিচয় দিয়া 
বনবাণী-প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি। 


তার প্রকৃতিতে কেমন করে গাছপালায় মূল স্থরগখোই হয়েছে প্রবল। 
ছেলেবেলা থেকেই চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, নড়ে চড়ে 
বেড়ানো নয়। পৃবদিকের আকাশে কালে! মেঘ স্তরে স্তরে স্তস্ভিত হয়ে 
দাড়ায়, ওর সমস্ত মনটাতে ভিজে হাওয়া যেন শ্রাবণ অরণ্যের গন্ধ নিয়ে 
ঘনিয়ে ওঠে; ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ে, ওর সমস্ত গ! যেন শুনতে পায় সেই 
বুষ্টির শব্ব। ছাদের উপব বিকেলবেলাকার রোদ্ছুব পড়ে আসে, গ৷ খুলে 
বেড়ায়» সমস্ত আকাশ থেকে যেন কী একটা সংগ্রহ করে নেয়। মাঘের শেষে 
আমের বোল ধরে, তার একট! নিবিড় আনন্দ জেগে ওঠে ওর রক্তের মধ্যে, 
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একটা কিসের অব্যক্ত স্বতিতে ; ফাস্তনে পুম্পিত শালবনের মতোই ওর অস্তর- 
প্রকৃতিটা চারদিকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, ভবে ওঠে, ভাতে একটা ঘন রও লাগে। 
তখন ওর একলা বসে বসে আপন মনে কথ! হইতে ইচ্ছা! করে, যা কিছু গল্প 
শুনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়। দিয়ে; অতি পুরানো বটের কোটরে বাসা 
বেধে আছে যে একজোড়া অতি পুরানে। পাখি, বেঙ্গমা বেজগমী, তাদের গল্প। 
ওই ড্যাবা-ড্যাবা চোখ মেলে সর্বদা-তাকিয়ে-াকা ছেলেটা বেশি কথ! কইতে 
পারে না। তাই ওকে মনে মনে অনেক বেশী ভাবতে হয়। 


ওর ভাবে-ভোলা চোখট1 কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় 
দেখেছি, ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাটির দিকে কী খুজে খুজে। নতুন 
অঙ্কুরগুলো তাদের কৌকড়ানো৷ মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই 
দেখতে ভার ওৎস্থক্যের সীমা নেই । প্রতিদিন ঝুঁকে পড়ে পড়ে, তাদেরকে 
যেন জিজ্ঞাসা করে, তারপরে ? তারপরে? তারপরে? তারা ওর চির- 
অসমাঞ্ধ গল্প । সছা-গজিয়ে ওঠা কচি কচি পাতা, তাদের সঙ্গে ওর কীযে 
একটা রহুস্তভাঁব তা ও কেমন করে প্রকাশ করবে? তারাও ওকে কী একটা 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার জন্য আকুপাকু করে। হয়তো বলে, “তোমার নাঁম কী? । 
হয়তো বলে, “তামার মা কোথায় গেল । বলাই মনে মনে উত্তর করে, 
“আমার মা তো নেই? । 


এই ছেলেটির আসল বয়স সেই কোটি বৎসর আগেকার দিনে, যেদিন সমুদ্রের 
গর্ভ থেকে নতুন জাগা পক্বস্তরের মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরণ্য আপনার 
জন্মের প্রথম ক্রন্দন উঠিয়েছে- যেদিন পশু নেই, জীবনের কলরব নেই, চারিদিকে 
পাথর আর পাক আর জল। কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, 
সুর্যের দিকে জোড় হাত তুলে বলেছে, “আমি থাকব, আমি বাচবো» আমি 
চিরপথিক, মৃত্যুর পর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্ঘে যাত্রা 
করব রৌদ্রে-বাদলে, দিনে-রাজে। গাছের সেই রব আজও উঠছে বনে বনে, 
পর্বতে প্রান্তরে, তাদেরই শাখায় পত্রে ধরণীর প্রাণ বলে উঠছে, “আমি 
থাকব, আমি থাকব” | বিশ্বপ্রাণের মৃকধাত্রী এই গাছ নিরবচ্ছিন্ন কাল ধরে 
ছ্যলোককে দোহন করে; পৃথিবীর অম্বতভাগ্ারের জন্তে তেজ, প্রাণের রস, 
প্রাণের লাবণ্য সঞ্চয় করে; আর উৎকণ্ঠিত প্রাণের বাণীকে অহিশি আকাশে 
উচ্ছবলিত করে তোলে, “আমি থাকব, | সেই বিশ্বপ্রাণের বাণী কেমন এক 
রকম করে আপনার রক্তের মধ্যে শুনতে পেয়েছিল ওই বলাই । আমরা তাই 
নিয়ে খুব হেসেছিলুম | 
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নিছক সাংসারিকতার বস্ত নিদ্বে বড়াই করি আমরা-_বলাই-এয় এই বৃক্ষের মারফৎ 
বিশ্বপ্রাণের বাণী: শুনার ব্যাপারটা লইয়া আমরাও যে হাসিব নাঃ, তা! বলা যায় না। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পাঠকবর্গ অবশ্থই জানেন, বলাই-এর এই বুক্ষবাণীই কবির “মেসেজ, 
কবির বিশ্ববাণী : 
আমি থাকব 
আমি বাঁচব, 
মৃত্যুর পর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে 
যাত্র! করব রৌজে বাদলে 
দিনে রাত্রে । 
বনবাণী পর্যন্ত আমরা কবির “অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্ঘে যাত্র! করার বাণীই 
তো শুনিয়া আমিতেছি। প্রাণের মধ্যে প্রেম ভর করিছা আছে বলিয়া প্রাণ বৈরাগী, 
অল্পতে তাহার তৃপ্তি নাই-সে চিরপথিক। মৃতুযুর্ মধ্য দিয়া নব নব প্রাণের বিকাশ- 
তীর্থে সে চলিতেছে । বস্তদৃষ্টিতে আমর। আসা-যাওয়! যাওয়া-আস৷ ছুই পৃথক রূপ 
দেখিতেছি। কিন্তু ধীরভাবে দেখিবার চেষ্টা করিলেই বুঝা যায়, আসাও চলা, যাওয়াও 
চল1। যাইবার জন্য যখন আসি, তখন সেই “'আস।' চলা, আবার আসিবার জন্য 
যখন যাই, তখন সেই যাওয়া” চলা । বস্ততঃ কোথাও ঠেক খাইবার, আটকাইয়া৷ পড়িবার, 
আসক্ত হইবার জন্য আস! নয়, যাওয়া নয়-_নিত্যকালের চলার বাণীই বিশ্ববাণী-__ 
বিশ্বগ্রাণের বাণী । চল]র মধ্যে নিত্য বাচিয়া থাকার অর্থই হইতেছে বিশ্বগ্রাণের 
নিত্যযাত্র।। এই যাত্রা, এই চলা যেখানে শেষ হইয়াছে জগতে সেখানে থাক] নাই, 
বাচাও নাই । 
আমি থাকব, আমি বাঁচব, 
মামি চিরপথিক। 


থাক। ও চল এই ভাব দুইটি বাহতঃ পরস্পর বিরোধী বলিয়া মনে হইতে পারে। 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন । 

বস্ততঃ আমি থাকি কখন? কোন্‌ থাকাট! ঠিক ঠিক চলার বাণী বহন করে? 
পৃথিবীর অমৃত ভাগারের জন্য যখন তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের লাবণ্য সঞ্চয় করি অর্থাৎ 
যখন মানবিকতার মাহাজ্মাবিকাশে যত্রধান হই ধর্মে, কর্মে, ত্যাগে, সেবায়, তখনই থাকি, 
তখনই ৰাচি। “আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া পলে পলে' ঘুরিতে থাকাটা থাকা নহে; 
“যো বৈ ভূমা তৎস্খং বলিয়া “অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে চলার জন্য থাকাটাই 
ধাকা। 


কাব্য : বনবাদী ২২৯ 


“আমি থাকফ'__-এই অংশে প্রেম। অর্থাৎ দানের মাহাত্ম্য । [6679 81৩০) 6০ 5৪ $ 
৮০ 6৪8 10 05 £15105 1৮ (50:95 3115 )--যত দান করি, তত থাকি | অঙ্গ দান 
করি, প্রাণ দান করি, বিদ্য। দান করি, জ্ঞান দান করি, মন্ম্তত্থের বিকাশ ঘটাই নানাভাবে, 
এই থাকা, এই প্রেম । 

'অ।মি চির পথিক'_-এই অংশে বৈরাগ্য, অর্থাৎ ধত থাকি, দানের দ্বারা যত আত্ম- 
বিকাশ ঘটাই, ভাতেও তৃপ্তি হয় না, আরে! তাই বিকাশ চাই, মৃত্যুর পর মৃত্যুর মধ্য 
দিয়া অহরহঃ চলিতে চাই, "চাইতে চাই' (তাসের দেশ )--তাই বৈরাগ্য। 

প্রেম ও বৈরাগ্য, থাকা ও চলা, এই ছুইকে লইয়! সর্বজগদ্গত সেই ঞ্ুব প্রেম । “এ ছুয়ের 
মাঝে' এই ঞ্রুবই হইতেছে পরম “মিল'। এই পরমকে পাইলেই গতির শেষ, ঘ্বন্বের শেষ, 
চরম শান্তি। কিন্তু রবীন্দ্রদর্শনে পরমকে পূর্ণভাবে পাওধার কথা তো নাই-_তাই ছন্ব, 
তাই গতি, তাই বৈরাগ্যের টানে প্রাণ চিরপথিক : 


অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্ঘে 
যাত্রা করব রৌদ্রে বাদলে 
দিনে রাজে। 
বালক “বলাই' এর এই বুক্ষ-বাণীই বনবাণীর মর্শবাণী। বনবাণীর তত্বমর্ম নিযলিখিত 
এই পংক্কি কয়টিতে চমৎকারভাবে ধরা পড়িয়াছে : 
প্রাণতীর্থে চলো, মৃত্যু করো জয় শ্রান্তিরান্তিহীন। [নারিকেল ] 


অন্তরের নিগুঢ় গভীরে 
ফুল ফুটাবার ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছ উচ্চশিরে; 
চৌদিকের চঞ্চলতা পশে ন! সেথায়! জান 


যে জীবন 
মরণতোরণদ্বার বারম্বার করি উত্তরণ 
যাত্রা করে যুগে যুগে অনন্ত কালের তীর্থপথে 
নব নব পাস্থশালে বিচিত্র নূতন দেহরথে, 
তাহারি বিজয়ধ্বজ। উড়াইলে নিঃশঙ্ক গৌরবে 


অজ্ঞাতের সম্মুখে দাড়ায়ে। [ বৃক্ষ বন্দন। ] 
তোমারে করিবে বন্দী নিত্যকাল মৃত্তিকাশৃঙ্খলে 

শক্তি আছে কার? 
ইচ্ছায় বন্ধন লও, সে বন্ধন ইন্ত্রজালবলে 

কর অলংকার। [ বসন্ত ] 


৩৪ 


৫৩৪ রবীন্জনাথের মনোদশন 


বনবাণীর এই পংক্তিগুলিতে কবির যে মনোভাব প্রকাশিত হইয়াছে, পরিশেষ' 
কাব্যে কবিগুরু সেই মনোভাবই নৃতন ঢঙে ও বঙে চিত্রিত করিয়াছেন। কল্পনা করিলে 
মন্দ হয় ন! যে, পরিশেষে অর্থাৎ জীবনকাব্যের উপসংহারে কবিগুরু যেন স্পষ্ট করিয়াই 
আমাদের জানাইতেছেন : মৃত্যুকে জয় করিতে আসাই জীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ। চলো! 
প্রাণতীর্থে, মৃত্যু করো জয়। ফুলের মত ফুটাইয়৷ তোলো! আপনার জীবন; নিবিষ্ট হও 
ফুল ফুটানোর ধ্যানে_বস্তপৃথিবীর কোনে চাঞ্চল্যে বা চাতুর্ষে হইয়ো! না প্রভাবিত । আলল্য 
নহে, বিলাস নহে, বিশ্রাম নহে, অবিশ্রাম গতিই তোমার জীবন : গতিভরে মরণতোরণ- 
দ্বার হও পার, আসক্ত বদ্ধ রহিয়ো না কোথাও, বিশ্বাস করো এই সত্য-_বন্দী তুমি 
হইবার নহ, মুক্ত তুমি চলমান জীবনে । 


জীবনকাব্যের “উপসংহারে, তত্বভাব অত্যন্ত প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 'পরিশেষ' 
কাব্যটিকে আমি রবীন্দ্র-জীবন-কাব্যের উপসংহার বলিয়! ব্যাখ্যা করিতেছি, কেন না তত্বের 
দিক দিয়া পরিশেষ কাবাই কবিগুরুর সর্বশেষ কথার ধারক ও বাহক 
বলিয়। আমার ধারণ! হইয়াছে । পরিশেষের পরবর্তী কাব্যনিচয় 
রবীন্দ্রজীবনকাব্যের পরিশিষ্ট নামে অভিহিত করিলে বিশেষ অন্যায় করা হয় বলিয়৷ মনে 
করি না। এই পরিশিষ্ট" অংশে, অর্থাৎ পুনশ্চ হইতে “শেষজেখা* পর্যন্ত রচনায় রবীন্দ্রতত্ব- 
ভাব মধ্যে মধ্যে কাব্যের আনন্দরূপের আড়ালে আত্মগোপন করিয়াছে বটে, কিন্ত সে 
আত্মগোপনত। একান্তভাবেই ক্ষণিক এবং সাময়িক বল! যায়। প্রান্তিক হইতে 'শেষ- 
লেখা" রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের ছন্দোবদ্ধ তত্ববাক্য। যে-তৰ আমি সচনা হইতেই বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়া আসিতেছি, যে তত্বভাব এতদিন কাব্যের খাতিরে আভাসে-ইঙ্গিতে এবং 
আলংকারিক চারুত্বের আনন্দেই কবি প্রকাশ করিতেছিলেন, শেষ বরসের রচনাবলীতে 
সেই তত্বভাবই দার্শনিক দিব্যতার ওজ্জল্যে অনাড়্গর শ্রী ও শুভ্রতার কূপ ধারণ করিয়াছে। 


পরিশেষ 


পরিশেষ কাব্যে স্পষ্টতই বলা হইয়াছে যে, আমি, এই মানবাত্মা, অথগসত্তার 
আনন্দ-প্রকাঁশ। আমি অশেষ, আমি অনন্ত, আমি অজেয়, আমি মৃত্যুগ্যয়। যে বিশেষ 
আমি টিতে আমি আছি বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহা অপূর্ণ হইতে পারে, কিন্তু অপূর্ণ 
হইতেই তো আপন বৃহৎ সত্তার দর্শন মিপিয়াছে,__ বুঝিয়াছি, আমি অখণ্ড; বুঝিয়াছি, 
আমি অখণ্ড ও সর্বজগদ্গত বলিয়াই থামায় জ্খ নাই, চলায় সখ, অল্পে সখ নাই, 
ভূমায় সখ । এই ভূমাশ্রয়ী সধত্রগামী “বড়ো আমি'কে কে বাধিবে, কে মারিবে? 


কাব্য : পরিশেষ ৫৩১ 


মহাকাল যাহাকে বাধে বা হনন করে, সে কি এই আমি? সেতো ছোট আমি'। 
শোকে ভয়ে তাহার মৃত্যু ; লোভে ঈর্ষায় তাহার মৃত্যু; আ্ম্ে কার্পণ্যে তাহার মৃত্যু; 
ছোট আমির এই সমস্ত অজন্র মৃত্যুর মধ্য দিয়া অখণ্ড বড়ো আমিটি অম্বতের পথ 
ঠিক বাছিয়া লয়। গৃঢার্থ এই : ছোট আমির শোকভয়াদি হইতে উধ্বে' উঠার সাধনাই 
তো অখণ্ড বড়ে। আমির সাধনা । মান্থষের জীবনে এই সাধনাই তো মুক্তি। মুক্তি আর 
কাহাকে বলে? 
সাধুসন্তদের কোন্‌ ধর্মমাধনায় চরম মুক্তি মেলে- মুক্তি অর্থে ঠিক কী বুঝায়-- এসব 
লইয়! বৃথা তর্কে ঝা বাদবিবাদে প্রবৃত্ত হইয়া! লাভ নাই। পরিশেষের তব এই: অখণ্ড 
আমিকে বাক্যে, ব্যবহারে, ত্যাগে, সেবায়, মহব্বে, সৌহার্দ্যে, প্রেমে, বৈরাগ্যে বিকশিত 
করার সাধনাই মুক্তি । এই মুক্তির সাধকদল যুগে যুগে আবিভূ্তি হন মানবদেহেই । দৈব- 
বাণীর মত অনির্বচনীয় ধ্যানব্যগনায় মহিমময় তাহারা । তাহাদের দেখিয়াই স্পষ্ট 
উপলদ্ধি হয়, মানবাত্ম। সর্বযুগের ও স্বজাতির; মানবাত্মা অথণ্ড এবং এই কারণে মৃত্যুঞ্জ। 
বনবাণী প্রক্কতিপ্রেমের কাব্য, পরিশেষ জীবনপ্রেমের কাব্য। কিন্তু পাঠক স্পষ্টই 
দেখিতে পাইবেন তত্বতঃ এই ছুই কাব্য এক সত্যেরই নির্দেশ দিতেছে । প্রকৃতি জীবনকে 
বদ্ধ করিতেছে না, বরং সৌন্দর্য, ত্যাগ ও আনন্দের শিক্ষায় জীবনকে দিতেছে মুক্তি) 
আবার মুক্ত জীবনের দৃষ্টির আলোকে প্ররতি রূপের সীম।তেই শুধু থাকিয়! যাইতেছে 
না, পরন্ধ অরূপের অনির্বচনীয় সৌন্দঘবিভায় ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। প্রকৃতি জীবনকে 
বৃহৎ ধ্যানে টান দিতেছে, জীবন প্রকৃতিকে অরূপঙ্গোকে স্থান দিতেছে--অহরহঃ দান- 
প্রদানের মহান ভাবপ্রবাহে বিরাট হইতে ভামিরা আস| সর্বজগদ্গত যে অথণ্ড মন, তাহারি 
দৃষ্টিতে প্রকৃতি ও জীবন খণ্ড সত্তা বলিয়। হইতেছে প্রতীপ্পমান। বনবাণী কাব্যে কৰি 
প্রকৃতির বক্ষে প্রাণের যে লীলাপ্রকাশ লক্ষ্য করিয়াছেন, পরিশেষ কাব্যে জীবনের 
পটভূমিকায় সেই গ্রাণের আনন্দলীলাই বিকশিত হইতে দ্েখিয়াছেন। পরিশেষের 
প্রণাম নামক কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, প্রকৃতির নব-নঘ রূপদর্শনে জীবনে যে 
প্রেরণা জাগিয়াছে, বিচিত্রের যে রূপোপলব্ধি হইঘাছে, 'বাশরি'তে তিনি তাহারি থর 
সাধিয়া জীবনকৃত্য করিয়াছেন সমাপন : 
ধরণীর অন্তঃপুরে 
রবিরশ্মি নামে যবে, তৃণে তৃণে অস্কুরে অগ্কুরে 
যে নিংশব হলুধ্বনি দূরে দুরে যায় বিস্তারিয়া 
ধূসর যবনি-অন্তরালে, তারে দিন উৎসারিয়া 
এ বাঁশির রদ্ধে রক্ধে ; যে বিরাট গুঢ় অনুভবে 
. বূজনীর অঙ্ুপিতে অক্ষমাল। ফিরিছে নীরবে 
আলোকবন্দনামন্ত্র জপে_-আমার বাশিরে রাখি 
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আপন বক্ষের 'পরে, তারে আমি পেয়েছি একাকী 
হাধয়কম্পনে মম ; যে বন্দী গোপন গন্ধধানি 
কিশোর কোরক মাঝে স্বপ্নশ্বর্গে ফিরিছে সন্ধানি 
পূজার নৈবেছ্ভালি, সংশয়িত তাহার ব্দেন। 
গ্রহ করেছে গানে আমার বাঁশরি কলম্বন।। [ প্রণাম ] 
অর্থাৎ, রূপের অন্তরালে যে অরূণরহুস্তের আনন্দলীল! অবিরাম সংঘটিত হইতেছে, 
কবি তাহা! গানে ও স্থুরে দিয়াছেন প্রকাশ করিয়া । তা" যেন হইল, কিন্তু তাহাতে লাভ 
হইয়াছে কী? না, লাভ হইয়াছে এই, অরূপের এই রূপোপলবি ও বূপপ্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে কবিরও ঘটিয়াছে আত্মোপলব্ধি, মানসমুক্তি। প্ররুত্তির বিচিত্র লীলাছন্দের তালে 
তাল বাখিয়! যত তিনি চলিয়াছেন, ততই তাহার বিচিত্রোপাসক চিত্তের বিপুল বিস্তার 
ঘটিয়! গেছে । এই বিস্তার, এই প্রকাশ, এই বদ্ধনমুক্তিই রবীন্দ্রদর্শনের “মহামুক্তি'। এই 
মুক্তির দৃষ্টিতে জীবাহ্মা ও প্রকৃতি এক ও অদ্বিতীয় সন্তার দুইটি ত্বতন্ত্র রূপ মাত্র। 
শক্তির উৎস এই প্রকৃতি, শক্তিকে উপলব্ধি করিয়। প্রেম গাহিবার ক্ষেত্র এই মানবপ্রাণ। 
প্রকৃতি শক্তি, মানব প্রেম। ছুই মিলিয়া জীবনলীলা, সর্বজগদ্গত প্রেমাভিমুখী ভাব 
জীবনের, অর্থাৎ অখণ্ড আমি-জীবনের, অনন্ত লীলা । 
এই অথণ্ড আমি-জীবনের উপলদ্ধি “মামি নামক কবিতায় অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় 
অভিব্যক্ত হইয়াছে। 
এই আমি যুগে যুগান্তরে 
কত মুতি ধরে 
কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার 
কত বারংবার । 
ভূত ভবিস্তৎ লয়ে যে-বিরাট অখণ্ড বিরাজে 
সে মানব-মাঝে 
নিভৃতে দেখিব আজি এ আমিরে, 
সর্বত্রগামীরে। [আমি ] 
সরবত্রগামী এই মৃত্যুপ্নয় আমিদেব সর্বযুগের, সর্বদেশের, সর্জজাতির সর্ব- 
আমির মধ্যে আছেন বিরাজিত। ইনি শুদ্ধমাত্র কবিকল্পন। নহেন, অথব] দার্শনিক ধ্যানের 
অধিদেবতা নহেন। খণ্ড-আমির মধ্যে ইহার প্রকাশ যদি না হইত তবে ইহার অস্তিত্ 
সব্বন্ধে অবিশ্বাস করা অযৌক্তিক বলিয়া বোধ হইত না। বস্ততঃ যে অংশে খণ্ড-আমি 
সর্বের জন্য, বিশ্বের জন্য সাধনভৎপর, সেই অংশে খণ্-আমি কি অখণ্ড আমিরই গ্রতিভূ 
নহে? ধাঁহাদের আমরা মহাত্মা বলি, মহামানব বলি, তাঁহাদের জীবনে ও চরিত্রে কি 
সর্বযুগীন বিশ্বভমিন এই অখগ্ড-আমিত্ব লক্ষ্য করি না? কলের জন্ত যিনি, সকল 
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জাতির যিনি সম্পদন্বরূপ, ধিনি আত্মীয় ও আপনার জন, দেশ ও কাল ধাহার ব্যক্তিত্বের 
প্রকাশকে সীমার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারে না--তাহাঁর চরিত্রই তো! সর্বব্যাপী অধ 
আমির অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশ্বাস দেয় জন্মাইয়া। খগুজীবনে পরাভব আছে, জচ্ছ। আছে, 
ভয়ও আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ সকল ত্যাগত্রতী সদাত্রতী মহাজ্মার দলও তে! আছেন 
ধাহ।দের কার্ষে; ধর্মে, স্বপ্নে ও জীবনে অসীমের জয় হয় ধ্বনিত। 
ধাহারা মানুষরূপে দৈববাণী অনির্ধচনীয় 
তাহাদের জেনেছি আতম্মীয়। 
কতবার পরাভব, কতবার কত লজ্জা ভয়, 
তবু কণ্ঠে ধ্বনিয়াছে অসীমের জয়। 
অসম্পূর্ণ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ক্রন্দিত আত্মার 
খুলে গেছে অবরুদ্ধ দ্বার। 


লভিয়াছি জীবলোকে মানবজন্মের অধিকার 
ধন্য এই সৌভাগ্য আমার । 
যেখা যে-অমুতধার। উৎসারিল যুগে যুগান্তরে 
জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জানি সে আমারি তরে। 
পূর্ণের যে-কোনে। ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জলি 
জানি তাহ! সকলের বলি। [ বর্ষশেষ ] 


খগ্ু-জীবনের মধ্য দিয়! বিশ্বের সকলের জন্য যাহা প্রকাশিত হয়, তাহাই পূর্ণের 
আভাস আনিয়া দেয়। এই আভাস হইতেই অঙ্থমান জন্মে, বিশ্বাস জন্মে যে, বৃহত্তম 
অখণ্ড সেই আনন্দ-আমিটি আমার মধ্যেও আছেন। তাহারি ঈঙ্গিতে, তাহারি আকর্ষণে 
এই আমার খণ্ড-আমি বৃহতের সাধনায় নিত্যকাল ব্যাপৃত রহিয়াছে। অথগ্ড দৃষ্টিতে 
তিনিই আমি) খণ্ুদৃষ্টিতে আমি তাহার উপাসক, কায়েনমনসাবাচা তাহাকে, সেই আমার: 
সর্বান্থভ্‌ অথগ্ড-আমিকে; চরিত্রে প্রকাশ করিয়া চলিয়াছি। এই যে আমার সর্বাহ্ুভ্‌ অখগ্ড- 
আমি--ইনি তো পরমমানব, শিবমানব); ইনিই জীবনদেবতা, প্রেমব্রদ্ষ ; ইনিই আত্মা, 
আত্মার আত্মীয়। মানব আপন জীবনে ইহাকেই পুনঃ পুনঃ চেষ্টার ছারা, অহরহ: 
তপন্যার দ্বারা, প্রকাশ করিতে চাহিতেছে, অর্থাৎ খণ্ড-আমি ত্যাগের সাধনায় প্রেমের 
সাধনায়, পৌরুষের সাধনায়, ম্হত্বের সাধনায় মৃত্যুঞ্জয় এই সর্বত্রগামী আমির মাহাত্যো 
প্রকাশিত হইতে চাহিতেছে। “হওয়া” শেষ হয় নাই, তাই “চলা”, অর্থাৎ অথণ্ডের সমস্ত 
গুণ ও মাহাত্ম্য খণ্ডে প্রকাশিত হয় নাই, তাই অহরহঃ খণ্ড হইতে অন্ত খণ্ডে, ভাব হইতে 
অন্ত ভাবে, জন্ম হইতে অন্ত জন্মে অবিশ্রাম গতাগতি চলিতেছে । এই চলাই আমির 
সাধনা, অনন্ত সাধনা । 
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খণ্ডজীবনে অথণ্ডকে পূর্ণভাবে কখনই পাওয়। সম্ভব নয়। খণ্ডজীবনে অসম্পূর্ণতা 
থাকেই, আত্মা তাই নানা দুঃখে, নানা দ্বন্দে, নান। বিড়গ্বনায় কাদে; অনেক সময় 
খণ্ডের লজ্াকর সংকীর্ণতাও আচ্ছন্ন করে, অন্ধকার করে অমল আত্মা । কিন্তু যখনই 
সম্মুখে দেখি অথণ্ডের মহিমীধ|রী অমর মহাত্মাদের, যখনই অখণ্ডের ভাবগৌরব ও ভাঁবসম্পদ 
লইয়া খণ্ডরূপে তাঁহার। ধরার ঘরে আসেন, ব|চার মন্ত্র দেন কানে,_তুচ্ছ যে নহি, 
এই সত্য জাগাইয় যান অন্তরে-_-তখনই নূতন প্রেরণায় প্রভাদিত হয় চিত্ত, সাত্বন! জাগে 
হৃদয়ে, বুঝিতে পারি, মানবিকতার মাহাম্ম্-তিলক আছে আমারও ললাটে ; তখন বড়ই 
শ্রদ্ধা জাগে জীবনের অন্থিত্বে, প্রেম জাগে হাদয়ের আনন্দে । 
তার পর হতে 
এ ভঙ্গুর পাত্রখানি প্রতিদিন উার আলোতে 
ন|না বণে আবাকি, 
ন[না চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তাঁর ঢাকি। . [জলপাত্র ] 
খগ্ড-আমির জীবন যতই তুচ্ছ হউক, প্রেমন্ত্ন্দর সর্বসাধকদের জীবনপ্রেরণায় 
বোধের যখন উদ্বোধন হয়, তখন তুচ্ছ এই খগ্ডজীবনটিকেই নানা মহত্বের গুণে চেষ্টা করি 
বিভূষিত করিতে । মৃত্যুহীন বছুতর সাধনার রঙে রপ্ধিত করি জীবনের ভঙ্গুর পাত্রখানি-_ 
প্রেম-চেতনার বনু চিত্ররেখায় ঢাকিয়া দিই মাটির অর্থাৎ বস্তগত খগ্ুজীবনের ঘন্দবেদনা 
সৌন্দর্ষের শতদলের মত প্রমুদিতে থাকি অন্তজীঁবন, খণ্ডের অন্তরে অথণ্ডের বিশ্বপ্রেরণা 
করি অনুভব । 


পূরিশেষের “জলপাত্র কবিতাটির কাব্যসৌন্দর্য বিশেষভাবে লক্ষণীয়, কিন্তু তত্বসৌন্দর্যও 
উপেক্গণীয় নয়। মহাত্মাদের প্রেমপ্রেরণায় জীবনচেতনার কদ্ধ দ্বার খুলিয়! যায়, খগণ্ডজীবনেই 
উদ্বোধিত হয় অখণ্ড আত্মার আনন্দ_-এই বাণীই 'জলপাত্রের বাণী। দোষক্রটিপূর্ণ 
দৈনন্দিন আটপৌরে জীবনে, সমাজসংস্কারচ্ছন্ন প্রাত্যহিক বুষ্ঠিত জীবনে মৃত্যুপ্তয় আমি- 
সাধকদের আলে! যখন পতিত হয়, তখন এমনি করিয়াই অবরুদ্ধ দার যায় খুলিয়া । 
হে ছুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অনুঙ্গণ, 
রুদ্ধ শুধু অন্ধের নয়ন। 
অন্তরে কী আছে তাহা বোঝে না সে, তাই 
প্রবেশিতে সংশয় সদাই । [ দুয়ার ] 


প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্র বাসনা, ক্ষুদ্র সংশয়, তুচ্ছ চাতুর্য লইয়াই যাহারা ব্যতিব্যন্ত, 
বৃহত্তর জীবনের দ্বার রুদ্ধ থাকে তাহার্দেরি কাছে। তাহারাই অখগুজীবনের আলে! 
ঙ 

দেখিতে পাষ না, অখগু-জীবন-সাধক মহাত্মাদের প্রকাশ তাহাদেরি নিকট হয় ধার্থ 
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মহাত্মারা আর কী? তাহারা তো মানবিক মাহাত্মাবোধের এক একটি ভান্বর চেতনা, 
এক একটি প্রেরণাদায়িনী বিশাল “আইডিয়া” । অনস্তজীবনের ইঙ্গিতের মত তাহার 
জীবনদেবতার প্রত্যক্ষ প্রকাশ, অখগস্থরের তাহারা অন্তহীন প্রাণমূছ না, আনন্দভাবসংকল্পের 
অনির্বাণ আত্মশক্তি। এই আত্মশক্তি তাহাদের জীবনকাল হইতে সুর্যের ন্যায় ছ্যুতি 
প্রকাশ করে বলিয়া জগৎকে তাহারা আলোকিত করেন, জীবনকে করেন মহিমময় । 
প্রাত্যহিক বন্দী জীবনে ছুঃখ আছে, শোক আছে, লোভ আছে, অপূর্ণত। ও অতৃপ্তি 
আছে তবু ইহাদের স্বর যখন জীবন দিয়! শুন! যায় তখন সাস্বনা লাভে বঞ্চিত হইতে হয় 
না। বস্ততঃ খণ্ডজীবনে একট দিক অবশ্ঠই আছে, যেখানে আমরা জীবনবিকাশের স্থুর 
শুনি, গভীরতম নৈরাশ্ঠের মধ্যেও আশার আলো দেখিতে পাই। মহাত্মারা এই আশার 
আলো! দেখাইয়া জীবমানবকে সাহায্য করেন_তীাহার। চক্ষর চক্ষ হইয়া যাহুষের 
দৃষ্টিশক্তি করিয়া দেন দ্বিগুণ, চতুগ্ডণ,»__জীবনের যে যুক্তদ্বার মাহুষের জন্য নিত্যকাল 
অপেক্ষা করিয়৷ আছে তাহার পানে দৃষ্টি দেন ফিরাইয়া। এততসত্বেও যাহার! আসক্তির 
গুপ্ত প্রেমে রহে আচ্ছন্ন_মহাম্বার বাণীর আলোকেও যাহাদের অন্তদৃষ্টি হয় না উন্মুক্ত 
বৃহত্তর জীবনকে তাহারা জানিতে পারে না কোনোদিন। যোহের বন্ধ করা 
খাচাটিকে তাহারা জীবন মনে করে, ক্ষুদ্র লোভ, ক্ষুদ্র লিগা, ক্ষুদ্র সুখ শ্বাচ্ছন্দ্য লইয়াই 
তাহারা রহে প্রমত্ত। বিশ্ব হইতে নিজেদের গুটাইয়া লইয়া আপন স্থার্থবিবরে সংকীর্ণ 
সরীন্ছপের মত টিকিয়া৷ থাকাটাকেই তাহার বাচিয়া থাক বলিয়া মনে করে। ইহাই 
'ছোট-আমিত্ব', ইহাই অহংএর অনাচার। ইহা! হইতে বৈরাগ্যই প্রেম, ইহা হইতে দূরে 
সরাই মুক্তি। 

আপনার কাছ হতে বছদূরে পালাবার লাগি 

হে স্বন্দর হে অলক্ষ্য, তোমার প্রসাদ আমি মাগি, 

তোমার আহ্বান বাণী। [মুক্তি] 

পাঠক এই পংক্তিকয়টিকে পলাতক মনোবৃত্তির উদাহরণরূপে গ্রহণ করিতেছেন কি না 

আমি জানি না। রবীন্দ্রনাথের মুক্তির ম্বূপ উপলদ্ধি করিলে পলায়নীবৃ্ডির কোনে 
ইঙ্দিতই পংক্তি কয়টর মধ্যে আছে বলিয়া বোধ হইবে না। “আপনার কাছ হতে". 
অর্থাৎ এই খণ্ড ক্ষুত্র দোষক্রটিবহুল বস্ব-আমির বন্ধন হইতে বহুদূরে, কি না ত্যাগের মহবে, 
দুঃখের আনন্দে, শৌর্ধের প্রকাশে, প্রেমের বৈরাগ্যে, আমি যাইতে চাহি। দার্শনিক 
বলিয়াছেন যে, “যে ব্যক্তি আপনাকে ছাড়িয়। সংসারের মধ্যস্থলে নিজের শুভকার্ধ গ্থাপন 
করে, সে স্থায়ী ভিত্তির উপরে নিজের মঙ্গল সংকল্প প্রতিষ্ঠা করে”। [চারিত্রপূজা ] 
কবি বলিতেছেন, তাই হে স্থন্দর, অহং হইতে বৃহত্তর জীবনের আদর্শে প্রকাশ যাহাতে 
পাইতে পারি সেই আশীর্বাদ করো! আমাকে । এই যে মহতী বাণী, ইহা কি জীবন হইতে 
পলায়নের বাণী? ত্যাগের দ্বার! মহিমময় হন্দর জীবনকে উচ্চতর ভোগের আদর্শে 
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দীক্ষিত করার ব্যধন। কি নাই ইহার মধ্যে? ব্যক্তিগত কামনার চরিতার্থভার দ্বারা 
জীবন ভোগই ভোগ, সেই ভোগ হইতে আনন্দভরে উত্তীর্ণ হইয়া বৃহত্বর জীবনলাভের 
সংকল্লে যে ভোগ নিহিত আছে, তাহা কি জীবনভোগ হইতে বহিভূ্তি? “মুক্তি পেতে 
হবে, মুক্তি দিতে হবে" (মানুষের ধর্ম, পৃ. ৭২) ইহাই তাহার লক্ষ্য বটে, কিন্তু তাহার 
মুক্তি-কল্পনায় মহত্বর জীবনভোগের যে ইঙ্গিত আছে, তাহা ধরিতে পারিলে আর তাঁহাকে 
'এস্কেপিস্ট' বলিয়া ত্রম হইবে না। সংকীর্ণ স্বার্থহখ হইতে মুক্তি, প্রাত্যহিক জীবনের 
পতন-্খলন হুইতে মুক্তি, লোভের বা ক্ষোভের বিক্ষেপবেগ হইতে মুক্তি ইহাই তো 
তাহার সাধনা, তাহার গ্রার্থনা। 

আমারে সাহস দাঁও, দাও শক্তি, হে চিরস্ুম্দর, 

দাও শ্বচ্ছ তৃপ্তির আকাশ, দাও মুক্তি নিরম্তর 

প্রত্যহের ধূলিলিপ্ট চরণপতনগীড়া৷ হতে, 

দিয়ো না! দুলিতে মোরে তরঙ্গিত মুহুর্তের স্রোতে, 

ক্ষোভের বিক্ষেপবেগে। [ মুক্তি] 

এই অপূর্ব প্রার্থনা জীবন হইতে গলাইবার প্রার্থনা নহে, জীবনকে নবতম মহত্থের 

এই্বর্ষে উদ্দীপ্ত করিবার ধ্বনিই তো! আম্বাদন করি এই প্রার্থনায়। লোভ কাম চরিতার্থতার 
মধ্যে আম্বাদন করি যে আনন্দ, লোভ বাকামকে দমন করিয়া ঠিক সেই আনন্দ না 
পাইতে পারি, কিন্তযে আনন্দ পাই, তাহা লোভী বা কামীজনের কাছে অসম্ভব বা 
অবাস্তব বলিয়া মনে হইলেও সত্যসত্যই তাহা অসম্ভব বা অবাস্তব নহে। ঠিক এইরূপে 
ব্যক্তিগত সুখতৃপ্চির মধ্যে ভোগের যে বসন্ত।নন্দ আছে, বিশ্বগত মঙ্গলের অভিলাষে 
ব্যক্তিগত ত্যাগের কল্পনায় ঠিক সেই আনন্দ অবশ্থই নাই,__কিস্ত বিশ্বের জন্ত, সকলের 
জন্য প্রাণ ধাহার ব্যাকুল, তিনিই জানেন ব্যক্তিগত স্থখপ্রেমের মোহই «এসকে পিজম্‌*__ 
কেন না বিশ্ব হইতে, বৃহৎ হইতে নিজেকে গুটাইয়া লইয়া অন্ধ জৈবশক্তির বাসক- 
সঙ্জাভিমুখে সেই তো হইতে চাহে পলাতক। 

দার্শনিক বলিতেছেন : 

“যিনি পরম আমি, যিনি সকলের আমি, সেই আমিকেই আমার বলে সকলের মধ্যে 
জান। যে পরিমাণে আমাদের জীবনে, আমদের সমাজে উপলব্ধ হচ্ছে, সেই পরিমাণেই 
আমর! সত্য মানুষ হয়ে উঠছি। মানুষের রিপু মাঝখানে এসে সোহহম্‌ উপলব্ধিকে ছুই 
ভাগ করে দেয়, একান্ত হয়ে ওঠে অহম্‌। [মানুষের ধর্ম] 

এই “অহম্‌ হইতে মুক্তিই রবীন্দ্রনাথের মুক্তি। এই মুক্তিতেই মানবিকতার মাহাহ্ময- 
ভোগ সম্ভব । 

«অহংকারকে, ভোগাসক্তিকে উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, তবেই বিশ্বগত আত্মীয়তায় 
মানুষ হবে ম্হাত্বা। মানুষের একটা স্বভাবে আবরণ, অন্য স্বভাবে মুক্তি। [তদেব] 
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স্বভাবকে স্বভ।ব দ্বারাই মুক্ত করিতে হইবে, আপনার কাছ হতে বছদুবে' পলাইতে 
হুইবে, সহজ ম্বভাবকে টানিয়! ভুলিতে হইবে সাধনম্বভাবের আনম্দে-ইছাই মাহাত্মা, 
ইহাই পুরুষার্থ, ইহাই মৃক্তি। মহাজ্মা ধাহাদের বলি, ধ্ধাহারা মাহ্ষন্ধপে দৈববাণী 
অনির্বচনীয়'-_তাহারা অহং হইতে, খণ্ড আমি হইতে পরম আমিতে অর্থাৎ বিশ্বজগদ্গত 
অখণ্ড আমি-বোধে, শ্বভাবকে উচ্ছিন্ন করিয়! নহে, স্বভাবকে রূপাস্তবিত করিয়াই, আনন্দে 
উত্তীর্ণ হন। সাধন স্বভাবের এই উপলবি-তত্বই রাবীন্দ্রিক সোহহম.-তত্ব, অখণ্ড আমি- 
তব, মুক্তিতত্ব। ইহ! ছাড়! শ্বভাব-বহিভ্ভতি অস্ত কোনো তত্ব যদ্দি থাকে, দার্শনিক 
রবীন্দ্রনাথ তাহ! কদাচ বিশ্বাস করিবেন না। যদি করিতেন, একটি পংক্তিও যদি তাহার 
স্বপক্ষে কোথাও লিখিয়! যাইতেন, তবে তাহার কবি ও দার্শনিকের অভিম্স্ব প্রমাণে অবশ্যই 
আমরা! অকুতকার্ধ হইতাম ৷ সখের বিষয়, তিনি জীবনের কবি, জীবনেরি তিনি দরশনিক। 
কবি হিনাবে জীবনের গান গাহিয় দার্শনিক হিস!বে জীবনবহিভূতি কোনে! তত্বসত্য তিনি 
যদি প্রচার করিতেন, তবে বর্তমান প্রবন্ধ লেখককে দ্বিধায় ও দ্বন্দে অবশ্যই পড়িতে হইত 
ধারণাতীত ্বভাব-বহিভূতি মবাঁউমননগেচর কোনো মুক্তির ধ্য।ন তো তিনি করেনই নাই 
উপরস্ত এই ধ্যানের বিরুদ্ধে কখনও কখনও প্রতিবাদই তিনি করিয়াছেন। “মানুষের ধর্ম 
'পারসনাপিটি', “সাধনা”, 'বিলিজয়ন অব. ম্যান এুভূতি গ্রন্থে আমার এই বিবৃতির বহু 
প্রামাণ্য মিলিবে; ইতিপূর্বে ব্রহ্ম” ও 'মানৰ' নামক অধ্যায় ছুটিতে সেই সমস্ত গ্রন্থ হইতে 
একাধিক বচন আমি উদ্ধত করিয়াছি, পাঠক দেখিয়! থাকিবেন। 


রবীন্দ্রনাথ মুক্তি চাহেন, কিন্তু এ মুক্তি মনোবিহীন নির্বেগ মুক্তি নহে। মনকে তুচ্ছ 
বৈষয়িকত। ও স্বার্থপরতার দৈন্য হইতে মুক্ত করিয়া নিমুক্ত সেই নির্মল মনের আনন্দ 
আস্বাদনই তাহার মুক্তিবাদের উদ্দেখ। স্বতরাং তাহার মুক্তির1দ প্রচ্ছন্ন ভোগবাদ নামেও 
কথিত হইতে পারে। কবি মোহিতলাল যথার্থই বালিয়াছেন, “তাহার (রবীন্দ্রনাথের ) 
কল্পনায় ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ এক অভিনব ভোগবাদের সমর্থন করিতে বাধ্য হইয়াছে। 
বৈরাগ্যসাধনের মুক্তি অপেক্ষ। অন্যতর মুক্তির পন্থা এই বহিজাঁবনের নাটমন্দিরে কবিকরধৃত 
বাণীদীপের আরতি-আলোকে স্ত্প্রকাশিত হইয়াছে” [ জয়ন্তী উৎসর্গ ]। 

বস্ততঃ ভোগের দ্বার! মুক্তি পাওয়ার সাহস এক রবীন্দ্র-প্রতিভাতেই পাওয়া গিয়াছে। 
ধরণীর কাছাকাছি থাকিয়। অভিনব এই ভোগবাদ তিনিই জীবমানবকে শিখাইতে 
চাহিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে এখন আর অবশ্থ না বলিলেও চলে যে, এই ভোগবাদে ত্যাগের 
কথাই কিন্ত আসল। অহং-এর অনাচার ত্যাগ ন। করিলে এই ভোগে অধিকারই জন্মে 
না। উচ্চতর মনের আলোকে উচ্চতর জীবনের আনন্দ যদি দর্শন রুরিতে হয়, তবে 
মনের নিয়াভিমুখী .বৃত্তিগুলির উপর বৈরাগ্য আনিতেই হইবে, অর্থাৎ সন্গ্যাসধর্ম প্রবতিত 
“বৈরাগ্য সাধনের মুক্তি অপেক্ষা” কবিমর্ম-আম্বাদিত নৃতন বৈরাগ্যধর্ষের “অন্তর মুক্তির 


৫৩৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


পদ্থা” অন্থসরণ করিতে হইবে,-সোজ] কথায় ব্যক্তিমনের ব! অহং-এর, অর্থাৎ খ্ড-আমির 
২কীর্ণতা হইতে উত্তীর্ণ হইয়| বিশ্বমনের বা আত্মার, অর্থাৎ অখগ্ড-আমির বিস্তৃত ভূমিকায় 
জাগিতেই হইবে জীবমানবকে | ব্যক্তি যখন বিশ্বে প্রবেশ করে, বিশ্বকে আপনার করিয়! 
লয়, বিশ্বের সখছুখকে আপনার সৃখছুঃখ বলিয়া অনুভব করে, তখন তাহার মন আর 
ব্যক্তিমন নহে, তাহা বিশ্বমন। এই বিশ্বমনের আনন্দ অপার। তাহার নিত্য জাগরণ 
নিত্যবিকাশের অনন্ত বেদনানন্দ তাহার চিত্তে। এইজন্য “তিলে তিলে নৌতন' হয় 
তাহার জীবন। 
এই আনন্দ, এই নিত্যবিকাশের বেদনা, এই “তিলে তিলে নৌতন' হইয়া চলা, ইহাই 
তো রবীন্দ্রনাথের মুক্তিপথের বাণী । ইহার কথ! কবিকে জিজ্ঞাসা করুন, ব্যঞ্চনাময় বহু 
কবিতায় ইহার সদুত্তর পাইবেন, দার্শনিককে জিজ্ঞাসা করুন, সহজ, সরল, স্পষ্ট ভাষায় 
ইহার সদুত্তর তিনি অবশ্যই দিবেন। কিন্ত ভারতীয় প্রাচীন তত্চিন্তার দ্বারা প্রচারিত 
ধারণাতীত কোনো মুক্তির কথা তিনি কদাচ বলিবেন ন!। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার একাধিক রচনায় মুক্তিকে সমর্থন করিয়াছেন, আবার 
শুধায়ো না-"....মুক্তি কারে কই, 
আমি তো সাধক নই। 
একথাও গাহিয়াছেন। “বৈরাগ্য সাধন করবে একথাও তাঁহার কাব্যে, নাট্যে বন্ধ 
স্থলে পাওয়া যায়, আবার “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নম্ব'_একথাও যে তীহারই তা 
আজ কে ন। জানে? আপাতদৃষ্টিতে এইসমস্ত উক্তি পরস্পরবিরোধী মনে হইতে যে 
প|রে না, তাহ। নহে। অনেকে তাই অন্থমানও করিয়াছেন, কবি হিসাবে তিনি বৈচিত্র্যের 
ও ভোগের উপাসক, তাই মুক্তি জানেন ন।, বৈরাগা মানেন না। কিন্ত দার্শনিক হিসাবে 
তিনি একের ও মুক্তির উপাসক, তাই মুক্তি বলেন, বৈবাগ্যে চলেন। অপূর্ব এই অনুমানের 
ফলে রবীন্দ্রন1থের কবি ও দার্শনিককে পরম্পরবিরোধী দুই পৃথক সত্তা ও ব্যক্তিত্বের প্রকাশ 
বলিয়া অনেকের মনে হইয়াছে । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মন যিনি জানিয়াছেন, তাহার মুক্তি- 
দর্শন ও ভোগদর্শন সম্পকিত তথ্য ও তন ধাহাদের জান] হইয়াছে, তাহারা অবশ্ঠই শ্বীকার 
করিবেন, রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় ও কল্পনায় পরস্পরবিরোধিতা কিছুমাত্র নাই। অহং হইতে 
তিনি মুক্তি চাহেন, তাই মুক্তির কথ! বলেন। মন হইতে, জীবন হইতে, নিস্তরঙ্গ নির্বেগ 
মুক্তিতে সমাধিস্থ হইতে তিনি চাহেন না, তাই : 
শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই। 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি 
এ পারের খেয়ার ঘাটায়। [ পাস্থ 


কাব্য : পরিশেষ ৫৩৯ 


এ পারের খেয়ার ঘাটায়' আছি আমি, থাকি আমি, ওপারের ব! 'আনপাঁরের' তর- 
কথা আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করিয়ো না। যাহাতে আমার অধিকার নাই, তাহার কথা 
বলিতে যাইয়া প্রত্যক্ষভাবে কোনো প্রভৃপাদ গুরু সাজিন্ে এবং পরোক্ষভাবে ভণ্ড প্রতারক 
হইতে আমি পারিব ন!। 

মুক্তির প্রতি অসময়ে অযথ। লোভ করিয়৷ যেটুকু ফাঁকি দিতে যাইব, সেটুকু তো 
শোধ করিতেই হইবে, তাহার উপরে আবার ফ্াকির চেষ্টার জন্য দণ্ড আছে। বেশি 
তাড়াতাড়ি করিতে গেলেই বেশি বিলঙ্গ ঘটিয়া যায় । [ ততঃ কিম্‌, ধর্ম] 


কিন্ত প্রশ্ন এই £ ও-পাবের কোনো কথ| কি কবি কখনও কহেন নাই? তাঁহার এ- 
পারের কথায় কি ফুটিয়া ওঠে না ও-পারের ব্যঞগ্রনা? অবশ্যই ফুটিয়া ওঠে এবং স্বীকার কর। 
ভ[লো! যে, ইহাই কবিগুরুর কাব্য-বৈশিষ্ট্য। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, এ-পারের বূপে 
ও-পারের জ্যোতিরাভাস যতটুকু ফুটে, ততটুকু কবি দেখিয়া থাকেন। তাহার ও-পারও 
এ পারেরই মহিম1।। রূপ হইতে তিনি অরূপ দেখেন-_কিন্তু বূপেরই তাহা মহিম্ময় অপরূপ 
বূাশ। রূপকে পরিহার করিয়া মনোবিহীন কোনেো। অরূপ তাহার বাণী নহে, তত্ব নহে। 
স্বর্গ তিনি চাহেন, কিন্ত পৃথিবীর চরিত্রেই আছে যে স্বর্গ, তাহার বিকাশ সাধনই তাহার 
অভিপ্রায়। দেবতাকে তিনি পূজ। করেন, কিন্তু মানুষের মর্মস্থিত যে দেবতা মানুষেরই 
বাক্যে, ব্যবহারে, ত্যাগে, প্রেমে, বৈর্ষে, শোর্ষে প্রকাশিত হয়, দেই দেবতারই তিনি 
উপাসক। ম্বর্গই তাহার কাম্য, দেবতাই তাহার উপাম্ত--কিন্ত কর্মের দ্বারা, সাধনার 
দ্বারা দেবতা হইয়া মানুষ পৃথিবীকে করিবে স্বর্গগৃহ_-এই কল্পনাই তাহার প্রেম'জীবনের 
প্রেরণা । এই জন্য অজন্র মৃত্যুর মধ্য দিয়। অমৃত হওয়ার অর্থাং যা আছি তাহার মধ্য 
দিয়া যা হইতে হইবে তাহার অভিমুখে চির চলার বাণী এত তাহাকে দোলা দেয়। 
তাহার জীবনদর্শনের ক্রমবিকাশের ধার|টির প্রতি গবেষককে অহরহ: তাই দৃষ্টি দিতে 
হইবে। দেখিতে হইবে-ধরণীর প্রতিটি ধুলিকে ছু'ইয়া ছু ইয়া পথিক চলিয়াছেন_কোথাও 
দুই প! লাফাইয়া_-এতটুকু ফাক রাখিয়া মুক্তি আহরণের বিলাস তাহার নাই। অহ্‌ং হইতে 
আত্মা পর্যন্ত দ্িগন্তব্যাপী বিশাল এই জীবনের পথ,_-পথিককে এই পথ অতিক্রম করিতে 
হইবে। কোথাও মিলিবে কাটা, কোথাও পুষ্প, কোথাও মেঘ|চ্ছন্স কৃষ্ণাকাশ, কোথাও 
চন্দ্রহ্ুন্দর ঠচত্ররাত্রি। কোথাও সর্প” কোথাও বিহঙ্গমা-কিন্তু অথণ্ড আমি-পথিকের 
নিকট ইহাদের কোনোটিই তো! মিথ্যা নহে, কেন না ইহাদের সকলেরই রূপে আছে 
বৃহত্তর জীবনসত্যের কোনো আনন্দ-ইঙ্গিত। এই বৃহতর সত্যকে পাইতে হইলে 

ংসারের কোনোকিছুকে এড়াইবার তো উপায় নাই। সংসারকে, সংসারের স্থখ-ছুঃখ, 
পতন-স্থলনকে শ্বীকার করিয়৷ কর্মের গতিবেগেই ইহাদের অতিক্রম করিতে হইবে। 

মৃত্যুকে প্রথম উত্তীর্ণ হইতে হইবে, তাহার পর অমৃত লাভ। সংসারের ভিতর 


৫৪০. রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


দিয়া এই মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হইতে হয়। কর্মের মধ্যে প্রবৃত্তিকে যথার্থভাবে নিযুক্ত. করিয়া 
আগে সেই প্রবৃত্তিকে ও কর্মকে ক্গয় করিয়া ফেলা, ত।রপর ব্রক্ষলাঁভের কথা-__-সংসারকে 
বলপূর্বক অস্বীকার করিয়া কেহ অমুতের অধিকার পাইতে পারে না।' [ধর্ম] 

বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের মুক্তিসাধন! সংসারকে অর্থাৎ “এপাবরের খেয়ার ঘাট'কে অস্বীকার 
করিয়া, ত্যাগ করিয়| নয়,_-পরস্ত জগৎ্প্রকৃতির রূপে ও উন্নত মান্গষের চরিজে ও-পারের 
যে ব্যঞ্চনা বিভামিত হয়, সেই ব্যঞ্জনাকে বস্তগতভাবে এপারের চরিত্রে গ্রকাশ করার 
ধর্মসাধনাই তাহার মুক্তিসাধনা। এই মুক্তিসাধনার মর্মটুকু অধিগত করিতে পারিলেই 
বুঝ! যায় তাঁহার তত্বদর্শনে বাস্তববাদের অভাব নাই । পূর্বে বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি-_ 
রবীন্দ্রনাথের ও-পারের স্বপ্নে কিনব মুক্তির তবে “মিস্টিসিজম্‌* নাই, 'এস্কেপিজ,ম্‌*ও নাই 
যাহা আছে, তাহার পুরাতন সংজ্ঞ। “আইডিয়ালিজম্, এবং নৃতন তাহার বাংলা 
পরিভাষা : “বৃহত্তর বাস্তববাদ” | 

বৃহত্তর বান্তববাদের ব্যাখ্য। গ্রন্থের মানব নামক অধ্যায়ে আমি লিপিবদ্ধ করিয়াছি। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনতত্বকে 'বাস্তববাদ' নামে অভিহিত করার বিস্তর তর্ক উঠিবে, আমি 
জানি। কতকট1 সংকোচে, কতকটা ভয়ে ইহাকে বৃহত্তর বিশেষণে তাই বিশেষিত 
করিতে হইতেছে । বিশেষ করিয়া আধুনিক যুগে-যখন জাতিতে জাতিতে এত সংঘর্ষ, 
মানুষে মান্ধষে এত পাপগ্রবঞ্চনা, তখন রবীন্দ্রনাথের সাধনম্বভাবের উচ্চতর আনন্দ 
কবিকপোলকল্লিত শুন্ত আদর্শবাদ নামে অভিহিত হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। কিন্ত 
তথাপি আমি সাহস হারাইব না। একথা আমি অবশ্যই বিশ্বাস করিব যে, হৃদয়ের নিয়- 
+রের বৃত্তিগুলি যেমন বাস্তব, উচ্চতর বৃত্তিগুলিও তেমনি বাস্তব। রবীন্দ্রকাব্যে ব জীবন- 
দর্শনে উচ্চতর ভাবগুলির প্রকাশ আছে বলিয়াই তাহা অবাস্তব নহে, শুধুমাত্র কবি- 
কল্পনা নহে। সত্য বটে, রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর মধ্যে দেখেন অমৃত, মানুষের মধ্যে দেখেন 
জীবজীবনের ভাগবত মহিমা, কিন্তু এই দর্শনশক্তি যদি বান্তবজীবনের রূঢ় অভিজ্ঞতা 
হইতেই আদ্ত না হইত, যদি এই দর্শন কর্মবিহীন তত্বজ্ঞ|নের নিবিকার আনন্দবাদ 
হইতেই পাইত প্রাণ, এবং সর্ধোপরি যদ্দি এই দর্শনের মুলে বস্তজীবনগত অভিজ্ঞতার 
ক্রমবিকাশের একটি ধারা না থাকিত, তবে তাহার ৰূপ হইতেই অরূপতত্ব অথবা মৃত্যু 
হইতে অমৃত-তত্বকে ধারণাতীত কোনো অবাস্তব কল্পকথা বলিলেও আপত্তি তুলিতাম 
ন।| পাঠকগণ অবশ্তই জানেন সংসারের বস্তগত কোনে। ক্ষয় বা ক্ষতি, পাপ ব। প্রবঞ্চনার 
ক|ছে কবি যেমন কখনও বশ্যতা ত্বীকার করিতে চাহেন নাই, তাহাদের অন্তিত্বকে 
আকস্মিকভাবে অন্বীকারও তেমনি করেন নাই। গ্রাচীনপন্থী দার্শনিকদের মত অহংকে 
আচপ্িতে মিথ্যা কহিয়৷ অকম্মাৎ উধ্বগমনবৃত্তি রবীন্দ্রনাথে নাই। অহং-এ মৃত্যু আছে, 
অমৃতও আছে। মৃত্যুশোক ও মৃত্যুর অত্যাচার তিনি সহ করিয়াছেন, ভোগও 
কৰিয়াছেন-জীবনে যে ইহা সত্য, তাহা শ্বীকার করিয়াছেন,- লক্ষ কোটি বিচিত্র মৃত্যুর 


কাব্য : পরিশেষ &৪১ 


মধ দিয়া অমতে যাইবার বাসনাও করিয়াছেন। মৃত্যু হইতে অমৃত অভিমুখে মানসযাত্রার 
বিচিত্র অস্থভূতিগুলিই তো তাহার কাব্যে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। মদদি দেখিতাম, 
অহংকে তিনি অস্বীকার করিতেছেন, বস্তজগতের ক্ষয়্তি, ভাবনাধেদনার প্রতি উদাসীন 
রহিয়া “কৌপিনবান” হইবার মন্ত্র জপিতেছেন, অমুতের গান গাহিতে গাহিতে 
আচদ্বিতেই সংসারের সীম! ছাড়াইয়া ধারণাতীতের দিব্যতায় লীন হইতে চাহিতেছেন-_ 
তবে তাহাকে জীবন-বহিতূ্তি কোনো তত্বযোগীর সমসারে বসাইয়া পুরাতন কোনো 
দর্শনশাখার অনুসারক বা উপাঁসক বলিতে দ্বিধা করিতাম না। আমি যে স্পষ্ট 
দেখিতেছি, রবীন্দ্রনাথ এই পৃথিবীর, এই জীবনের, এই মানুষ জাতির । দুঃখ ভূগিয়া, শোক 
সহিয়া, 'পাপেরে নানাছলে' দেখিয়। দেখিয়া বিচিন্ত্র বাস্তব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে 
করিতেই তিনি চলিয়াছেন-মননের দ্বারা সেই অভিজ্ঞতাগুলিকে আবার উচ্চতর 
জীবনবিকাশের প্রয়োজনে প্রয়োগ করিতেছেন-_-এইভাবে ধাপে ধাপে, ধীরে ধীরে, তুচ্ছতম 
জীবনবোধের সীমা হইতে উঠিতেছেন উচ্চতর জীবনবিজ্ঞানের অসীমানন্দে। স্থদীর্ঘ 
জীবনযজ্ঞের বিচিত্র যে-কাব্যচিত্র নান! রেখায় তিনি অস্কিত করিয়াছেন, তাহার সমগ্রতার 
রূপে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেই উপরিউক্ত কথার সত্যতা প্রমাণিত ও উপলব্ধ হইবে। 

মনের উত্ত্দ শিখরে উন্নীত হইয়া ক্রমশ: সেই উন্নত মনের দিব্যোজ্জল অন্ভূতিগুলি 
নানা রচনায় রবীন্দ্রনাথ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার প্রতিভায় মনের মর্যাদা বাড়িয়া 
গিয়াছে-_বাম্তবজীবনের গৌরব গিয়াছে বাড়িয়!। ধূলি হইতে নক্ষত্রলোক পর্যস্ত মন 
যে যাইতে পারে, মোহ হইতে প্রেম পর্যন্ত মাছষ যে উন্নীত হইতে পারে, মাম হইতে 
পরম মানব পর্যন্ত জীবন. যে অগ্রসর হইতে পারে-_রবীন্দ্রনাথের কাব্যাবলীর সমগ্রতার 
রূপে তাহাই দিনের আলোর ন্যায় স্বচ্ছ ও বাস্তব হইয়া গ্রকাশ পাইয়াছে। জানা গিয়াছে, 
মন যত বাড়ে, বাস্তববোধ ততই বাড়িতে থাকে । অরসিক মানুষই মনের নিয়তম 
বৃত্তিগুলির আম্বাদনে তৃপ্তি পায়, এবং তৃপ্তি পায় বলিয়াই সেগুলিকে বাস্তবসত্য, জীবন- 
সত্য বলিয়া মনে করে; কিন্তু উচ্চতর বৃত্তির আলে! তাহার বোধে যদি কখনে! পৌছায়, 
তখন তাহার রুচি অবশ্যই যায় বদলাইয়া, তখন কাল যাহা বাস্তব বলিয়া সে বড়াই 
করিয়াছে, আজ তাহ। লোষ্টবৎ ত্যাগ করিয়া! উচ্চতর ভিন্ন সত্যকেই বান্তবজ্ঞানে করে 
বিশ্বাস। 

আসল কথা মন লইয়াই কারবার । মন যাহাকে বলে “সত্য”, মান্য তাহাকেই 
স্বীকার করে সত্য বলিয়।; মন যাহার প্রতি উদাসীন, মানুষ শ্বীকার করে না তাহার 
অস্তিত্ব । ইন্দিয়গুলি এই মনেরই চর, অন্থচর। মনের যদি হয় নিচু জাত, ইন্রিয়- 
গুলিও তখন ব্যবহার করে নিচু জাতের মতো । মনকে তখন তাহারা সেই সমব্ত বন্ত- 
সত্যেরই তথ্য জানায়, যেগুলি মন ধরিতে পারে, বুঝিতে পারে, পছন্দ করিতে পারে। 
যে-সমস্ত বস্তসত্যের প্রতি মন উদ্দাসীন- একটু রূঢ় ভাষায়, নির্বোধ ও পদ্গু-সেই সমস্ত 


&৪২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


সম্পর্কে অননচর ইন্দ্রিয় দল থাকে অন্ধ, কবির ভাষায় তখন “ছুয়ার' থাকে রুদ্ধ। কিন্ত 
ইন্জিয়গণও যে উচ্চতম অরূপচিত্র দেখিবার অধিকারী, রবীন্দপ্রতিভায় তাহা কি জানা 
হয় নাই? ইন্দরিয়্ধার রুদ্ধ করিয়া রধীজ্রনাথ সত্যসন্ধান করেন নাই কিন্তু ইন্্িয়দের জাতে 
তুলিয়া তাহাদেরই দ্বারা অরূপ সন্ধান করাইয়াছেন। মন ও ইন্জিযগণের এই দ্বিজত্ব 
প্রাপ্তির সংবাদ ধাহার। রাখেন, আমি জানি, তাহাদের বাস্তববোধ উন্নততর ও প্রথরতর 
হইতে বাধ্য। নীচজাতীয় মনের অজ্ঞ পরিহাসে কখনও তাহারা বাস্তববোধকে নিম্নগামী 
করিতে পারেন না। 

অবশ্ত একথা আমি অন্বীকার করি না যে, মনের সাধনায় রবীন্দ্রনাথ যতদূর পর্যন্ত 
উন্নীত হইয়াছেন, আধুনিক জগতের পক্ষে ততদুর উন্নীত হওয়ার সময় এখনও আসে 
নাই। কিন্তু তাই বলিয়াই কি উচ্চতম মনের সূর্ষপ্রকাখকে অবাস্তব কহিব? নিষ্নগত 
চিন্তের প্রকাশই বাস্তব, উধবগত চিত্তের লাবণ্য কি বাস্তব নহে? বাস্তব যদি নহে, তবে 
বস্তজগতে তাহ! ঘটে কি করিয়া? অতিবড় কূপণ বলিয়া! যাহ।র দুর্নাম শুনি, তাহাকেই 
কেন দেখি সর্বস্ব ত্য/গ করিয়! ফকীর হইতে? মান্ষরূপে পশু বলিয়! যাহাকে দ্বণ। 
করি, তহাকেই কেন দেখি একটি পাবধীর মরণে কাদিয়। মরিতে? জীবনে যে 
ভূলিয়াও একটি সত্যকথ। বলে নাই বলিয়৷ জানি, কোর্টের কাঠগড়ায় ঈাড়াইযা নিষ্পাপ 
কোনে শক্রর বিরদ্ধে মিথ্য। সঙ্গী দিতে গিয়া কেন সে ডুকরাইয়া উঠে? শক্রকে 
জড়াইর। ধরিয়। সবসমঙ্গে কেন সে ভিঙ্ম। করে মার্জনা? বাস্তবজগতে তা" হইলে 
তথ/কথিত আদর্শও বুঝি কিছু কিছু ঘটিয়া যায়? আদর্শ বলিতেছি কাহাকে? যাহ! 
মনে ধারণ! করিতে পারি না, তাহাই কি অবাস্তব আদর্শ? অথবা যাহা আয়ত্তে আনিতে 
পারি নাই, যাহা ত্বপ্পে আছে, আছে কল্পনায়, তাহাই আদর্শ? মহৎ আমি নহি, 
কিন্তু মহত্ব আছে আমার ম্বপ্পে, মহত্ব তাই আদর্শ? প্রেমিক আমি নহি, কিন্তু প্রেম 
আছে আমার কল্পনায়, প্রেম তাই আদর্শ? কিন্তু জীবনের ক্রমবিকাশের আশীর্বাদে 
যে-মহত্ব ব। যে-প্রেম আপনি অর্জন করিয়াছেন, তাহ। আমার নিকট আদর্শ হইলেও 
আপনার নিকট তাহ কি বাস্তব সত্য নহে? বলিতেছেন, যাহ! গরত্যক্ষ করেন, তাহাই 
বস্ত। কিন্ত কী আপনি প্রত্যক্ষ করেন? ইট কাঠ-ধুলামাটিই কি আপনি প্রত্যক্ষ 
করেন অর্থাৎ স্থুল ইন্জরি় আপনাকে যাহা! দেখায় তাহাই দেখেন, আর কিছুই দেখেন না? 
এ-কথায় কি আপনি বিশ্বাস করেন না যে, মন আপনাকে ইট-কাঠ দেখায় .বলিয়াই 
আপনি ইট-কঠ দেখেন, অন্য কোনে। তত্ব দেখাইলে আপনি সেই তত্বই দেখিতেন ? 
মন্রর দেখা অপেক্ষ। চোখের দেখাকে যদি আপনি অধিকতর বাস্তব বলেন, তবে আমি 
মনের দ্েখাকে বুহত্তপ্ বাস্তব বলিব। মনকে আমি অবাস্তব বলি না-অথবা মনের 
কোনে! একটি বিশেষ অংশকেই বাস্তব বলিয়। সত্য জানিয়া গেছি মনে কবি না। মনের 
অথণ্ড রূপটি একাস্তুভাবেই জীবনগত এবং সেই হেতু উহা জীবনের পক্ষে সত্য ও বাস্ুব। 


কাব্য : পরিশেষ ৫৪৩ 


নিশ্নগত কামকামনা, লোভ ও চাতুর্ধ মন্‌ গুত্যক্ষ করে_-অতএব উহ? বাস্তব; আবার 
উচ্চগত প্রেমবৈরাগ্য, সেবা ও মহত্ব মন প্রত্যক্ষ করিতে পারে--অতএব উহাও বাস্তব, 
তবে তর্ক এড়াইবার জন্য বলা ভালো, বৃহত্তর বাস্তব। মহত্ব বা প্রেম জীবনবহির্ভূত 
একটা তত্বমাত্র যে নয়, এই সত্য চরিত্রের দ্বারা, জীবনের দ্বারা, প্রত্যক্ষভাবে, বস্তগতভাবে 
যিনি প্রমাণ করিয়াছেন, তাহাকে দেখিয়াই তো বুঝা যায়__বাম্তবজীবন কতদূর পর্স্ত 
উন্নীত হইতে পারে। মানুষের বোধজীবনে বাস্তবতার সংজ্ঞা তখন বদলাইতেই হয়। 
্বীকার করিতে হয়, খাওয়া-পরা-নাওয়ার মতো ত্যাগ-প্রেম-তিতিক্ষাও জীবনগত বাস্তব 
সত্য: চে!খের দেখার মতো মনের দেখাও বাস্তব সত্য। এই মানবিক সত্য তত্বকে 
আমর। আদর্শবাদ বলি শুধু এইজন্য যে, উহ1 আমরা চরিত্রে প্রতিভাত করিয়া এখনও 
ঠিক মানুষ হইতে পারি নাই। রবীন্দ্রনাথ এইজন্য “হওয়ার, উপর বিশেষ জোর দেন, 
আমরা যাহারা “হই” নাই, তাহারা এ হওয়ার কথাকে আদর্শবাদ বলিয্জা মনে করি। 
কিন্ত মনে রাখিতে হইবে-_-মন হইতে “নির্মন' হওয়া, নিবিকার হওয়া, রাবীন্দ্রিক “হওয়া' 
নয়-কেন না, জীবনে যদি অবাস্তব বলিয়! কিছু থাকে, তবে তাহাই রবীন্দ্রনাথের মতে 
অবাস্তব। রবীন্দ্রনাথের “হওয়া” নির্মল হওয়া, সুন্দর হওয়া, মঙ্গল হওয়া । এ-হওয়া" মনের 
বাইরের হওয়। নয়, ধারণাবহিভূ্ত কোনো তত্বও ইহা নহে। 

আসল কথা, কর্মের দ্বারা, জ্ঞানের দ্বার, প্রেমের ছার! জীবনে যা” প্রতিভাত কর! 
যায়, একাধিক মানুষ করিয়াছে বলিয়া প্রমাণিত হয়, যা" মনের বাইরের ব্যাপার নহে বলিয়া 
ধারণ] হয়, পৃথিবীর চরিত্রে, মানুষের জীবনে যা হয়, হইয়াছে এবং হইবে ধলিয়! বিশ্বাস 
জাগে, রবীন্দ্রশান্ত্রে ও কাব্যদর্শনে তাহাই বান্তব সত্যের মর্যাদা পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বাস এই, জীবনবহিভভতি কোনে তত্বমাত্র যাহা নহে, আজ যদি তাহ। লক্ষ্যের বাছিরেও 
থাকে, তথাপি তাহ! একদ্রিন-না-একদিন বসন্তাগমনে পুষ্পবিকাশের মত মানবচরিজ্ে 
প্রকাশ পাইবেই পাইবে, অর্থাৎ বাস্তব বলিয়াই একদ! প্রকাশ পাইবে, অবাস্তব হইলে 
প্রকাশ পাইবার কোনে! কথাই উঠিত না। মনুম্যজীবনের অনাগত মাহাজ্ম্যে এই যে 
অগাধ ও অনন্ত বিশ্বাস ইহাকে “আইডিয়ালিজ.ম্‌” বলিয়। অভিহিত করিয়া! সন্ধ হয়েন তো। 
হউন, কিন্ত ইহা যে শুদ্ধমাত্র কবিকর্পিত শূন্ত আদর্শবাদ অথবা কলামোহন রহম্যবাদ 
নহে, এই সহজ কথাটি বুঝাইবার জন্যই রাবীন্দ্রিক বিশ্বাসবাদের শ্বরূপনির্ণয়ে-_বৃহত্তর বাত্তব- 
বাদের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছি । 

রবীন্দরদর্শনে যে-ওপাঁরের বাণী আছে, পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা এপারেরই মহিমা । 
এপার ব্যতিরেকে ও-পার নিক্ষল। এপারকে বাদ দিয়া ও-পারের বাণী ব। তব প্রাচীন 
ভারছ্ের আধ্যাত্মিক ধর্মদর্শনের দিক হইতে সত্য হইলেও রবীন্দ্রর্শনে তাহ! কার্যকরী 
নছে এবং সেইহেতু রবীন্দ্রবিচারে তাহ! অবাস্তব অর্থাৎ তাহা জীবন-নিরপেক্ষ তবসর্বন্ 
নিম্পেম বৈরাগ্য মাত্র। এই “বৈরাগ্য সাধনে মুক্কি' রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই চাছেন নাই। 


৫8৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


এ-পারের খেয়ার ঘাটায় তিনি আছেন ও-পারেরই মহিমা বিকাঁশের জন্ত অর্থাৎ মুক্তির 
জন্ত। অন্তহীন প্রাণের বিকাঁশতীর্ঘে অহরহঃ প্রমুদিত রহিদ্না আপন চরিজ্ে প্রকাশ করিব 
অন্তশিছিত ও-পারের আলো রবীন্দ্রলাধনার ধ্বনি তে। ইহাই। এ-পারের মধ্যে ও-পারের 
যে আলোর ইঙ্গিত দেখা যায়, সেই আলোটিকে প্রত্যক্ষভাবে এপারে জালাইয়৷ দিবার 
সাধনম্বভাবই তে! আছে রবীন্দ্রনাথে। ও-পারের আলো আর কী? মানুষের অস্তনিহিত 
এ প্রেমসেবা-ত্যাগমহত্বই তো ওপারের আলো। অহংকে যে যত ত্যাগ করিতে 
পারিয়াছে, তাহার জীবনে ওপারের আলে তত ফুটিয়াছে। এই অহংকে সাধনার দ্বারা 
ত্যাগ করিতে পারা যায়; কিন্তু ত্যাগ যদি নাও করি, প্রকৃতি ছাড়িয়া কথা কহিবে না 
একদিন না একদিন দুঃখের মধ্য দিয়া, শেরকের মধ্য দিয়া ঠিক ত্যাগ করাইয়! লইবে। 
এইভাবে ও-পারের আলো! ফুটিবেই চরিত্রে--অতিবড় ভোগীরও চরিত্রে । 

ইহাই রবীন্দ্রনাথের বাণী। জীবন দিয়া ইহার সত্য ধখন উপলদ্ধি করি, সহজন্বভাব 
অপেক্ষা সাধনম্বভাবে তখন আকৃষ্ট হয় মন। মানবিকতার মাহাত্ম্য বিকাশে হই যত্ববাঁন। 
ত্যাগ করি, প্রেম দেখি। ইহা কি অবাস্তব কোনে! কল্পদর্শন? ইহা তো স্বভাবদর্শন, 
মনোদর্শন। পুথিগত কোনে। তত্ববিষ্ভ/র জটিল যুক্তি হইতে কি ইহার সমুৎপত্তি? 
আপন ম্বভাবেরই সহজ অভিজ্ঞতার ধ্যানানন্দ হইতেই তো ইহার আবির্ভাব । বস্তুতঃ 
ইহ।ই তো! জগৎ ইহাই জীবন। যখনি ধর্মের গ্লানি উপা্থত হয়, তখনি কাহারও 
ন| কাহারও চরিত্রের মধ্য দিয়া ইহা সর্ষের দীপ্ডির স্ায় গ্রথর হইয়া উঠে। অতিবড় 
নীচ জীবনের মধ্যেও ইহার আভাস দেখিয়াছি। যখনি অন্ুতাপের গ্লানি উপস্থিত 
হয়, তখনি কোনে। না কোনে মুহুর্তে বেদনার অশ্রুসৌন্দর্যে ইহ! প্রত্যক্ষে প্রকাশমান 
হইয়া যায়। 

জানি বিংশশতাব্ীর অর্ধসভ্য জগৎ ও মানুষের চরিত্রে ও-পারের ব্যগরনা বড় বেশী 
প্রকাশমান হইতে পারে নাই। আমাদের বাস্তববোধ আজও তাই অত্যন্ত নিয়স্তরে রহিয়া 
গেছে। জাগতিক জীবনে ইহাতে যে কি ক্ষতি হইতেছে, তাহা আমরা ধরিতেও পারি 
না-তাই তথাকথিত বাস্তববুদ্ধির চাতুর্ধে ও অহ্মিকায় আমরা জয়োন্মত্ত। উচ্চতর 
জীবনবোধ অর্থাৎ প্রেমবোধ ও সৌন্দর্যবোধ, জীবনেরই যে এক] বৃহত্তর অংশ, ইহার 
বোধ যে শৃন্ত কল্পনা নহে, পরস্ত তাহা জগংগত বৃহৎ সত্য--এবং সর্বোপরি ইহলৌকিক 
জীবনকে আরো গভীরতররূপে ভোগ করিবার আনন্দ যে আছে ইহাতে-_সেই কথাটা 
মানুষকে আজ বুঝাইয়া বলিতে হয়। যদি এমন হইত যে, “সেই কথাটা” না বুঝিলে 
চাঞুরী যাইবার সম্ভাবনা আছে কিংবা ব্যবসায়ে ক্ষতি হইবার আশঙ্কা আছে, অথবা 
লোকসমাজে হেয় বা হীন বলিয়া অবহেলিত হইবার ভয় আছে, তা' হইলে সৌন্দ্যবোধের 
বাস্তব অস্তিত্ব সম্পর্কে মাস্ষ অবশ্ঠই রাতারাতি সচেতন হইয়া উঠিত। বুদ্ধিমানদের 
জগতে বুদ্ধির অভাবই একটা বাস্তব অভাব, উচ্চজীবনের আনন্দবোধের অভাব যেন অভাখই 
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নহে, কেন না ইহার 'ন্তিত্ববোধে যাহাদের মনে কোনো সাড়াই মেলে না--লোকসমাজে 
তাহাদের প্রত্যক্ষভাবে যে কোনে! ক্ষতি স্বীকার করিতে হয় তাহা! তো নয়ই, উপরস্ধ 
অনেকে ইহার প্রতিকূলাচরণ করিয়াই লোকে লোকে সম্মানিত হইতেছে বলিছ্া মনে হয়। 
এইরূপ অবস্থায় ইহাকে অবাস্তব কবিকল্পন! বলিয়া জীবন হইতে দুরে সরাইলে প্রাবীণ্যের 
পরম পাকা" বুদ্ধিরই প্রকাশ হয়--এইভাবে জীবনের অতিবড় মক্গলময় বাস্তব সত্যটিই 
অবাস্তব শৃন্যবাদ রূপে বিবেচিত হইতে থ!কে। 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন : 

বুদ্ধি জিনিসটা অস্তিত্ব রক্ষার পক্ষে অপরিহার্য কিন্তু সৌন্দর্যবোধের অপূর্ণতা সত্তেও 
সংসারে সিদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত অনেক আছে। সৌন্দ্বোধের কোনো সাংঘাতিক তাগিদ 
নেই। এ সন্বদ্ধে যথেচ্ছাচারের কোনো দণ্ডনীয় বাধা নেই। যুক্তি স্বীকারকারী বুদ্ধি 
মানুষের মনে যত হ্থনিশ্চিত হয়েছে, প্রাণের বিভাগে শাসনের অভাবে সৌন্দর্য শ্বীকার- 
কারী রুচি তেমন পাকা হয়নি। তবু সমস্ত মানব সমাজে সৃষ্টির কাজে মানুষের যত 
প্রভূত শক্তির প্রয়োগ হচ্ছে এমন অল্প বিষয়েই । অথচ জীবন ধারণে এর প্রয়োজন নেই, 
এর প্রয়োজন আত্মিক । অর্থাৎ এর দ্বারা বাইরের জিনিসকে পাই নে, অন্তরের দিক থেকে 
দীপ্তিমান হই, পরিতৃপ্ত হই। এই পরিতৃপ্ণ হওয়ার দ্বারা ধাকে জানি তাকে বলি 
'রসো বৈ সঃ।” [মানুষের ধর্ম] 

“আত্মিক প্রয়োজনে" নিজেকে প্রস্তুত করার, অথবা “অন্তরের দিক থেকে দীপ্তিমান' 
হওয়ার এই যে রসবোধ বা আনন্দবোধ, ইহা বান্তব ব্যাপার নহে বলিয়া অনেকের 
ধারণা হইতে পারে । এই ধারণার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া কথা কাটাকাটি আমি করিব 
না, কিন্তু কেহ যদি এই ব্যাপারকে জীবন-বহিভূত অবাস্তব কবি-কল্পনা বলিয়া মনে 
করেন, তবে মান্ষ নামে পরিচয় দিই বলিয়! অবশ্ই খুব লজ্জাবোধ করিব। জীবনে 
এই ব্যাপারের অবশ্ঠই প্রয়োজন আছে এবং জীবনকে নিত্য কর্মতৎপর রাখিতে হইলে 
অন্তরের দিক হইতে দীপ্তিমান হইতেই হয়। জগতে আজ পর্যন্ত শিল্প ও সভ্যতার যত 
উন্নতি হইয়াছে তাহা! এই আস্তর দীপ্তির প্রসন্ন আশীর্বাদেই হইয়াছে । বৈজ্ঞানিফেরা যে 
ডায়নামিক লাইফ'-এর কথা বলেন এই দীপ্তিই তাহার প্রাণস্পন্দন। এই দীপ্রিমান 
হওয়ার হার! অন্তরের মধ্যেই যে-উজ্জল জীবনের আনন্দ আম্বাদন করি, সেই আনন্দ- 
প্রেরণাতেই বর্তমান প্রত্যক্ষ জীবনটিকে নান! মহৎ কর্মের নবীন অলংকারে করি সঙ্জিত। 
অর্থাৎ সমাজের মঙ্গলের জন্য শ্বার্থ ত্যাগ করি, বরণ করি ছুঃখ,যত ত্যাগ করি, 
যত ছুঃখ পাই ততই যেন নব নব মহিমার ভূষণে জীবন যায় ভূষিত হইয়া। ইহাতে 
নিজে অন্তহীন আনন্দ লাভ করি এবং যাহারা আমাকে দেখে, ভাহারাও আনন্দ 
প্রেরণায় নবজীবন লাভ করে। ব্যক্তি জীবনে ছুঃখ আছে, দারিত্র্য আছে, ছুষ্ট ছুরভিসন্ধির 
ছুধিনীত দুশ্চেষ্টা আছে, কিন্তু মঙ্গলময় এই আনন্দকর্ণ ও প্রেরণাও তো আছে। আমি 
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জানি, এই দুই-ই বাস্তব। প্রথমোক্ত বাস্তবটিকে যদি বলেন অধিকতর বাস্তব, তবে 
শেষোক্ত বাস্তবটিকে বলিতে পারেন বৃহত্তর বাস্তব । এই বৃহত্তর বাস্তবের অধিদেবত 
সেই তিনি--যিনি মনের মধ্যে থাকিয়া মনকে উজ্জল করেন, হৃদয়ের মধ্যে থাকিয়া 
আনন্দ-প্রেম জানান, বুদ্ধির মধ্যে থাকিয়া! কল্যাণের কমনীক্নতার রূপ প্রদর্শন করেন। 
এই তিনি শুধু পরোক্ষ নহেন, তিনি গ্রত্যক্ষও হইতে পারেন। অধিকতর বাস্তববোধের 
নিকট পরোক্ষ কিন্তু বৃহত্তর বাস্তববোধের নিকট তিনি প্রত্যক্ষ । মহৎকে দেখিয়া যখন 
আনন্দ প্রেরণা অনুভব করি তখন বৃহত্তর বাস্তববোধের প্রত্যক্ষমৃত্ি দর্শন করিতেছি 
বলা যায়; অর্থাৎ রক্তমাংসে গড়া মানুষকে শুধু দেখিতেছি না, পরস্ত পরম মানবের 
প্রতিনিধিকে দেখিতেছি_বলিতে পারি। যখন অহংএ এবং অহংএর অতিরুতিতে 
মাচছষের আনন্দ তখন অধিকতর বাস্তবের স্তরে তাহার প্রতিষ্ঠা; যখন অহংকে উত্তীর্ণ 
হইবার সংগ্রাম সাধনায় তাহার আনন্দ, তখন বৃহত্তর বাস্তবের স্তরে তাহার অধিগতি। 
রবীন্দ্রনাথের অধিগতি এই বৃহত্তর বাস্তবের অভিমুখেই বটে-_কিস্ত তাই বলিয়! তিনি 
অধিকতর বাস্তবকে কখনও এড়াইয়া যাইতে চাহেন নাই। একদিকে অহং ও অপরদিকে 
বিশ্ব এই দুইয়ের মধ্যবর্তাঁ যে গতিময় বাস্তব জীবন, ইহারই উপাসক দার্শনিক শ্রীরবীন্দ্রনাথ। 
বল! বাহুল্য, কবির ধর্ম ঠিক ইহাই । “আমার ধর্ম নামক প্রবন্ধে কবি বলিতেছেন : 

“যে ম্ব্গকে দুঃখের ভিতর দিয়ে, মন্দের সংঘাত দিয়ে না জয় করতে পেরেছি, 
সে শ্বর্গ তো জ্ঞানের দ্বর্গ নয়_-তাকে ম্বর্গ বলে জানিই নে।"....*জীবের মধ্যে মান্ুষই 
প্রেমের ক্ষুরধারনিশিত ছুর্গঘপথে দুঃখকে, মৃত্যুকে স্বীকার করেছে। সে সাবিত্রীর মতো 
যমের হাত থেকে আপন সত্যকে ফিরিয়ে এনেছে । সে হ্বর্গ থেকে মর্তলোকে ভূমিষ্ঠ 
হয়েছে, তবেই অমৃতলোককে আপনার করতে পেরেছে । ধর্মই মান্ষকে এই ছন্দের 
তুফান পার করিয়ে দিয়ে এই অছৈতে, অমৃতে, আনন্দে, প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয়। 
যারা মনে করে, তুফানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি, তারা পারে যাবে কি করে। 
সেই জন্যেই তো মানুষ প্রার্থনা করে--অসতো মা সদগময়, তমসো। মা জ্যোতির্গময়, 
সৃত্যোর্ান্বতং গময়। গম” এই কথার মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে 
যাবার জো নেই।' | সবুজ পত্র, আশ্বিন-কাতিক, ১৩২৪ ] 

এই “পথ পেরিয়ে যাওয়ার বাণী কি জীবন হইতে পলায়নের বাণী? অথবা ইহা কি 
জীবননিরপেক্ষ, কর্মনিরপেক্ষ কোনো নিখিকার নির্বাণতত্ব ? জীবনে অহরহঃ কি আমরা 
“পেরিয়ে যাওয়ার" বাস্তব উত্তেজনা অন্থুভব করিতেছি না? যা আছি, তাহাতেই কি 
খুশি আছি, যা! হইব--তা কি আমাদের বৃহতের পথে টানিতেছে না? 

বস্ততঃ অধিকতর বাস্তবের আসক্তিতে যতক্ষণ বন্দী থাকি--রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 
“মৃত্যুর গুপ্ধ প্রেমে যতক্ষণ বদ্ধ বহি, “বন্ধ কর! খাচাতেই' যতক্ষণ সুখ অনুভব করি, 
ততক্ষণ এই “পেরিয়ে যাওয়ার” কথা অবাস্তব কবি-কল্পনার খেয়াল-বাণী বলিয়। মনে হইতেই 
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পারে। কিন্তু উচ্চতর 'জীবনবোধের আনন্দ যেই অস্ভবে আসিয়া! পৌছায়--বাস্তববোধের 
রূপই তখন বদলাইয়! যায়। তখন কাল যাহাকে বাস্তব বলিয়া বডাই ফগ্সিতেছিলাম, 
আজ তাহাই বিকার গ্রস্ত মস্তিষ্বের কুৎসিত প্রবৃত্তি বলিয়া! জান হইতে থাকে । রত্বাকরের 
নিকট বাল্পীকির প্রেমময় আনন্মজীবন অবাস্তব কবিকল্পনা বলিয়া বিবেচিত হইলেও 
বান্মীকি জানেন রত্বাকর-জীবন ভাববিহীন অভাবগ্রন্ত মস্তিক্ষের বিকারপগ্রস্ত বড়াই মজ। 
বাল্মীকি-জীবন অর্থাৎ মহত্বর বাস্তবজীবন রত্বাকর জীবনের তুলনায় ত্যাগের জীবন 
হইলেও, বৃহত্বর দৃষ্টিতে ইহা একপ্রকার উদার আনন্দভোগের বাস্তব জীবন। এই 
জীবনের ইশার!। জগতের সর্বত্র আছে-সময় হইলেই ইহার প্রকাশ ঘটে। লক্ষ লক্ষ 
মৃত্যুর মধ্য দিয়া মহত্বর এই শাশ্বত জীবনই খণ্ড খণ্ড বহু সাময়িক জীবনে পায় গ্রকাঁশ-_ 
মরণের বীণাতারে উঠে জেগে 
জীবনের গান; 
নিরস্তর ধাবমান 
চঞ্চল মাধুরী । 
ক্ষণে ক্ষণে উঠে স্করি 
শাশ্বতের দীপশিখ। 
উজ্জলিয়। মৃহূর্তের মরীচিক|। 
অতল কান্নার আত, মাতার করুণ স্সেহ রয়, 
প্রিয়ের গ্দয় বিনিময় । 
বিলোপের রঙ্গভূমে বীরের বিপুল বীষমদ 
ধরণীর সৌন্দর্যসম্পদ | [ ধাবম।ন] 
“বলাকায়' এই স্থর ইতংপূর্বে ধ্বনিত হইয়াছে । বলাকার একটি কবিতায় কৰি 
জিজ্ঞাস করিয়াছেন, স্বাধীনতার সংগ্রামে শহীদ যে প্রাণ দেয়, বীর যে রক দান করে 
-তাহা কি কখনও নিক্ষল হয়? সন্তানের ছুঃখে বা বিচ্ছেদে মা যে অশ্রু বর্ষণ করেন, 
ধরার ধূলায় তাহা কি কখনও হারা হয়? [ বলাকা-৩৭ ] 
পরিশেষের ধাবমান নামক কবিতায় এই জিজ্ঞাসাই জীবন-বিশ্বামে পরিণত 
হইয়াছে । বলা হইতেছে-_ধরণীর সোন্দর্ধ-সম্পদ তে। কেবল মাত্র স্থযচঞ্্রতার! 
অথবা অরণ্য পর্বত সাগর নহে,_-মাতার করুণ ন্েহ কিংব। প্রিয়ের অমল প্রেম অথব! 
বীরের বিপুল বীধমদও ধরণীর সৌন্দধ-সম্পদ। ইহলৌকিক এই প্রত্যক্ষগোচর জগৎ- 
জীবনকে এই সমস্ত গুণাবলীই তো অনন্ত সৌন্দ্য-মহিমায় মণ্ডত করে। গতি বা চল! 
আর কী! এই সমন্ত গুণাবলীর নিত্য অন্শীলন অর্থাৎ এগুলিকে চরিনে প্রত্যক্ষভাবে 
প্রকাশ দিবার সাধন-তৎপরতাই তো! গতি বা চল1। যত চলিতেছি-__চরিজ তত বৈচিত্র্যের 
মধ্যে নৃতন ভাবে বিকশিত হইতেছে_-ভোগ হইতে ত্যাগে, ত্যাগ হইতে বৃহত্তর কোনো 


৫৪৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


ভোগের আনন্দে, পুনর্বার সেই আনন্দ হইতে নৃতনতর কোনো ত্যাগের মহিমায় অহরহ: 
জীবন চলিতেছে । জীবনের যেন প্রতিজ্ঞা এই : কর্ষে, প্রেমে, জ্ঞানে, পৌকুষে পূর্ণকে 
করিব প্রকাশ । আজ না পারি, কাল করিব; এ জীবনে ন৷ পারি, আন-জীবনে করিব । 
এইভাবে জীবনে জীবনে, যুগে যুগে, লোকে লোকে পূর্ণকে, অথণ্ডকে প্রকাশ করিবার 
সাধনায় থাকিব যত্ববান। 

জীবন অবশ্থ পূর্ণকে পায় নাই। কিন্তু পায় নাই বলিয়াই তো তাহার চলার নাহি 
অন্ত। অন্তহীন চলা কি অবাস্তব কোনো স্বপ্রদর্শন? আমি তো মনে করি জীবনের পক্ষে 
বাস্তব সত্য হইতেছে--গতি”; যেমন আদর্শ সত্য হইতেছে-_-'শান্তি”, "মুক্তি । শান্তির 
জন্য ব্যাকুল হই, পাইলাম বলিয়া মনে করি-কিস্ত তাহার পরই তো দেখি যে, জীবন 
উধাও হইয়াছে নৃতনতর কোনে। ভাবের দ্বন্দে, ভাবের প্রেরণায়। আসল কথা শান্তি 
হইতেছে মনোজীবন বহিভূ্ত বৈদাপগ্ডিক আধ্যাত্মিকতা, --মন ত্যাগ না করিলে ইহার 
সাক্ষাৎকার অপন্তব। রবীন্দ্রনাথে "শাস্তির লালিত বাণী” যে নাই, তাহা নহে, তবে সে 
শাস্তি নবতর কোনো জীবনগতির ভাবান্তর মাত্র। আসলে রবীন্দ্রনাথে দার্শনিক শান্তি 
নাই, আছে গতি, আছে ছন্দ। তাহার অধ্যাত্মগীতির গ্রস্থগুলি অর্থাৎ গীতাঞ্জলি, 
গীতিমাল্য, নৈবেছ্ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থগুলির বাণীও শান্তি নহে, গতি। কবি যে যে 
গানে বা কবিতায় শানস্তভাবের আনন্দ-ঝংকার তুলিয়াছেন তাহার মৃছ নাতেও১ যদি প্রাণ 
পাতিয়া ও মন পাতিয়া ধীরভাবে আর একবার শ্রবণ করেন, অবশ্যই বুঝিবেন, 
নূতন জীবনযাত্রার আনন্দোদ্ধেগের ধ্বনি আছে। তাহার শান্তিসংগীতগুলির ব্যগুনা 
নৃতনজীবনের নবোম্মেষ, পূর্ণকে পুর্ণভাবে পাইয়া! যাওয়ার নিবিকার সমাধিতত্ 
তাহাতে নাই। 

কবি-সমালোচক শ্রীযুত প্রম্থনাথ বিশী “রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ? নামক তাহার নূতন 
একথানি গ্রন্থে সম্প্রতি লিখিয়াছেন 'সীম। ও অসীমের ঘন্দের লীলাই রবীন্দ্রপাহিত্যের প্রধান 
আকণ, যদি কোথাও এ ছুইয়ে সমন্বয় ঘটিয়! থাকে তবে তাহা উপরি লাভ, । [ প্রস্তাবনা, 
পৃঃ ৩ ] কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্য বা দর্শন জীবনে কোথাও এই ছুইয়ের সমন্ব ঘটিয়াছে বলিয়া 
তো আমার জানা নাই। গীতাঞ্লি, গীতিমাল্য প্রভৃতি গীতিগ্রন্থে কি এই ছুইয়েএ সমন্বয় 
ঘটিয়াছে? বিশী মহাশয় যখন গীতাঞ্জলিকে কবির “প্রতিভার মূল ধারা'র বাহক বলিয়া 
্বীকার করেন নাই "তখন অন্ুমান করা সম্ভবতঃ অসঙ্গত হইবে না৷ যে, গীতাঞ্জলি, 
নৈবেদ্ধ প্রভৃতিতে সীমাসীমের সমন্বয় তিনি দেখিয়াছেন। এইজন্তই বোধ হয় ওগুলি রবীন্দর- 
কাব্য-শাখার “উপশাখা” বলিয়া তাহার ধারণাও হইয়া গেছে। কিন্তু আরো! একটু ধীরভাবে 
কবির অধ্যাত্মসংগীতগুলি পাঠ করিলে তিনি বুঝিবেন গীতাঞ্জলি, নৈবেগ্ত প্রভৃতি গ্রস্থ 
রবীন্দ্-জীবন-দর্শনের বহিভূতি কোনো তত্ব বহন করে না, তখন স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন : 
রবীন্ত্র-সাহিত্যে এবং রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই ছুইয়ে সম্পূর্ণ মিলন ঘটিয়া ওঠে নাই 


কাব্য : পৰিশেষ ৫৪ 


বলিয়াই একপ্রকার অশান্তি তাহার মধ্যে শেষ পর্যন্ত বিরাজমান ছিল, এই আত্মিক 
অশাস্তিই তাহার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহার বীণাকে ঝংকৃত করিয়া রাখিয়াছিল। 

বস্ততঃ পূর্ণকে পাইয়া গেলেই শাস্তি, অর্থাৎ পূর্ণতে আত্মসমর্পণ করিয়৷ বিশ্বকে সম্পূর্ণ- 
ভাবে বিস্বত হইতে পাবিলেই শাস্তি, নৈঠিকী শাস্তি) কিন্তু পূর্ণ হইতে হইলে চাই 
গতি, অর্থাৎ পূর্ণের সত্যশিব গুণগুলি মনন ছারা গ্রহণ করিয়া চরিত্রে প্রতিভাত করিতে 
হইলে চাই অন্তহীন অবাধ গতি। শান্তিকামীর পক্ষে সংসার শৃন্তাগার; গতিকামীর 
পক্ষে সংসার সাধনমন্দির। রবীন্দ্রনাথের গতির সংসার, সাধনার সংসার । সাধনার দ্বারা 
যতটুকু “হওয়া” যায় রবীন্দ্রনাথের নিকট ততটুকুই সত্য, বাস্তব সত্য । বলিয়াছি, রবীন্দ্র 
নাথে 'পাওয়া' নয়, হওয়াই” সত্য। হইতে হইতে চলা, হইতে হইতে জলা, হইতে 
হইতে হওয়ার কথ। বিচিত্রস্থরে বলা_ইহাই রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের গতি, ছন্দ বা অশাস্তি। 
“অশান্তি” কথাটি স্থুলভাবে গ্রহণ করিবেন না। গতিদর্শনের ইহাই প্রাণম্পন্মন, কাব্য- 
জীবনের ইহাই প্রেরণাদায়িনী শক্তি। 

জীবন চলিতেছে, জগৎ চলিতেছে । চলিতেছে বলিয়াই বুঝিতে পারি, পূর্ণের আশ্বাস 
আছে তাহার চেতনায়। এই পূর্ণের আশ্বাসই প্রমাণ করে পূর্ণ হই নাই বটে, কিন্ত 
হইবার আগ্রহ তো৷ আছে চরিত্রে । সত্যশিবন্থন্দরের বিচিত্র ূপ ও গুণের আনন্দে চরিত্রকে 
তাই যত উদ্ভাসিত করিতে চাহি--ততই জীবনের বিস্তৃতি ঘটে । সহন্র মহত্বের অনুশীলনে 
জীবনকে মহিমময় করি, অজন্ত্র ত্যাগের আনন্দে জীবনকে উজ্জ্বলতর করি, অনস্ত প্রেমের 
মহিমায় জীবনকে গৌরবময় করি, তবু যে পূর্ণকে পূর্ণভাবে চরিত্রে বিকশিত কর! গেল না 
বলিয়া মনে হয়-জীবনের ইহাই ছন্দ, ইহাই গতি, ইহাই বেদনা, ইহাই অশান্তি। অশান্তি 
যেন 'অহরহঃ জানাইতে থাকে : এখনও হই নাই, এখনও হই নাই-_তাই অশাস্তির কথা 
সত্য নয়, গতির কথাই সত্য, তাই হওয়ার জন্য নৃতন যাত্রা হয় স্থরু। জীবনসাগবে উঠে 
তুফান, হয়তে। বা ভাবনার ওঠে ঝাড়, সীমাহীন সাগরের অতল অন্ধকার জাগায় সংশয় 
--তবু কর্ণধারকে ম্মরণ করিয়া পাড়ি দিতে হয় অনম্ সমুদ্র । 

রবীন্দ্রনাথ বলেন : এই তো বাস্তব জীবন। জীবন অপূর্ণ, ইহা সত্যই । কিন্ত 
অপূর্ণ যখন নিজেকে ফাকি দিয়া পূর্ণ বলিয়া বড়াই না করে, যখন নিজেকে অপূর্ণ জানিয়া 
পূর্ণ হওয়ার বেদনায় যাত্রা করে স্থরু, তুচ্ছে বৈরাগা আনিয়া অগ্রলর হয় বৃহত্তর জীবনের 
আনন, প্রাণবিকাশের শত তীর্ঘে শতরথে করে অভিযান তখন সেই অপূর্ণ জীবনেই নে 
কি লাভ করে না মুক্তির আনন্দ? পলে পলে তাহার বিকাশ ঘটে, রূপ হইতে বপাস্তরে 
দ্বিতীয় জন্ম তাহার লাভ হয়__ছ্বিজত্বের এই পরমানন্দ কি মুক্তি নহে? 

অপূর্ণতা আপনার বেদনায় 
পূর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায় 
তবে রাত্রিদিন হেন 


৫৫০ রবীজ্জনাথের মনোদর্শন 


আপনার সাথে তার এত দ্বন্দ কেন। 
ক্ষুদ্র বীজ মৃত্তিকার সাথে যুঝি 
অঙ্কুরি, উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মুক্তি খুঁজি । 
সে মুক্তি নাযদি সত্য হয় 
অন্ধ মৃূক দুঃখে তার হবে কি অনস্ত পরাজয়? [ অপূর্ণ] 


মৃত্তিকার বন্ধন হইতে “আলোকের মাঝে" ক্ষুদ্র বীজের মুক্তি যেমন সতা, অহং-এর 
বন্ধন হইতে অথণ্ডের আলোকে খণ্ড মান্থষের মুক্তিও তেগনি সত্য । খণ্ড হিসাবে “আমি' 
নানা লোভ, নান পাপপ্রতারণা ও গুপ্ত কামন।য় বন্দী থাকিতে পারে, কিন্তু অখণ্ডের 
অর্থাৎ পূর্ণের সেই সর্বজগদগত রূপের ধ্যান ও ধারণ! যেই তাহার হ্বদয়ে আসিয়া পৌছায়, 
আর তো সে তখন তুচ্ছ লোভে, তুচ্ছ ভয়ে বা শোকে লিপ্ত রহিতে পারে না। তখন 
যে তাহার মধ্যে “নয় নয় এই বাণী-**মুখরিয়া ওঠে' | 
রুদ্রের ডস্বরু ধ্বনি বাজে 
অসীম অন্বর-মাঝে-- 
“নয় নয় নয় । 
ওরে মন, ছাড়ো লোভ, ছাড়ে৷ শোক, ছাড়ো ভয়, 
স্যট্টি নদী, ধারা তারি নিরন্ত প্রলয়। [ ধাবমান ] 


“নিরন্ত প্রলয়'ই হইতেছে স্থির ধারা। প্রলয় নাই তো স্থষ্টিও নাই। নৃতনের বিকাশ 
যদ্দি চাই তবে পুরাতনের বিনাশে ভয় করিলে চলে না। মৃত্যুকে যে সহজভাবে গ্রহণ করে 
অন্বতে তো! তাহারই অধিকার। মোহ্গ্রস্ত খণ্ড আমির অধিকতর বাস্তব বুদ্ধি এ কথার 
সত্যতা উপলব্ধি নাও কৰিতে পারে, কিন্তু অখণ্ড ভাবাশ্রমী আমি-জীবন ইহাকে বান্তৰ 
সত্য বলিয়াই জানে। এইজন্য ইহাতেই তাহ।র আনন্দ । “ভেসে যাবার খসে য]বার 
আনম্দ'--এই অখণ্ড আমি-জীবনের আনন্দ। 


কবি বলিতেছেন: অখণ্ড জীবনের আনন্দকে অনুভবে আনিতে পারিলেই খণ্জীবনের 
মোহ বা শোক আর সত্য বলিয়া মনে হয় ন|। 


শোকের বুদ্বুদ তোর 
অশোক সমুদ্রে যাবে ভেসে। [ ধাবমান ] 
খণ্ড জীবনে অখগ্ডভাবের এই উপলব্ধিই মুক্তি । ইহার অভাবেই মানুষ শোকার্ত, 
মোহার্ত, পাপাসক্ত। মানুষ যতক্ষণ খণ্ডের উপাসক ততক্ষণই হারাইবার ভয়ে ব। মোহে 
সে আন্দোলিত হয়। মনে করে, অবলম্বনটি হারাইয়া গেলে কত বেদনাই ন! তাহার 
বাজিবে__বুঝি বা বাচিবেই না সে ইহজীবনে। তাহার পর আঘাত যখন আসে তখন সে 
বুঝিতে পায়ে, ধত ভয় সে করিয়াছে--ততট। ভয় করার ব্যাপার ইহা! নছে। বরং এই 


কাব্য : পরিশেষ ৫১ 


কথাই সত্য যে, অপরোক্ষভাঁবে এই সমস্ত আঘাত জীবনের গতি ও অভিজ্ঞতা বাড়াইয়াই 
দেয়। এইভাবে ভয় যায় ভাঙ্গিয়া_মোহ যায় বিদূরিত হইযা। 
মৃত্যুপ্কয়' নামক কবিতায় কবি উপরিলিখিত ভাবটি অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ 
করিয়া দিয়াছেন। 
দূর হতে ভেবেছিস্থ মনে-_ 
দুর্জয় নির্দয় তুমি, কাপে পৃ্থী তোমার শাসনে ।*" 
ভয়ে ভয়ে এসেছিহ্থ দুরু ছুরু বুকে 
তোমার সন্দুথে। 
তোমার জ্রকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত, 
নামিল আঘাত ।.. 
এইমাত্র? আর কিছু নয়? 
যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেয়ে বড়ো বলে নিয়েছিহ্থ গণি। 
কিন্ত আমি-র চেয়ে মৃত্যু কখনই বড়ো নয়। সহশ্র মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃতের 
সন্ধানে তাহার অভিযাত্রা। সে জানে, মৃত্যুকে ভয় করিলেই মৃত্যু, জয় করিলে নয়। 
“আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো” এই শেষ কথা বলে, 
যাব আমি চলে। [ মৃত্যুঙয় ] 
বলই বাছল্য, প্রথমোক্ত আমিটি অখগ্ু-আমি এবং শেষোক্ত আমিটি খণ্-আমি। 
খণ্ড-আমি যখন অখগ্ুকে অন্তরে উপলব্ধি করে, তখন সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া যায়। 
অথগ্ডকে যে জানে না, খণ্-আমিটিকে কপণের ধনের মতো! সে-ই কেবল জীয়াইয়া 
রাখিতে চায় চলিয়া যাইতে তাহারই বড় ভয়। ম্ৃত্যুপ্তয় আমি আছে আমি-র অন্তরে, 
একথা! যে জানে, সে তো! চিরপথিক। অন্তহীন গতির মধ্য দিয়া দেশে দেশে, কালে কালে, 
বিচিত্র বহু আমির অসংখ্য খণ্ড রূপে অহরহঃ সে সঞ্চারিত হইতে থাকে, অথণও আমির 
সরভুবনগত মৃত্যুপ্যয়ত্ব আনন্দতরে করে আমন্বাদন। 


“পরিশেষ কাব্যে সর্বত্রগ্রামী যে খণ্ডু-আমির কথা বলা হইল, রবীন্দ্রকাব্যে, দর্শনে ও 
ধর্মদর্শনে তাহাই সর্বোচ্চতম আদর্শ; ধর্মশাস্ত্রে যদি ইহার অধিক কিছু থাকে, তবে পূর্বেই 
বলিয়াছি, যে তাহ। রবীন্দ্রনাথের নছে। মননের দ্বার! এই সর্বভ্রগামীকে ধরা যায়, কর্ষের 
ছারা, প্রেমের দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা বাস্তবজীবনে ইহার জ্যোতিও প্রতিভাত করা অসম্ভব 
নহে। এই অর্বত্রগামী অখও-আমি ও সর্বজগদ্গত প্রেম যে একই সতার ভিন্ন নাম 
মাত্র--পাঠক তাহ! অবশ্তই বুঝিতে পারিতেছেন। বলা বাহুল্য, অথণ্ড এই সর্বজগদগত 
প্রেমই রবীন্দ্রজীবন ও কল্পনাকে বিচিত্রের পথে পথে ঘুরাইয়া একের মন্দির অভিমৃখে 


৫৫২ রবীন্দ্রনাথের মনোদরশন 


টানিয়াছে। “কবিকাহিনী' হইতে 'পরিশেষ পর্যন্ত প্রেমের এই নিত্যগতির আনন্দই 
নান! সুরে গুধ্করিত হইয়াছে কি না বলুন । 


পরিশেষ কাব্যে কবি যে সত্যের অবতারণা করিয়াছেন--শেষ বয়সের রচনাবলীতে 
ঠিক তাহাই নৃতন করিয়া ও স্পষ্ট করিয়া তিনি বলিয়াছেন। শেষ বয়সের রচনাগুলিকে 
আধুনিকের1 তত্বসর্বস্ব রচনা বলিয়া উপেক্ষ] করিতে চাহেন, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের তত্বের মধ্যে যে আমাদেরি এই পৃথিবী নৃতনতর রূপে 
কষপমযী হইয়া প্রকাশ পার, তাহা কি আজও আ আমর! বুঝিব না? আবার একাধিক 
পণ্ডিতের রচনায় দেখিতেছি, কবি নাকি শেষ বয়সে পৃথিবীর বস্তরূপ চিত্রণেই আত্মমগজ 
ছিলেন,_“কন্ত বস্তরূপের অন্তরে বৃহত্তর বাস্তবের অথ] অুরূপের আনম্দরূপের মৃহিম! কি 
আপৃনি লক্ষ্য করেন নাই? মাটির পৃথিবীর তিনি গান গাহিয়াছেন-_কিন্ত মাটির 
পৃথিবীর রূপে ভাবের্‌ পৃথিবীকে অর্থাৎ সেই প্রেমাশ্রিত বৃহত্তর পৃথিবীকেই, তিনি প্রতিষ্ঠা 
দিতে তো! | চাহিয়াছেন। ইহা যদি তত্ব হয় তো! তত্ব_তবে ইহা! বস্ত-অবচ্ছি্গ নিশ্পেম 


চা 


তত্ব ন্হে। ইহাকে বাস্তব বলিতে চান তে। বাস্তবই বলুন, তবে ইহা বৃহত্তর জীবন্-্বপ্রহীন 
জড়ব্ৎ জড়বৎ বন্তবিহার র নহে । 
পুনশ্চ? কাব্যের “বাশি নামক কবিতাটি পাঠ করিলেই এই কথার সত্যতা প্রমাণিত 
হইবে । “বাশি'তে বাস্তব জগতের ছুঃখ-দারিদ্র্যের চিত্র নিপুণ রেখায় চিত্রিত হইয়াছে। 
কিন্ধু গোয়ালার গালি। 
দোতল! বাড়ির 
লোহার গরাদে দেওয়া একতলা ঘৰ 
পথের ধারেই। 
লোনা ধর! দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি, 
মাঝে মাঝে স্যাতাপড়া দাগ। 
মাকিন থানের মার্কা একখানা ছবি 
সিদ্ধিদাতা গণেশের 
দরজার 'পরে আটা । 
আমি ছাঁড়। ঘরে থাকে আরেকটা জীব 
এক ভাড়াতেই 
সেট! টিকটিকি । 


€পুনশ্চ' হইতে «স।নাই” 





কাবা: পুনশ্চ হইতে আনাই ৫৫৩. 


তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু, 
নেই তার অন্নের অভাব। 
অন্নহীন এই দরিদ্র পৃথিবীর বর্ণনা তিনি তো! করিবেনই, ফেন না৷ বস্ত-পৃথিবীকে 
একেবারে উপেক্ষ! করিয়া তাহার কল্পনা তো কখনও চলিতে পারে না। শেষ বয়সেই 
তিনি এইরূপ বস্তভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন তাহা ভাবিয়া কেন বি্ময় প্রকাশ করিব? 
বস্বঘন এই বর্ণনা! যখন চরমে উঠিবে তখনও তো] বিম্মিত হইব ন! : 
বধ ঘনঘোর । 
ট্রামের খরচা বাড়ে, 
মানে মাঝে মাইনেও কাটা যায়। 
গিটার কোণে কোণে 
জমে ওঠে, পচে ওঠে 
আমের খোসা ও আ্াটি, কাঁঠালের ভূতি, 
মাছের কানকা, 
মন্ডা বেড়ালের ছানা, 
ছাইপাশ আরো কত কী যে। 
ছাতার অবস্থাখানা! জরিমান1 দেওয়। 
মাইনের মতো, 
বহু ছিদ্র তার। 
আপিসের সাজ 
'গোগীকান্ত গৌসাইয়ের মনট1 যেমন, 
সর্বদাই রসসিক্ত থাকে । 
বাদলের কালো ছায়া 
ঈ্যাতর্সেতে ঘরটাতে ঢুকে 
কলে-পড়া জন্থর মতন 
মৃছণয় অসাড়। 
দিন বাত মনে হয়, কোন্‌ আধমরা 
জগতের সঙ্গে যেন আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধ! পড়ে আছি। 
অরহীন নিঃত্ঘ জগতের বস্তুনিষ্ঠ এই বর্ণনা শেষ বয়সের রচনায় পাইতেছি বটে। 
কিন্ত সমালোচকদের ধীরভাবে বুঝিয়া লইতে হইবে যে, এই সমঘ্ত বস্তুনিষ্ঠ বর্ণনার উদ্দেশ 
কিন্ত. ভিন্নতর । কবির কথা এই: অ্ুন্রহীন বস্তপৃথিবীতে ছুঃখদারিজ্য সত্য, কিন্ত 
বুহত্রে শ্বপ্নও স্ত্য। মাঝে মাঝে তাহা দারিজ্য ভেদ করিয়া ওঠে জাগিয়া, যৌবনকে 
করিয়া যায় চঞ্চল। জীবনের পক্ষে ইহাও সত্য) এইজন্য ইহাকে বাস্তব বলিতে আমি 


৫৫৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


দ্বিধ। করি নাই। এই ণাশি' কবিতার শেষের দিকে বল] হইতেছে নিঃসম্বল এই দরিত্র 
জীবনেও নামে হুরের শান্তি । ইহ! শুদ্ধ মাত্র কল্পন। নহে। বাস্তব জীবনে ইহা অবশ্যই 
সত্য। ছুঃখ আহ্ছে, দারিত্য আছে, আবার সমর সম্মোহনে আনন্্থপুথ আহে-ইহজ্জীরনে | 
তাই দরিজ্ হরিপদ কেরাণীও “হঠাৎ সন্ধ্যায়' যখন বাশির স্থুর শোনে তাহার মনে হয়, 
সমস্ত আকাশে বাজে 
অনাদিকালের বিরহ বেদন। | 
তখনি মূহুর্তে ধরা পড়ে 
এ গিট! ঘোর মিছে 
ছুধিষহ ম।তালের গ্রলাপের মতো | 

পচিশ টাকা বেতন পাওয়া কিংবা এদোপড়া। দুর্গন্ধ ঘরে সরীস্থপের মত বাম করাই 
বাস্তব, বাশির স্থরে হঠাৎ বিশ্বুঃখ বিশ্বাত হওয়ার আনন্দ কি জীবনের পক্ষে কখনই বাস্তব 
নহে? বুদ্ধিমান পাঠক এই লইয়া যত খুশি তর্ক করিতে পারেন, কিন্তু রুবীন্দ্রনাথের অতিবড় 
বাস্তবচিত্রেও অতি স্ক্ম জীবনমহিমার বৃহত্তর. বাস্তবটি থাঁকিবেই থাকিবে। আমার 
বিশ্বাস, এই কথাটি ধরিতে পারিলেই বু বুঝা যাইবে, কবির শেষ বয়সের রচনার স্থরটি তাহার 
'পূর্ববর্তা" কবিতার স্থুর হইতে বিভিন্ন বা! বিপরীত তো নহেই, উপরন্ত তাহা পূর্ব হুরেরই 
স্পষ্টতর প্রসন্ন প্রকাশ। 

ভ* শ্রীহ্থবোধচন্দ্র বলিতেছেন : “ইহাদের মধ্যে শেষ বয়সের রচনায় এমন একটি 
বিশিষ্ট স্থর ধ্বনিত হইয়াছে যাহ! পূর্ববর্তী কবিতার স্থুর হইতে অনেকাংশে বিভিন্ন। 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন শান্তির কবি, পরিপুর্ণতার কবি, রেমার্টিক্‌ কবি। শেষের দিককার 
কবিতাগুলি পড়িলে প্রথমে মনে হয় কবি যেন তাহার পূর্বকালের কাব্যের ধারা পরিত্যাগ 
করিয়া অপর এক নৃতন ধারা আবিষ্কার করিতেছেন। এখন তিনি পরিপূর্ণ শাস্তি ও 
মাধুষের ক্ষেত্র ছাড়িয়া অ|লিতে চাহিতেছেন নিছক বাস্তবের সংস্পর্শে, “ছন্দভাঙ্গা 
অসংগতির মৃঝে'। [ রবীন্দ্রনাথ, ১২শ পরিচ্ছেদ | 

নিছক বাস্তবের কতকগুলি স্পষ্ট চিত্র কবি আাকিপাছেন দেখিয়া যদি কেহ ও|হার 
পূর্ববর্তী কবিতার স্থর হইতে পরবর্তা কবিতার স্বর অনেক|ংশ বিভিন্ন বলিয়৷ মনে করেন, 
তবে তাহা কাব্যসত্যের অপলাপ বলিয়াই গণ্য হইবে। 'দানাই, নামক কবিতায় 
“ছন্দভাঙ্গা” অসংগতির ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি চিত্র আছে বটে, কিন্তু সেই ছন্দভাঙ্গা 
অজন্র অলংগতির মধ্যেও পরম সংগতিময় সানাই-সুরের ব্যঞনা কি আমরা অন্ভব করি 
নাই? সানাই-এর তাৎপর্য কি এই নয় যে, বস্তুজগতে নান! অসাধগরশ্ত, নার! অসংগতি 
আছে বটে, কিন্ত তরু কোথাও যেন সকলকে লইয়। অর্থাৎ বস্তগৃত বিবিধ বৈচিত্র্যকে লইয়া 
অহরহ: খনি হয একের আননদস্থুর? অধ্কৃতর বন্তবোধসম্পয় মাহুষ বৃহতর সেই 
বাতুবের আনন উন্যিতে পা লা ব্লিয়াই কি বিশ্বমধ্ দেখে ছচ্ছতাছা অ্ংগ্তি ? 





কাব্য : পুনশ্চ হইতে সানাই ৫৫৫ 


সমস্ত এ ছন্গভাঙ্গা অসংগতি-মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারঙের তান। 
কী নিবিড় এক্যমন্ত্র করিছে সে দান 
কোন্‌ উদভ্রাস্তের কাছে 
বুঝিবার সময় কি আছে। 
অরূপের মর্ম হতে সমুচ্ছাসি 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ প্রিস্তারিছে বাশি। 
সন্ধাতারা-জাল! অন্ধকারে 
অনন্তের বিরাট পরশ যথা অন্তর-মাঝারে, 
তেমনি স্বদূর স্বচ্ছ সর 
গভীর মধুর 


অমর্তালোকের কোন বাক্যের অতীত ণী 


অন্যমন! ধরণীর কানে দের আনি। [ সানাই ] 
কৃপা স্সি্পপীর স্পা ি শিসস 


বস্তত্ কবির শেষ বয়সের কবিতাগুলিতে চল্তি জগতের চিত্র যত স্পষ্টভাবেই 

অস্কিত হউক না কেন, সমালোচক যদি রবীন্দ্রনাথের কাব্যমানসের স্বরূপটি যথার্থভাবে 

ধরিতে পারেন, তবে নিশ্চয়ই তিনি বলিবেন যে, কবির মূর্তালোকের বান্তবচিত্রেও আছে-_ 
'অমর্ত্যলোকের কোন্‌ বাক্যের অতীত সত্যবাণী । 


এই এসত্যবাণীর' ইঙ্গিতটি ড. স্ুবোধচন্দ্র যে একেবারেই ধরিতে পারেন নাই, 
তাছা বলিব না,_-কেন না তাহা বলিলে তাহার মত স্থবিবেচক রসজ্ঞ সম/লোচকের প্রতি 
অবিচারই করা হইবে। তাহার রচনার মধ্যে কিছু কিছু অসংগতি আছে বলিয়া মনে 
হইতে পারে, কিন্তু প্রণিধানযোগ্য বছ কথাও তাহার বইখানিতে রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
শেষ বয়সের রচনা সম্পর্কে অন্ত যাহা! কিছু তিনি বলুন না কেন, নিয়লিখিত কথাগুলি 
আমরা অবশ্ঠই স্বীকার করিব : 

'তুচ্ছ_ প্রাত্যহিক জীব্ন লইয়া রবীন্দ্রনাথ যে কাব্য স্থষ্টি করিয়াছেন তাহার প্রধান 
গুণ এই. যে, ইহ!র মধ্যে নি্কটের প্রত্যক্ষতা ও  সুদূরের * সপ্রমায়ার সময় হইয়াছে। 
বর্তমূন ঘুগের হিংসা, অবিচার. ও_ অত্যাচার তাহার চিভকে পীড়িত করিয়াছে, কিন্ত 
ইহাকে তিনি দেখিয়াছেন মহাকালের নিমুর্জ দৃষ্টি দিয়া। | বিচিত্র কৃষ্টি লীলার অন্তরালে 
কৰি এ এমন কিছু খু জিয়াছেন ং যাহা আপরিবর্তমান, বৈচিত্রের মধ্যে যাহা একক |” 

7১) রবীন্দ্রনাথ, ১২শ পরিচ্ছেদ ] 

"শেষ বয়সে তিনি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য রাখিয়াছেন কালের অবিরাম গতি ও আকাশের 





৫৫৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


নিঃসীসতার উপরে। "তিনি চলতি চিত্র খ্াকিয়াছেন কিন্তু সেই 


পটভূমিকায় রহিয়াছে নক্ষত্রলোকের বিপুলতা।” [ তদেব] 


কেবিকাহিনী” হইতে 'পরিশেষ পর্যন্ত আলোচনা করিয়া আমরা দেখাইয়! দিয়াছি যে, 
“বৈচিত্রের মধ্যে যাহা একক” কবি তাহাকেই অহরহ: খু'জিয়াছেন। সেই “একক' সত্তাটি 
যে প্রেম, অখণ্ড প্রেম, ইহাও আমরা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছি। 'নক্ষত্রলোকের বিপুলতা? 
বলিতে হুবোধবান্‌ যাহ! বুঝাইতে চাহেন, তাহ। সর্বজগদগত সেই প্রেমাভাস ছাড়া আর 
কিছু নহে। যা" বৃহৎ, যা” মহৎ, যা' সত্য, যা" শিবহুন্দবের আনন্দে ব্যঞ্রিত, তাহাই 
রবীন্দ্র-কাব্যমানসের প্রাণ ও প্রেরণা । জীবন হইতে এই প্রেরণা বহিভূ্তি যে নহে, তাহাই 
বুঝাইবার জন্য ইহাকে “বৃহত্তর বান্তব' নামে অভিহিত করিয়া সাধারণ জীবনগত বোধ- 
সীমার আয়ত্তাধীনে ইহাকে আনা হইয়াছে । এই বৃহত্তর বাস্তব কবির পূর্ববর্তী রচনা- 
বলীতে ছিল-__কিন্ত পরবর্তাকালে নিছক বাস্তব সংস্পর্শে আসিয়া! অধিকতর বাস্তববাদী 
তিনি হইয়! গেছেন-_এই মতবাদ যে আংশিকভাবে সত্য নহে, তাহাই এই প্রসঙ্গে 
আমার প্রতিপাগ্। 


শেষ বয়সের বিভিন্ন কাব্য হইতে কয়েকটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া দিলেই আমার 
বক্তব্য আারও স্পষ্ট হয়! যাইবে । 

'পসারিণী” কবিতাটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। হাটের শেষে 
কেনাবেচা শেষ করিয়! গৃহে ফিরিতেছিল পসারিণী। পথ চলায় ক্লান্ত হইয়াছে সে। 
বিামের জন্য সে তাই পখিমধো একটি “গাছের ছায়াতলে আসিয়া বসিল। কবিতাংশে 
এইটুকু অধিকতর বাস্তব অর্থাৎ প্রত্যক্ষ সত্য । কিন্তু ইহার বড় সত্য কিনাই? আছে। 
কবি জানাইতেছেন লাভের জমানো কড়িগুলি ডালায় রাখিয়া নিরাল। মাঠে একাকিনী 
সেই পসারিণী চারিদিকের মুক্ত প্রকৃতিরূপে মেলিল নয়ন। মুদর্তের জন্য সে কেমন যেন 
আনমন। হইয়া গেল, ভুলিয়া গেল সেই হাট, হাটের কেনাবেচা, লাভের জমানো কড়ি। 


নিরাল! মাঠের মাঝে বসি 
সাম্প্রতের আবরণ মন হতে গেল ভরত খসি। 
কোথা হাট, কোথ। ঘাট, 
কোথা ঘর, কোথা বাট, 

মুখর দিনের কলকথা+__ 

অনস্তের বাণী আনে 

সর্বাজে সকল প্রাণে 

বৈরাগ্যের সত ব্যাকুলত।। [ পসারিপী, বিচিত্রিতা | 
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বস্তগত মনের অন্তরে এই যে আচম্বিত 'বৈরাগোর স্তব্ধ ব্যাকুলতার” উদ্বোধন--ইছ। 
শুধু একটি ভঙ্গী নহে, শুদ্ধমাত্র কবি-কল্পন! নহে, পরস্ ইহ। যে জীবনগত পরম সত্য ব্যাপার _- 
এই কথাটি কবি নানা কবিতায় নানাভাবে আমাদের বুঝাইতে চাহিয়াছেন। কবিগুরুর 
গচ্চছন্দে লেখা কাব্যগুলির বস্তুনিষ্ঠ বর্ণনায় ইহারি ইঙ্গিত মেলে। ছুই একটি উদাহরণ 
দিতেছি। প্রথমে “পুকুর ধারে' কবিতাটি দেধুন।-_ 


ভাত্রমাসে কানায় কানায় জল। 
জলে গাছের গভীর ছায়া টল টল করছে 
সবুজ রেশমের আভায়। 
তীরে তীরে কলমিশাক আর হেলঞ্চ। 
ঢালু পাড়িতে সপারি গাছ ক'টা মুখোমুখি দাড়িয়ে । 
এধারের ভাঙ্গায় করবী, সাদ! রঙন, একটি শিউলি, 
ছুটি অযত্বের রজনীগদ্ধায় ফুল ধরেছে গরিবের মতো] । 
বাখারি-বাধা মেহেদির বেড়া, 
তার ওপারে কল! পেয়ারা নারকেলের বাগান; 
আরে। দূরে গাছপলার মধ্যে একটা! কোঠাবাড়ির ছাদ, 
উপর থেকে শাড়ি ঝুলছে। 
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো, গা-খোল। মোট। মান্ন্যটি 
ছিপ ফেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈঠাতে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে। [ পুকুর ধারে, পুনশ্চ ] 


চমৎকার পল্লীচিত্র। ভাস্করশিল্পীর মহিমা! আছে এই বর্ণনায়। ফি্তু রবীন্দ্রমানস 
কি ইহাতেই স্থির থাকিতে পারে, তৃপ্ত হইতে পারে? অধিকতর সত্যচিত্রের প্রত্যক্ষ 
সৌন্দ্খানি বৃহত্তরের আনন্দেই যদি ঝলমল করিয়! না! উঠিল, রবীন্দ্র-শিল্পমানস কি তাহাতে 


আরুষ্ট হইবে, প্রেরণা অনুভব করিবে? 


চেয়ে দেখি আর মনে হয়, 
এ যেন আর কোনে। একটা দিনের আবছায়া; 
আধুনিকের বেড়ার ফাক দিয়ে 
দূরকালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে। 
স্পর্শ তার করণ, ন্গিগ্ধ তার ক, 
মুগ্ধ সরল তার কালো চে।খের দৃষ্টি । 


৫৫৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


গণ্চছন্দে লেখ! আর একটি সার্থক কবিতা “বাসা'। বর্ণনাচাতূর্ধে অভিনব। প্রলোভন 
হয় সমস্তটাই উদ্ধৃত করিয়া দিই। কবি বাসা বীধিয়াছেন “মঘুরাক্ষী নদীর ধারে'। 
কবিতাটিতে বাস্তব চিত্রটি ফুটিয়াছে কিনা বলুন ঃ 
নদীর ধারে ধারে পায়ে চলার পথ 
রাঙা মাটির উপর দিয়ে, 
কুড়চির ফুল ঝরে তার ধুলোয়; 
বাতাবিলেবু-ুলের গন্ধ 
ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে; 
জারুল পলাশ মাদারে চলেছে রেষারেষি ; 
সজনে ফুলের ঝুরি ছুলচে হাওয়ায়, 
চামেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে, 
মঘুরাক্ষী নদীর ধারে। 


নদীর উপরে বেঁধেচি একটি সাঁকো, 
তার ছুই পাশে কাচের টবে 
জুঁই বেল রজনীগন্ধ। শ্বেতকরবী । 
গভীর জল মাঝে মাঝে, 
নীচে দেখ! যায় নুড়িগুলি। 
সেইথানে ভাসে রাজহংস, 
আর ঢালু তটে চবে বেড়ায় 
আমার পাটল রঙের গাই গরুটি, 
আর মিশোল রঙের বাছুর 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে। [ বাসা, পুনশ্চ ] 
কবিতাটির মধ্যে সুন্দরতর আরে! অনেক স্তবক আছে যা! বর্ণনার চাতুর্ষে বাস্তবের 
চেয়েও প্রথরতর বলিয়। মনে হয়। বস্ততঃ বাসা বাধিতেই যেন ইচ্ছা করে এই মযূরাক্ষী 
নদীর ধারে। কবির উপর ঈর্ষা হয়--তিনি এমন বানা পাইয়াছেন বলিয়া । কিন্তু না, 
কবি বলিতেছেন : 
এ বাসা আমার হয়নি বাধা, হবেও না| 
মদুরাক্ষী নদী দেখিও নি কোনোদিন 


ওর নমট! শুনিনে কান দিয়ে, 
নামটা দেখি চোখের উপরে, 
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মনে হয় যেন ঘন নীল মায়ার অঞ্জন 

লাগে চোখের পাতায়। 
এই মযুরাক্ষী নদীকে আপনি অবশ্ই অবাস্তব কল্পন। বলিবেন না। বাস্তবের সৌন্দর্য 
ছানিয়াই ইহার উত্তব। কুড়চি ফুল কিংবা বাতাবি লেবুর গন্ধ, জুই বেলি রজনীগন্ধার আনম্ব 
কিংবা শ্বচ্ছ গভীর জলে দৃশ্তমান ছোট ছোট হুড়িগুলি, রাজহংসদের জলে ভাস! কিংব!, 
ঢালুতটে চরে বেড়ানো” পাটলরডের গাই গোরু অথবা তাহার মিশোল রঙের চঞ্চল 
বাছুরটি_-ইহাদের কোনুটি অবাস্তব? আমাদেরি পৃথিবীতে ইহাদের বাস, ছুবেলা ছুচোখ 
ভরিয়া দেখি ইহাদের। কিন্তু সকলকে মিলাইয়া কী এক অপূর্ব মায়া-রাজ্যই না হইয়াছে 
রচিত। যা” দেখিতেছি, তাহারও বড কিছু মনে মনে যেন পাইতেছি দেখিতে । বূপ- 

কথার স্বপ্ন সৌন্দর্য বিলসিত হইতেছে ইহার সমগ্রতার রূপে । 


বস্তুকে ভাবের_ মহিমায় বৃহত্তর করিয়া তোলাই রবীন্দ্রমানসের বৈশিষ্ট্য । শেষ 
বয়সের রচনাবলীতে, বিশেষ করিয়া গগ্যছন্দে রচিত কবিতাবলীতে, এই বৈশিষ্ট্য অত্যন্ত 


স্পষ্টভাবে ধর! পড়িয়াছে। কবীন্দ্রের গদ্যছন্দকে “ভাবচ্ছন্দ' নামে অভিহিত করা হইয়াছে? 
গদ্যছন্দকে যিনি এই নামে অভিহিত করিয়াছেন, 'তিনি গদ্যছদ্দের রূপধর্ম ও ভাবধর্মের 
মর্মকথাই শুধু যে উপলদ্ধি করিয়াছেন তাহা নহে, রবীন্দ্রমানসও অপ্পূর্ণূপে আয়ত্ত 
করিয়াছেন বলিয়াই আমার ধারণা । বস্ততঃ রবীন্দ্রমানসপারংগম ন। হইলে ব্যঞরনাময় 
এই তত্বগর্ভ হ্থন্দর নামটির কল্পনা কাহারও মধ্যে উদ্দিত হইতে পারে বলিয়া আমি মনে 
করিনা। “হাবের রঙে' রঞ্জিত হইয়া ছন্দহাঙ্গা অসংখহিও রবীহমানসে হর-সুংগতির 
অুপ্ম রূপলাবগ্যু বিকীর্শ করে, এই যে সত্য, ইহারি ইঙ্গিতধ্বির “মৃদু দেন আহছ 
এই ছম্দেং এই 'ভাবচ্ছন্দে। এই ছন্দের রূপগত ও ভাবগত বৈশিষ্ট্য নিয়োদ্ধত পংক্তি 
কয়টিতে চমৎকারভাবে ধরা পড়িয়াছে : 
দিনে দিনে তোমাকে রাডিয়েছি 
আমার ভাবের রঙে। 
আমার প্রাণের হাওয়া 
বইয়ে দিয়েছি তোমার চারিদিকে 
কখনো ঝড়ের বেগে 
কখনো মৃছুমৃছু দোলনে। 
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ 
আমার চেনা দিয়ে। 
আমার অবাক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির ছোওয়া, 
জাগিয়েছে আনন্দরূপ 
তোমার আপন চৈতন্তে। [ দ্বেত, হামলী | 


৫৬৬ রবীন্দ্রনাথের মনোধর্শন 
বন্ধতে ভাবের রূপ অর্থাৎ বৃহত্তর রূপ র স্বভাব, গগ্ভকে পঞ্চের মহিষ 


ললিতহুন্দর ক্রিয়া ছাতিতে তোল! তাহার পক্ষেই স্ম্তব। এই. অভিমতটিকে অন্ধ 
ররা্দিভ্তির নিদর্শন জানে দূরে ঠেলিবেন না। মনে রাখিবেন, রবীন্দ্রনাথের গত্যছন্দ 
তাহার মটর সবরপই প্রকাশ, করিয়াছে । ই ীবনবোছে ও বাধে উন্ীত না ও রসুবোছে উর্থীত ন 
হইলে গগাছন্দ অর্থাৎ ভাবচ্ছন্দ স্্টী করাই যায়) ভাবচ্ছন্দ অস্ত 

আনন্োচ্ছলিত যৌব্মতর্দ। কোনো ছান্দসিক রহস্য উদ্ঘাটনে সমর্থ. আছেন 
বলিয়া আমি মনে করি না, কেন না ইহা আক্ষরিক বিজ্ঞানবোধে কথ্নই ধরা পড়ে না-ইহার 


রহস্য হস্ত উচ্চতম মে নের অখণ্ড আনুন্দসুশ্বিতেই 'গুহাহিত। যোগ্য ব্যক্তি ইহাকে কূপ তে 


পারেন বটে কিন্ত ঠিক কোন নিয়মে তাহ! দিলেন সে কথা কখনই ম্পর্ই করিম! বলিতে 
পারেন না। না। এইজন্য অক্ষমের ক্ষমের হাতে ইহার লাগনা অবশ্থস্তাবী। 


-গ্ঘছন্দের কবিতাগুলিতে নিছক ব।প্তবের কথা অনেকস্থলেই আছে বলিয়া আপনি মনে 
করিতে পারেন । কিন্তু মনে রাখিবেন__নিছক বাস্তব দ্বারা গগ্ঠছন্দ রসোতীর্ণই হইতে 
পারে না। রবীন্দ্রমানসই, অর্থাত স্থলতর বস্তরূপে যে মন বৃহত্তর বাস্ত্‌ মহিম! 
দেখিতে জানে স্ই ঁ মুর্ই, ভাবচ্ছন্দ রচনার অধিকারী । 

ভাবচ্ছন্দ সৃষ্টির মূলে রবীন্দ্রনাথের মনের শ্ববূপ কি ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে প্রসঙ্গত: 
সংক্ষেপে তাহ! বিবৃত করিলাম । ইহার অধিক বলিবার স্থযোগ এধানে নাই। পৃথকভাবে 
ভিন্ন পুস্তকে এই ছন্দের রূপধর্ম ও ভাব্ধর্ম লইয়া গবেষণা! করার ইচ্ছা! রহিয়া গেল। বর্তমানে 
য[হ। বপিতেছিলাম, তাহা এই : শেষ বয়সের রচনাবলীতে কবির মানসধর্ম আদে 
পরিবধ্তিত হয় নাই। শেষ বয়সের যে-সমস্ত রচনায় দর্শনভাবাজ্যায়ী মনোমহিমা 
প্রকাশ পাইয়াছে, সেগুলির দ্বারা তে। অতি সহজেই আমার প্রতিপাদ্য বিষয়কে স্পষ্টতর 
করা যাইবে । এমন বস্তরূপ সম্পক্ত কোন্‌ কাব্য ব কবিতার কথ! বলিবেন, বলুন, 
আমি দেখাইয়! দ্রিব তাহারও মধ্যে রাবীন্িক মানস-মাহাত্যের আনন্দলীলা। 

আচ্ছা, 'ঘরছাড়া' কবিতাটি । 

“মঁজুতি কাব্র “ঘরছাড়া” নামক কবিতায় 'গৃহসজ্জার' বাপ্তব চিত্র পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপেই 
বণিত হুইয়াছে বটে : 

জরাগ্রন্ত তক্তপোশ কালিমাখা শতরঞ্চ পাতা; 
আরামকেদারা ভাঙা হাতা; 
পাশের শোবার ঘরে 
হেলে পড়া টিপয়ের 'পরে 
পুরোনো আয়না দাগ ধরা; 
পোকাকাটা হিসাবের খাতা ভরা 
কাঠের সিঙ্কৃক একধারে । 
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দেয়ালে ঠেসান দেওয়া সারে সারে 
বহু বৎসয়ের পাজি । 
কুলুঙ্দিত্ে অনাদৃত পুজার ফুলের জীর্ণ সাজি। 
প্রদীপের স্তিমিত শিখায় 
দেখ! যায় 
ছায়াতে জড়িত তারা 
স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা ॥ [ ঘরছাড়া, নেঙ্গুতি ] 


গৃহস্থের সংসারচিত্র চমৎকারভাবে ফুটিয়াছে এই কয় পংক্তিতে । কিন্তু কবির উদ্দেশ্য 
তো এইটুকু বর্ণন! দিয়াই ক্ষান্ত হওয়া নহে। 'ক্ষমাহীন কর্তব্যের ডাকে” “দূর হতে দৃরে' 
চলিয়! যায় মানুষ, গৃহসজ্জাগুলি যতই তাহার আদরের হউক না কেন পড়িয়া থাকে 
পশ্চাতে, এই কথাটিই তো প্বরছাড়া”র স্থরে ঝড় বেশী করিয়া বাজিয়াছে। এই সংসার, 
এই সংসারের চিরাভ্যন্ত প্রেহপ্রেমের নিত্য নৃতন আবেগ-ছবি, এই-- 
গল! ধরাধরি কথা 
মেয়েদের ? ছুটি পাওয়া 
ছেলেদের ধেয়ে যাওয়া 
হৈ হৈরবে; হাটবারে ভোরবেল।, 
বস্তা-বহ! গোরুটাকে তাড়। দিয়ে ঠেলা; 
আকড়িয়া মহিষের গলা 
ওপারে মাঠের পানে বাখাল ছেলের ভেসে-চল! । 
সবি সত্য, কিন্তু ইহার সঙ্গে ইহাও সত্য : 
পথিক চলিল একা 
অচেতন অসংখে)র মাঝে । 
সাথে সাথে জনশৃন্ পথ দিয়ে বাজে 
রথের চাকার শব্দ হৃদয়বিহীন বাঘ্ত সরে 
দূর হতে দুরে ॥ 


এই "দূর হতে দূরে' চলিয়! যাওয়ার স্থপ্নটি না ধরিলে রবীন্দ্-চিত্রিত বাস্তব চিত্রের শিল্প-- 
রসটুকু আন্বাদন কর! যেমন সম্ভব নয় কবির জীবনদর্শন তেমনি সম্যকৃভাবে উপলব্িও হৃয় 
না। সংসারের অতিবড় তুচ্ছ স্থর শুনিয়াও আপনাকে নামিতে হইবে ভাবের অভলে, 
অতিবড় জড়ধর্মী বস্তদৃস্ঠ দেখিয়াও চলিতে হইবে জীবনের চরম্সত্যের অন্েষেপে। “আকাশ 
প্রদীপের 'ঢাকির| ঢাক বাজায়' কবিতাটি এবং 'নবজাতকের' 'ইস্টেশন' কবিতাটি এই 
প্রসঙ্গে প্মরণীয়। “আকাশগ্রদীপে-- 
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অনেক কালের শব আসে ছড়ার ছন্দে মিলে 
ঢািরা ঢাক বাজায় খালে বিলে। 
এবং 'নবজাতকে'-- 
সকালবিকাল ইস্টেশনে আসি, 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি 
চলচ্ছবির এই যে মৃতিখানি 
মনেতে দেয় আনি 
নিত্য মেলার নিত্য োলার ভাষ! 
কেবল যাওয়া আস] । 
এই উভয় চিত্রে ঢাকির ঢাক বাজানোর স্থরে অনেক কালের শব্দ শোনা, কিংবা 
“ইস্টেশনের' রূপে জীবনম্বরূপের তন্বরূপ দেখা, সোজা কথায়, তুচ্ছ জড়বস্তর রূপে ভাব- 
রূপের এই যে মহিম। দন -ইহাই রখান্দ্রনাথের বস্-চিত্র চিত্রণের বৈশিষ্ট্য । কবির শেষ 
বয়সের যে কোনো বস্তচিত্র আপনি দেখুন, 'এবশ্ঠই তাহার রেখায় রেখায় এই ট্বশিষ্ট্যের 
আলোছায়। আপনি লক্ষ্য করিবেন । 'জন্মদিনের' 'একতান? 'আরোগ্যের ঘণ্টা বাজে 
দুরে?) অথবা “ওর। কাজ করে প্রভৃতি কবিত।ম উপযুক্ত অভিমতের স্ম্পষ্ট প্রামাণ্য 
মিলিবে। 'কতান' নামক কবিতায় চাষির কথ। আসিয়াছে, আসিয়ছে তাতিদের 
বথা, জেলেদের কথ!,-_ 
চাষি খেতে চালাইছে হাল, 
তাতি বসে তাত বেনে, জেলে ফেলে জাল, 
বহুদূর প্রসাবিত এদের বিচিত্জ কর্মভ|র, 
তাৰি পরে ৩র দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 
কন্ত ইহাদের জাবণযাত্রার সঙ্গে পূরভাবে কোনোদিন মিশিতে পারেন নাই বলিয়া 
কবি গভীর বেদণাও অনুঙব করিয়াছেন। 
অতি ক্ষু্ধ অংশে তার সম্মানের চিরনিব|সনে 
সম|জের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়|র গ্র।ঙ্গণের ধরে, 
ভিওবে প্রবেশ কবি সে শক্তি ছিল ন। একেবারে। 
কিন্তু ইহাই এই কবিত|গ মূলকথা নহে। মৃণকখ। হইপ এই: জীবন দিয়! যাহ!" 
উপ্ল্ষি করি, তাহাই ৬ তাহাই গ্ুকাশিতুধ্য। 
জীবনে জীবনে যোগ কর 
না হলে, কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পরা । 
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কষাণের জীৰনের শরিক যে জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আম্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যেআছে মাটির কাছাকাছি, 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
এসে! কবি, অখ্যাতজনের 
নির্বাক মনের। 
মর্মের বেদনা যত করিয়ে উদ্ধার. 
প্রাণহীন এদেশেতে গানহীন যেথা চারিধার, 
অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক নিরানন্দ সেই মরুভূমি 
রসে পূর্ণ করি দাও তুমি । [ জন্মদিনে-১০ ] 
_ইহা অধিকতর বাস্তবের সপক্ষে ওকালতী নহে। বৃহত্তর বাস্তবের আদর্শ আছে 
ইহার বাণীর ঝংকারে। সৌখীন “প্রোলেটারিয়েন' কাব্যরচনার বিলাসিতা নহে, জীবনগত 
প্রেম ও সত্য সাধনার নিষ্ঠা ইহার বাণী। বস্তততঃ প্রেম ও সত্য সাধন|য় ধাহার নিষ্ঠা, 
কর্মে ও কথায় ধহ।র সমত।, “মৃক" এবং 'নতশির স্তব্ধ' মানুষের চিত্তবিকাশে ধাহার সাধনা, 
নগণ্যকে আত্মীয়জ্ঞানে বুকে লইতে এতটুকু ধাহার দ্বিধ| নাই, 'অখ্যাতজনের' ও “নির্বাক 
মানের” অস্তলান গভীর বেদনাকে ভাষা দিবার আনন্দসাধনায় যিনি জীবনযোগী, তাহাকেই 
তো৷ কবি এই কবিতায় সাদর আহ্বান জানাইয়াছেন। 
সাহিত্যের একতান-সংগীতসভায় 
একতারা যাহাদের তারাও পশ্মান যেন পায় - 
মৃক যারা হঃখে স্থধে। 
নতশির স্তন্ধ যার। বিশ্বের সম্মুখে, 
ওগো গুণী, 
কাছে থেকে দুরে যারা, তাহাদের বাণী যেন শুনি। 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি, 
তোমার খ্যাঁতিতে তার! পায় যেন আপনাঁরি খ্যাতি) 
আমি বারংবার 
তোমারে করিব নমস্কার ॥ [ তদেব ] 


মানুষ হিসাবে আজও যাহার! নগণ্য, “একতানে' বলা হইল কাব্যের শ্বপ্ন্ব্গে স্থান 
হুইবে তাহাদেরও ; “ঘণ্ট! বাজে দুরে কবিতায় বল! হইয়াছে যে, জীবনের চলতি পথে ঘে 
সমস্ত চিত্জ চলচ্চিত্রের মত আমাদের চোখে মুহূর্তের জন্ত ভাঙিয়া ওঠে, শিল্পজীবনে সেই 
“ক্ষণচর" সাধনার চিন্রগুলিও অনন্ত রঘবোধ ও চেতনার বেদনা পারে জোগাইতে | 
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গঞ্জের টিনের চালাঘরে 
গুড়ের কলস সারি সারি; 
চেটে যায় স্তাণলুর পাড়ার কুকুর, 
ভিড় করে মাছি। 
রাস্তায় উপুড়মুখে গাড়ি 
পাটের বোঝাই ভরা; 
একে একে বস্তা টেনে উচ্চত্বরে চলেছে ওজন 
আড়তের আডিনায়। [ আরোগা”৪ 
কি-- 
জেলেনৌকো এল ঘাটে, 
ঝ.ড়ি কাথে জুটেছে মেছুনি 3 
মাথার উপর শুড়ে চিল। 
মহাজনি নৌকাগুলে! ঢালুতটে বাধা পাশাপাশি । 
মাল্লা বুনিতেছে জাপ রৌজেে বসি চালের উপরে । [তেব ] 
কি-- 
হেথা হোথ! চরে গোরু শশ্যশেষ বাজরার খেতে) 
তমুজজের লতা হতে 
ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে কৃষাণবালক। 
কোথাও বা একা পল্লীনারী 
শাকের সন্ধানে ফেরে ঝুড়ি নিবে কাখে। [ তদেব] 
কিংবা ্ 
গোলকচাপার গাছ অনাদৃত কাদের বাগানে; 
তলায় আসন গাঁথা বুদ্ধ মহানিম, 
নিবিড় গম্ভীর তার আডিজাত্যছায়।। 
রাজে সেথ। বকের আশ্রয়। 
ইদারায় টানা জল 
কানা বেয়ে সারাদিন কুলু কুলু চলে 
ভুট্টার ফসলে দিতে শ্রাণ। [দেব] 
প্রড়ৃতি চিত্র এমনকিছু অসাধারণ নয়। পল্পীপথের ছুপাশে ইহাদের দর্শন যেলে 
সকাল সন্ধ্যায়। যখন দেখিয়া যাই, তখন ইহাদের মূল্য কিছু দিই বলিয়া! তো মনে হয় 
না। কিন্তূ “এই সব উপেক্ষিত ছবি' যখন দূর অতীতে বিগত হুইয়। দুরত্বের জ্যোতি- 
সম্ভিব্যাহরে স্থৃতির দর্পণে ছায়া ফেলে, নৃতনতর ইহাদের রূপ শিল্প-চেতনাকে তখন 
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প্রেরণান্থিতই করিয়া তূলে। ক্ষণচর চিত্রগুলিই তখন লাভ করে অনস্তের আনন্দাসন। 
পৃথিবী হইতে বিদায় লইবার খন সময় আসে, যখন “ঘণ্টা বাজে দুরে", তখনও ক্ষণচরের 
এই অনস্ত রূপের মহিমাটি অস্বীকার যেন করিতে পারি না । 

পথে চল! এই দেখাশোন। 

ছিল যাহা ক্ষণচর 

চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে, 

চিত্তে আজ তাই জেণে ওঠে? 

এই সব উপেক্ষিত ছবি 

জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা 

দুরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে ॥ [ তদেব | 


প্রেমের দৃষ্টিতে, বহুবার বলিয়াছি, আসক্তির ভাব যেমন নাই, উপেক্ষার অন্ধতাও 
তেমনি নাই। প্রেমের দৃিতে বিখ সুন্দর, পুষ্প স্থন্দর, পাখী স্থন্দর, স্রাণলুদ্ধ পাড়ার 
কুকুরট। সুন্দর, ভ্যান্ভেনে মাছিগলো শ্বন্দর, 'আরতের আঙিনার ছবি" সুম্ধর, 'মহাজনি 
নৌকার সার'ও সুন্দর; প্রেমের দৃষ্টিতে ক্ষণচর এই নিতান্ত নগণ্য ছবিগুলিও অনস্ত সুঙ্গরের 
.শিল্পচ্ছবি। কবির শেষ বয়সের রচনাবলীতে এই শিল্পচ্ছবিই তো দেখিতেছি। 

শেষ বয়সে কবি নিছক বান্তবের সংস্পর্শে আসিয়াছেন বলিয়া ধাহাদের ধারণা হইবে--. 
তাহাদের এই কথাটি অবশ্ঠই ল্মরণে রাখিতে হইবে যে, বাস্তবের রূপে কবি এই শিক্পচ্ছবি 
দেখিতেন বলিয়াই বাস্তবসংস্পর্শে আদা তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে । শ্ুদ্ধমান্র নিছক 
বাস্তবের স্থলতায় কৰির মন কখনই আরুষ্ট হয় নাই-যেমন শুধুমাত্র অবান্তব তথের 
বিশুদ্ষতাঁয় কবির প্রেমমানস কদাচ সাড়। দিতে পারে নাই। “আরোগা” কাব্যের ওর! 
কাজ করে কবিতাটি প্রথমদৃষ্টিতে বস্ত-কঠিন পৃথিবীর সাধারণ চিত্রকথা বলিয়া কেহ কেহ 
মনে করিতে পারেন__কিস্তু ওটিকে আমি কর্মীজীবনের শাশ্বত কীতি-মহিমার কালঞয় 
আনন্দচ্ছবি ছাড়া অন্য কিছু ভাবিতে পারি নাই । সংসারে নীরবে যাহারা ক।জ করিয়। 
যায়, পৃথিবীকে রক্ষা করে অভাব হইতে, অনটন হইতে--প্রত্যঙ্গ দৃষ্টিতে সেই তাহারা 
দুঃখী হইতে পারে, দরিজ্র হইতে পারে, দীনাদপি দীন হইতে পারে, কিন্তু কবির দৃষ্টিতে 
যদি তাহার! মানবিকতার মাহায্মেের কল্যাণমৃত্তিরপে প্রতিভাত না হইত তবে নিশ্চয় 
করিয়া বলিতে পারি, কবিকে তাহারা কিছুতেই আকৃষ্ট করিতে পারিত না। “ওরা 
কাজ করে' শ্ুদ্ধমাত্র বস্তুগত জগতের চলচ্চিত্র নয়_জেলে, মাল ও চাষিদের কথা উল্লেখ 
করিয়। আধুনিক বস্তবিলাসী মনকে খুশি করিবার সামঘ্িক চেষ্টা নয়, বস্তকঠিন শুক 
পৃথিবীর চিত্র 'অপেক্ষ। অধ্যাতনামা কর্মীজীবনের অমর মহিমাই ই ইহাতে পুলকিত হইয়া 


উঠিয়াছে। 


৫৬৬ 


রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


ওর! চিরকাল 

টানে দাড়, ধরে থাকে হাল; 

ওর] মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে। 

€র কাজ করে 

নগরে প্রান্তরে। [ আরোগ্য-১০ ] 


কিন্তু এইটিই কি কবিত।র সব? নিরলস কর্মের মহিমায় উহাদের মৃত্যাঞ্ধয় মহামৃতিটি 
কি ফুটিয়! বাহির হয় নাই? 


রা! কাজ করে 

দেশে দেশান্তরে, 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে, 

পঞ্জাবে বোদ্বাই-গুজরাটে | 

গুরু গুরু গর্জন, গুন্‌ গুন্‌ স্বর 

দিনরাজে গাথ। পড়ি দিনযাত্রা করিছে মুখর । 

ছুঃখ সুখ দিবসরজনী 

মন্দ্রিত করিয়া তোলে জীবনের মহা মন্ত্রধ্বনি । 

শত শত সাআ্/জ্যের ভগ্রশেষ-'পরে 

ওর। কাজ করে। [ আরোগ্য-১ ] 


সমাটের সারাজ্যগঠনের প্রমত্ত অহংকার বেশিদিনের নয়, কিন্তু বিশ্বকে বাঁচাইবার 
জন্য সবার আড়ালে কমীর নিরলস কর্মসাধন। চিরকালের । যুগে যুগে প্রবলপরাক্রান্ত 
মানুষ জাগে, সাআ্াজেযর উত্থান হয়, বিজয়রথের চাকা ধূলিজাল উড়ায় উধ্বে, বিজয়পতাকা 
উড়ে আকাশে --কিস্ত কতদিন এ-সব স্থায়ী হয়? 


কিন্ত ওর। ? 


রাজছত্ ভেঙ্গে পড়ে; রণডক্ক। শব্ধ নাহি তোলে, 
জয়ন্তস্ত মূঢসম অর্থ তার ভোলে। 


ওর! চিরকাল 

টানে দাড়, ধরে থাকে হাল।".. 
শত শত সাত্রাজ্যের ভগ্নশেষ-পরে 
ওর। কাজ করে ॥ 


কবির শেষ বয়সের বস্তধ্মী কবিতাবলীর মর্মকথ। সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম। রচনা- 
রীতি, তাষ! ও আঙ্গিকের বিচারে সম্পূর্ণ নৃতন কবিতা শেষ বয়সের কাব্যাবলীতে আরে! 
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অনেক আছে, কিন্ত মনোদর্শনের দিক হইতে কবির বস্বধর্মী কবিতা সম্পর্কে আমার যাহা 
বলার ছিল তাহা বল! হইয়াছে বলিয়! প্রসঙ্ান্তরে যাওয়াই যুক্তিযুক্ক মনে করিতেছি । 
ইতঃপূর্বে ষে সমস্ত কবিতাংশ আমি উদাহরণ ম্বরূপ উদ্ধাত করিয়াছি এবং স্থানে স্থানে 
ব্যাখ্য! ও আলোচন। করিয়াছি, পাঠক মহোদম সেইগুলির অন্তরস্থিত রাবীন্্রিকতা যদি 
অনুদরণ করিয়া থাকেন, তবে অবশ্ঠই বুঝিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথেৰ পূর্ববর্তী কবিতাবলীর 
বিরুদ্ধভাব সেগুলিতে নাই । শেষ বসের কোনো! কোনো কবিতায় নাবী ও নারীপ্রেম 
সম্বন্ধে কবিব মনোভাবের মধ্যে উগ্ন নৃতনতা ৭ “দুর্বার বিহোহ' কেহ কেহ লক্ষা 
করিযাছেন [ড সেনগুপ্ের “রবীন্দ্রনাথ অ্টব্য ]| কিন্তু সেই নৃতনতা এ বিজ্বোছিতার 
অন্তরালে বাবীন্দ্রিক মানস-মহিমাব চিবন্তন বপটি যে আছে, একটু তলাইয়। বুঝিলেই তাহ। 
স্পঞ্ছ হইয়া যাঘ। উদ্দাহবণস্বজপ "সানাই, কাব্যেব এমুক্তপথে কবিতাটি উল্লেখ কবিতে 
পাবি। 
কবিতাটিতে 'জাত-খোষানে। গ্রিয়া'ব কথ! আছে। কবিতাটিব শুরু এইরূপ : 
বাকা ও ভূর দ্বাৰে আগল দা, 
চক্ষ করে৷ পাঙা, 
এ আসে মোব জাত-খো যানে প্রিয়। 
৮দ-ন্যেম ভাড। 


পংক্তি কঘটিতে গ্রচ্ছন্ন পবিহ[সীবু আগে লক্ষ্য করুন। জাত নাই যাহার, ভ্ু- 
সমাজে, “আচাব-মান। ঘবে”, তাহাব স্থান নাই, কিন্ত আমি তাহাকে স্থান দিয়াছি আমার 
কাব্যের কুঞ্তকাননে। চক্ষ রাঙা কবিষ| শাসন করিতে হয করে।, নুরু কৃচকাইয়া 'কালে 
কালে কি যে হইতেছে" বলিয়! স্ৃত্িসহিতাব নিয়মগুলি কঠিনতর করিতে হয় করো, 
আমি ন| হয় ম্বৃতিকগ বাচম্পতিদের পাড়।ট। আর মাঁড়াইব না-“বামুনপাড়ার রাস্তাটা; 
ন৷ হয় ভূলিয়াই যাইব, কিন্তু প্রেষেব নির্দেশ তো ভুলিতে পারিব না। মুখে জে! মাখিয়া 
বা পাউডার ঘসিয়া, চেখধাধানে। চকচকে শাড়ি পবিয়া কিংব। মূল্যবান কিছু অলংকার 
অঙ্গে ধারণ করিয়া মুক্তপথে দর্শন দেয় নাই এই নীচজাতীয়া রমণী_কিন্ত রমণী বলিয়া 
তাহার কি শ্বতন্ত্র সম্মান নাই পুকুষেব কল্পনা? মূল্যবান বেশভূষা নাই বলিয়া ভর 
সমাজ তাহার রমণীরূপের স্বাতত্তরকে মর্ধাদ! নাই বা! দিল,_-বেশের আদর' করিতে গিয়া 
না-হয উহার “রূপেব আদর' করিতে হুলিয়াই গেল কিন্ত তাই বলিয়া কবির কাব্যোপবনের 
দ্বার তে। তাহ|র বিরুদ্ধে অবরুদ্ধ রহিতে পাবে না। 


বেশেৰ আদর করতে গিয়ে শব! 
রূপের আদর ভোলে-- 


৫৬৮ রবীশ্রনাথের মনোদর্শন 


কবি কছিতেছেন : 

আমার পাশে ও মোর মনোচোরা, 
একলা এসো চলে । 

হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে 
তুমি পথিক-বধু, 

মাটির ভণড়ে কোথার থেকে পেলে 
পদ্মবনের মধু। 

ভালোবাসি ভাবের সহজ খেল! 
এসেছ তাই শুনে-_ 

মাটির পাত্রে নাইকে। 'আামার হেলা 
হ[০তর পরশ গুণে । 


এই 'জাত-খোয়ানো! প্রিয়ার' কথ! লইয়া! আধুনিক সমালোচকদের উৎসাহের অবধি 
নাই। একজন সমালোচক ইহার মধ্যে কবির নূতন জীবনাদশই দেখিয়া ফেলিয়াছেন। 
কবিতাটির মধ্যে আধুনিকতার গন্ধ আছে বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন অনেকে । কবিতাটির 
মধো নারীর কথা আছে, সেই নারী আবার জাত-খোয়ানে। নারী, তাহাকে সপ্ধোধন করা 
হইয়াছে “প্রিয়া” বলিয়া। ভাষার দিক দিয়াও কবিতাটি শুধু যে সহজ, সরল ও সর্বজনবোধ্য, 
তাহা নহে, শ্বেচ্ছাক্কত কৃত্রিম গ্রাম্যতাদোষে দুষ্ট ও ছুঃসাহসিকও বটে, এই সমস্ত কারণেই 
বোধ হয় সাধারণ অর্বাচীন পাঠকের কাছে শুধু নয়, পণ্ডিত পাঠকের কাছেও ইহার ব্যঞ্না 
অপেক্ষা বাচাই পাইয়াছে মর্ধাদা। প্রেমের দৃষ্টিতে উপেক্ষার পাত্র বাঁ পাত্রী যে কেহই 
নছে, প্রেমের অনন্ত আনন্দ-চেতনার নিকট সামাজিক কুসংস্কারের অন্ধতা যে মুহুর্তকাল 
মর্যাদা পাইতে পারে না-একথা আমর! ঘমুক্তপথে' আমিয়াও বুঝিতে পারি নাই! 
পরিশেষ' কাব্যে ঠিক এইভাবের একটি কবিতা, নাম “জলপাত্র' ভিন্নতর আঙ্গিকে ও 
গাল্তীর্ঘময় ভাষায় প্রকাশ পাইয়াছে। কৌতুকের বিষয় এই, সেটি লইয়া! কোনো আধুনিক 
কবিকে বা পণ্ডিতকে মাতামাতি করিতে দেখি নাই | করিভাটির ভাঁব এই : 

নীচজাতীয়। একজন রমণীর দ্বারে আগত হইল তরুণ বৈরাগী প্রেমিক। “তীব্র 
ছিপ্রহরে,"''চাহিল তৃষ্ণার বারি। রমণী আপন নীচজাতির কথা স্মরণ করিয়া হইল 
সক্কুচিতা। কহিল: 


প্রভূ, তুমি পুজনীয়। আমর কী জাত, 
জান তাহা হে জীবননাথ। 
তবুও সবার দ্বার ঠেলে 
কেন এলে 
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কোন, ছুখে 
আমার সম্মুখে! 
শুনিমা তরুণ প্রেমিক কছিল : 
| হে সুন্ময়ী, 
পুণ্য যথা মৃত্তিকার এই বন্ুপ্ধর! 
শ্যামল কান্তিতে ভরা, 
সেই মতো তুমি 
লক্মীর আসন, তার কমলচরণ আছ চুমি। 
ক্ষন্দরের কোনো জাত নাই 
মুক্ত সে সদাই । 
রবীন্দ্রকবিতাবলীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা এই 'জলপাত্রের' বাণী যা, 'মুক্তপথের' বাণী 
মর্মতঃ তাহাই-_ 


সুন্দরের কোনো জাত নাই 
মুক্ত সে সদাই। 
তবে এ-কথা সত্য যে, মনের বন্ধন ন| ঘুচিলে “মুক্তপথের' স্বভাবসৌন্দর্য উপলব্ধি 
কর। অর্থাৎ “শতদল পঙ্কজের' যে কোনো জাতি নাই,_এই শিল্পসত্যের আনন্দ আম্বাদন 
করা সহজ হয় না। “ক্যামেলিয়া কবিতায় ( পুনশ্চ” জুষ্টব্য ) ভন্রজাতীয়া কমলার 
মোহপথ হইতে মুক্ত হইঘ সাগতালী 'ক্যামেলিয়ার' মুক্তপথে অপূর্ব রূপমহিমার রসান্বাদন 
ধাহার সম্ভব হয়, প্রেমকেন্দ্রিক জীবনবোধের শিল্পচেতনার আনন্দরহস্ত তিনিই উন্মেচন 
করিতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্বের মর্মবাণী ধিনি উপলব্ধি করিয়াছেন, জাত- 
খোয়ান। প্রিয়ার কথায় হঠাৎ তিনি চমকাইয়া উঠিধেন না একটু ধীরভ|বে দেখিলেই 
বুঝিবেন, 'জলপাত্রের' ধীরললিত প্রেষের ধ্বনি হইতে 'মুক্তপথের' সরলকান্ত প্রেমের ধ্বনি 
মর্মতঃ বিপরীত ব1 বিভিন্ন নহে। ঘমুক্তপথের' ভাষায়, ভঙ্গীতে অথবা পরিবেশ রচনায় 
যতই ভিন্নত। প্রকাঁশ পাক না কেন, প্রেমের আদর্শ পূর্বের ন্যায় অক্ষু্ই রহিয়াছে | 
ভালোবামি ভাবের সহজ খেলা". 
মাটির পাত্রে নাইকো আমার হেল। 
হাতের পরশগুণে। 
প্রেমের দুটিতে কাব্যের উপ্ক্ষিত]ও অপ্ক্ষিতার যখধাধ)য় রছে মনোর্ম! | বিশ্বকে 
স্বীকার করে প্রেম, স্বীকার করে বিশ্বজনকে । পণ্ডিতগণ লক্ষ্য করিলেই বুঝিবেন, “মুক্তপথে' 
কবিতার বাচ্যে. আছে বিদ্রোহিতা, জাতিসংস্কারের বিরুদ্ধে প্রচ্ছন্ন পরিহাস--কিন্ধ 
ব্যঞ্চনায় আছে রাবীন্দ্রিক প্রেমের মানবিক মাধূর্ধমহিষ।। 


৫৭০ রবীন্্রনাথের মনোদর্শন 


রবীন্দ্রকাব্যের এই ব্যঞনামাহাজ্ম্য লক্ষ্য করিয়াই একাধিক স্্ধীরসিক কবিকে 
'রোমাটিক' নামে অভিহিত করিয়াছেন। যেষে গুণ থাকিলে 'রোমার্টিক' হওয়া সম্ভব 
--রবীন্ত্রনাথে সেই সেই গণ পূর্ণমাত্রায় আছে, সন্দেহ নাই। কল্পনাগ্রতিভার অনন্তসাধারণ 
বিকাশে (&0 208-0117215 09521019767)60£ 10028178656 56105191115 
--7616910 ), অতীত হবখশ্মতির বেদনাময় আনন্দে (7176 ০911106 ০0৫ 006 689৮- 
16151010015), দূপের মহিত 'অরূপের মিলন-সোহাগে (48441001006 50917860655 
00 1028005--04661 0, অহং-এর মুক্তি-প্রবণতায় ( 5.002170108005 01 076 280 
--93101)6101616 ), বিশ্ময়চেতনার নবোদ্ধ,দ্ধ ভাবাবেশে (62815581702 0 ৬/০01:001-7 
৬/৪৮৮-7)40001 ) রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাহিত্য সতাই তো। ঝলমল করিতেছে! আজ 
পর্বস্ত কবি তাই রোমান্টিক নামেই পরিচিত হইয়। ছাসিতেছেন- কেহ প্রতিবাদ করেন 
নাই। আমিযে ইহার প্রতিবাদ করিনাঁর জন্ব কোমর লীপিয়া দাড়াইতেছি তাহা নহে, 
কেন না আমি জানি, গ্রেমকেন্জিক চি রোম|টিক তে! হইন্ডেই পারে, যেমন হইতে পারে 
রিন|লিস্ট, ব। হিউমানিসঃ, গ্র্যাগআ্যাটিষ্ট, ট্রযানসেন্ডেন্টালিস্ট)। রবীন্দ্রনাথের প্রেমতন্ 
ধাহার! হাদয়ঙ্গম করিয়।ছেন-_মানবিকত।|র মাহাজ্মাবিকাঁশের সংকল্প ও কর্মবাদে ধাহারা 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন, কৰিকে “বোম|টিক' বলিতে তাহারা অখুশি হইবেন ন। বটে, 
কিন্ত মনে মনে জানিবেন ইহাই কবিগুরুর পূর্ণ পরিচয় নহে । এই কথাটি কবি স্বয়ং 
রোমাটিক' নামক একটি কবিত|য় বলিতে গিয়াছেন_-কিন্ত কেহই সেকথ| কানে 
তোলেন নাই; বরং অনেকেই মনে করিয়ছেন, কবি নিজেও এ রোমান্টিক নম মানিয়। 
লইয়াছেন এ কবিভায়। 
সভাই তো, কবি তো স্প্ই করিয/ই বলিতেছেন : 
আমারে বলে যে ওর। রোমান্টিক। 
সে কথা মানিয়া লই 
র্সতীর্ঘ-পথের পথিক । 
মোর উত্তরীয়ে 
রঙ. লাগায়েছি, প্রিয়ে। 
দুয়ার-বাহিরে তব আমি যবে 
সুর করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে |". 
যে-কলালোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধৃলি-আবরণ তার সযত্নে খসাই 
আমি নিজে স্টি করি তারে।... 
জানি, তার অনেকট। মায়া, 
অনেকটা ছায়া। 
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আমারে শুধাও যবে 'এরে কডু বলে বাস্তবিক' ? 
আমি বলি, 'কখনো না, আমি রোমাটিক?। 
[ রোমাটিক, নবজাতক ] 
অন্যত্র, 'অনন্থয়া' নামক আর একটি কবিতায় : 
আমি জন্ম-রোম।টিক, 
আমি সেই পথের পথিক 
যে-পথ দেখায়ে চলে দক্গিণে বাতাসে, 
পাখির ইশাব। যায় যে পথের অলক্ষ্য আকাশে। 
মৌমাছি যে পথ জ|নে 
মাধবীর অদৃশ্ত আহবানে । 
এটা সত্য কিংবা সতা ওটা 
মোর কাছে মিথা। সে তর্কটা। [ অনস্থয়া, সানাই ] 
অতএব আর তো! কোনো! সন্দেহই রহিল না যে, কবি রোমাটিক। ইংরেজী অলংকার- 
শাস্ম হইতে ধাহারা রোম!টিক শব্দটি শিখিয়াছেন, তাহারা কিন্ত একবারও ভাবিযা! দেখিলেন 
না যে, বিশেষ এ নামরূপের দ্বার। রবীন্দ্রমানসের ও প্রতিভার কতটকু পরিচয় স্পষ্ট হয়। 
বস্থরূপে রবীন্দ্রনাথ “অনেকটা! মায়া" ও “অনেকট! ছায়।' মেলিয়| দেন, চলমান চঞ্চল 
তাহার চিত্ত কল্পনা হইতে কল্পন। করে পরিক্রম।, 'অতীতের বসন্তশ্বতির বেদনায় কিংবা 
অনাগতের অমৃতগ্রীতির কল্পনায় নিত্য উদ্বেজিত রহে তাহার প্রেমণ অতএব তিনি যে 
রোমান্টিক, সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই। কিন্তু আকাশচ|রী কল্পনা যেখানে শিববুদ্ধির 
সহায়ে বস্ত্রতে মূর্ত হইবার কর্মপন্থা গাবিষ্কার করিয়|ছে, দৈন্য, ব্যাধি ও কুশ্রাতার সহিত 
সংগ্রাম করিবার অভিপ্রানে চি যেখানে “নির্মম কর্ম করিবার নির্দেশ দিয়াছে আনন্দে 
বুদ্ধির দ্বারা হ্দয়কে ধী ৭ হ্ীযুক্ত করিয়া! এবং হাদয় দ্বারা বুদ্ধিকে শ্রীঘুক্ত করিয়। মন যেখ|নে 
মানুষ গড়ার কর্মোছ্যত সংকল্পে উদ্,দ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, সহ্জস্বভাবের মোহকে স্বীকার 
করিয়াও সাধন্ম্বভাবের ক্লেশবরণে হৃদয় যেখানে হইয়াছে আমৃত্যু প্রতিজাবদ্ধ, শুধু কল্পনা নয় 
_-কর্ম, শুধু হৃদয় নয়-_মনীষা, শুধু কাব্য নয়_দর্শন, শুধু ভাব] নয়__হওয়া, যেখানে 'ুঞ্জরিত 
হইয়াছে আনন্দিত ছন্দরঙ্গে, পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক হিসাবে একত্র আলিঙ্গিত হুইয়। 
জীবন ও জগতের ধর্মকে উন্নীত করিতে চাহিয়াছে বৃহত্তর মধাদায়, সেখানে সেই বৃহত্তর 
বাস্তব জগতে যিনি স্থাপন করিয়াছেন জীবনাশ্রম, ইংরেজীভাষাবিৎ পণ্তিতবর্গ কী তাহার 
নাম দিবেন জানি না, আমি কিন্তু তাহাকে নিজে বুঝিবার জন্য প্রেমকেন্দিক কবি কহিব 
এবং বাহিরে ধাহার। ইহার মর্মার্থ ন। বুঝিবেন, তাহাদের নিকট “বৃহত্তর বাত্তববাদী' বলিয়াই 
তাহার পরিচয় প্রদান করিব। এতদিন ধরিয়া আমরা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কেবল 
“রোমা্টিক' শ্বপ্ন ও কল্পনা দেখিতেই অভ্যন্ত হইয়া আছি, রবীন্দ্রকল্পনায় যে 'প্র্যাগম্যাটিক্‌? 


৫৭২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


কর্মবাদএর স্পষ্ট ইঙ্গিত রহিয়াছে--জীবন ও জগৎকে স্ুন্দরতর করিবার তত্ব-নির্দেশ 
রহিয়াছে-_-একথা তো তলাইয়া বুঝি নাই। বস্তজগতের রূপে অরূপ দেখার অর্থ তো শৃন্ত 
কল্পনাবাদ নয়, বন্তগতকে জাতে তুপিয়৷ তাহার সহিত উচ্চজাতির মতো! ব্যবহার 
করাই তো এই তত্বের তাৎপর্য । এটা আমরা বুঝি নাই--তাই রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়িয়াছি, ভাবের কথা বলিতে, কেহ বা বুঝিতেও শিখিয়াছি, কিন্তু উচ্চজাতির মান্ষ 
হইতে শিখি নাই। মানুষ হওয়ার দুঃসাহনিক বাণী আছে রবীন্দ্রনাথের “রোমার্টিক'এ-- 
একথ। আজ স্পষ্ট করিয়া আমাদের বুঝিতে হইবে । 


''রোমার্টিক' নামক কবিতার শেষাংশটুকু আর একবার স্মরণ করুন। কবি 
কহিতেছেন : কাব্যে দ্বপ্ন আকি বলিয়! কর্ণে ফাকি দেওয়ার আদর্শ যে মানি, তাহ নহে। 
আমি জানি, বাস্তবজগতের খণ পরিশে।ধ করিতে হইবে কর্মে, সেবায়, শুদ্ধমাত্র কাব্য- 
কথায় নহে। | 

যেথ। এ বাস্তব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেন।। 
সেথাকার দেন। 
শোধ করি-সে নহে কথায় তাহ। জানি 
তাহার আহ্বান আমি মানি। 
দৈন্য সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীত। 
সেথায় রমণী দস্থাযভীতা_ 
সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম; 
সেথায় নির্মম কর্ম; 
সেখা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথা ভেরি বাভুক “মাভৈঃ'। 
সৌখীন বাস্তব যেন স্থো নাহি হই। 
অর্থাৎ কাব্যে স্বর ধরিব “সৌখীন বাস্তবের", হইব রিয়ালিস্ট অথচ কর্মক্ষেত্রে রহিব 
'অলসবিলাসী-হুইব এস্কেপিন্ট, ইহা! লঙ্জাহীন পঙ্গুজীবন, ইহা জীবনই নহে। দস্থ্যভীতা। 
বমণীকে উদ্ধার করিবার কালে মুছ্মন্দ কবিতার ছন্দ যেমন কাজের নয়, স্বন্দরের রূপসৌন্দর্য 
কল্পনার মুহূর্তে বাস্তবের বড়াই তেমনি বীরত্বেব পরিচায়ক নয়। ইহলৌকিক জীবনে 
কম'কে এড়াইলে চলে না, আবার স্ন্দরকে আপন দৈন্যদোষে ধূলিলিপ্ক করাও শোভা 
পায় না। জীবনের বৃহত্তর সত্য এই : স্বন্দরকে কর্মের সহায়ে যতটা পারি বাস্তবে অর্থাৎ 
বাস্তবচরিক়ে প্রকশ করিবার চেষ্টা করিব, কর্মকে হ্ন্দরের আদর্শে যতট। পারি শুদ্ধ ও 
শিবধর্ম করিয়া তুলিব। জীবন হইতেছে কাব্য ও কর্মের) সুন্দর ও ভৈরবের সময়, ইছা 


| কাব্য : পুনশ্চ হইতে লানাই ৫৭৩ 
ফেবলমাজ কাব্য নয়, শুদ্ধমাত্র কর্মও নয়। কাব্যে গাছিয়াছি : রনী হু্দর। রমণী 
রমণীয়া, হইয়াছি রো'ম।টিক) কিন্তু দস্থাহত্তে সুন্দরের অপমান যখন সহা করি নাঁ, সুন্দরের 
মর্ধাদা রক্ষায় যখন প্রকাশ করি ভৈরব বিক্রম, তখন রোমাটিক কাব্যকল্পন! রিয়াল 
কর্মবাদে রূপান্তরিত হইয়! জীবনকে উন্নীত করে বৃহত্বর বাস্তব মাহাহ্যে। আকাশচারী 
ধ্যানকল্পনার উচ্চ আঁদশ সত্যই বটে, কিন্তু কর্ধের দ্বার! ভাহাকে জীবনে রূপ দিবার চেষ্টায় 
উচ্চতর সত্য করিয়া তোলাই রাবীন্দ্রিক রিয়ালিজ.ম্‌। 

--এরে কভ্‌ বলে বাস্তবিক" ? 

আমি বলি, “কখনো না, আমি রোমা'টিক' ৷ 
গুঢার্থ এই : রোমাটিক বলিতেছ বলো, নাহয় মানিয়াই লইলাম। কিন্তু বস্তজগৎকে স্বর্গ 
করার যে স্বপ্ন আনিয়াছি, করের দ্বারা তাহাকে সার্থক করে! তো দেখি; যদি করো! দেখিবে, 
বৃহত্তর বাস্তববাদ আছে আমার কাব্য-কল্পনায়। প্রেমকেন্দ্রিক আমি কবি-দার্শনিকঁ_ 
কঠিন মাটির 'পরে | 
প্রতি পদক্ষেপ যার 

আপনারে জয় করে চল1। [রাত্ি, নবজাতক ] 


জীবনের এই আপনাকে "জয় করে চলার'বাণী অর্থাৎ সাধনস্বভাবের দ্বার] বস্তগত ক্ষয়- 
ক্ষতি ও শোকছুঃখগুলি উত্তীর্ণ হইয়। উচ্চতম জীবনধর্ষে উন্নীত হওয়ার বাণী-_ প্রেমের বাণী। 
চলার তত্ব প্রসঙ্গে এই প্রেমের ব্যাখ্যা ইতঃপূর্বে বভাবে আমি করিয়াছি । বলিয়াছি, 
প্রেমের শ্বভাব হইতেছে নিত্য চলা, নিত্য গতি। এই গতি, বলাই বাছল্য, শুদ্বমাত্র 
কল্পনার গতি নহে, কর্ষেও গতি। কর্ণকে স্বীকার করে এই প্রেম-এই জন্য ইছা 
“এস্কেপিস্টও নহে, মানসবহি'ভত কোনো তুরীয়তত্বে যাইতে চাহে ন। এই প্রেম-_-এইজন্য 
প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা 'মিস্টক'ও নহে। প্রেমকেন্দ্রিক কবি জগত্ধর্মী ও, জীবনধর্ষী হইতে 
বাধ্য--জগৎ ও জীবন ছাড়িয়! তাহার সাধন ও কল্পন। চলিতেই পারে না। বস্্বতঃ তাহার 
কল্পনা জগৎ ও জীবনকে স্ুন্দরতর করিবারই আনন্দ-কল্পনা। কর্পন1ংশে তিনি রোমা্টিক 
-_কধনও কখনও ট্রান্সেন্ডেন্ট্যালিস্ট,__কর্মপরিকল্পনাংশে তিনি প্র্যাগমাটিস্ট, কতক 
পরিমাণে রিয়ালিস্ট । প্রেমকেন্দ্রিক কবি মমতঃ কবি, কিন্ত ধম: দার্শনিক-কেন 
না মননশীল না হইলে কল্পনাকে কর্মে এবং কর্ষকে উচ্চতর ধর্মে প্রকাশ দেওয়ার 
সাধনা অসম্ভব । 


এই প্রসঙ্গে আর একটি কথার এখানে উল্লেখ প্রয়োজন । পাঠক বুবিতেই পারিতেছেন 
£প্রেমকেন্দ্রিক' কথাটি আঁমি বিশেষ অর্থে ব্যবহার করিতেছি । প্রেমের কবি ও 


৫৭৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 

প্রেমকেন্দ্রিক কবি এক নহেন। প্রেমের কবি উচ্চতর জীবনধর্ষের কর্মবাদী দাশনিক নাও 
হইতে পারেন; প্রেমের কবির আবেগময় কল্পনা অনেকক্ষেত্রে রিয়াল” জগংকে আইডিয়ালের 
দিকে লইয়া যাইতে চায় কিন্তু বিরোধী বাস্তবজগতের বাধ পাইয়া, আঘাত পাইয়া হয় 
'এস্‌কেপিজম্‌*”এর মোহে পড়ে, নয় 'সিনিসিজম্‌*-এর মরুতে দিশেহারা হয়। যে সব ক্ষেত্রে 
প্রেমের কবিঘল মননশীল দার্শনিক ন1 হইয়াও শুদ্ধমাত্র প্রণয়িনীর প্রেমানন্দে আনন্দবাদী 
রহিয়া গেছেন, সেসব ক্ষেত্রে তাহাদের অদৃষ্ট খুবই ভাল বলিতে হইবে। সেসব ক্ষেত্রে 
কল্পন! করিতে হয় যে, প্রকৃতি তাহাদের কোনোরূপ বিরুদ্ধাচরণ করে নাই অথবা জগতের 
কোনে! বিরোধী শক্তির সম্মুখীন হইয়া তাহাদের পরাজিত হইতে হয় নাই। বিরোধী 
শক্তির সম্মুখীন হইয়াও মননশীলতার দূরদশিতায় সর্বান্ুভূ প্রেমের মহিমা যিনি দর্শন 
করেন, প্রেমের দার্শনিক তিনি, তিনি প্রেমকেন্দ্রিক কবি। প্রেমকে প্রত্যক্ষ জীবনে 
ও চরিত্রে প্রতিভাত করার প্রয়াস তাহার সংকল্লে- এইজন্য একাধারে তিনি আশাবাদী ও 
কর্মবাদী। সংসারে ঘা” হয়, প্রকৃতিতে যা" ঘটে, সমন্তই শ্বীকার করিয়! সংখ্যাতীত বিরোধী 
ঘটনা] ও বিপর্যয়ের বাধ। হইতে বৃহত্তর জীবনের অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিয়া যৌবনানন্দে অগ্রসর 
হওয়াই তাহার আদশ। সর্বত্র আছে প্রেম, ব্রহ্মত্বূপ সেই অথগ্ড প্রেম__ছুঃখে আছে 
প্রেম, মৃত্যুতে আছে প্রেম, পরাজয়ে আছে প্রেম, ছুর্দৈবে আছে প্রেম, এইজন্য ছুংখ- 
শোকাদি হইতে জীবনের উদ্বোধনই ঘটে--শতশত ম্ৃতার মধ] দিয়৷ জীবন ছুটিয়া চলে 
প্রেমামবৃতের আনন্দ অশ্বীক্ষায়। এই যে প্রেমামৃতের আদর্শ--ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া 
প্রেমকেন্দজ্রিক কবি বাম্তবে রহেন, কল্পনায় চলেন । রিয়ালকে আইডিয়ালের দিকে লইয়া 
যান-_অর্থাৎ রূপে অরূপ দেখেন, প্রিয়কে দেবতা করেন, মাুষে দেখেন মানবিকতার 
মহিম।। কিন্তু ইহাতেই কি প্রেমসাধনার চরিতার্থতা হইল? বস্ত্তঃ প্রেমের শক্তি যদি 
আইডিয়ালকে বিয়ালের দিকে আকর্ণ না৷ করিল, তবে প্রেমের মহিমায় রিয়ালজ্রগৎ 
শ্ুন্দর হইবে কি প্রঞ্চারে? তাই কর্মবাদ, তাই সাধনম্বভাবের কথা, তাই ক্রমবিকাশের 
দর্শন | 


প্রেমের আইডিয়াল প্িয়ালজগতে ক্রনখ: শ্ফৃতি পাক, অহ্‌ং উত্তীর্ণ হ'ব আত্মার আনঙ্গে 
_ইহাই প্রেমকেন্দ্রিক কবির প্রার্থনা । প্রান পূর্ণ হইতেছে না, বাধা আসিতেছে 
বস্তর_কিদ্ত এই কারণেই তে। সাধককে আরও উদ্যত হইতে হইবে, বিশ্বাসকে দৃঢ়তর 
কবিয়! স|ধনস্বভাবের আনন্দকে আরও উজ্জল, আর? প্রথর করিতে হইবে । 


নৈরাশ্টের নখর হতে 
বক্ত-ঝরা আপনাকে আজ ছিন্ন করে আনো, 
আশার ষোহ-শিকড়গুলে। উপড়ে দিয়ে যাও, 
লালসীকে দলে পায়ের তলায়। 
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মৃত্যু তোরণ যখন হবে পার 
পরাজয়ের গ্লনিভরে মাথা তোমার না হয় যেন নত। 
'[ পয়লা আশ্বিন, পুনশ্চ ] 


_ইহা তো পলাতক কল্পনাবিল/সীর শ্রুতিন্বথকর মধুবাণী নহে, প্রেমকেন্দ্রিক জীবন- 
ধর্মা কবির সাধনস্বভাবোচিত পৌরুষ বাণী। বাশুবজীবনের কঠিন অভিজ্ঞতা হইতে 
ইহার আবির্ভাব--নুখশয্যায় শয়নলীলা-বিলাসিনী কল্পনা হইতে ইহার জন্ম নছে। 


জীবনের রণক্ষেত্রে 
দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত 
গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে । 
একতারা ফেলে দিয়ে 
কখনো ব। নিতে হল ভেরি। 
খর মধ্যাহেব তাপে 
ছুটতে হল 
জয়পর|জয়ের আবর্তনের মধ্যে । 
পায়ে বিধেছে কাটা, ৃ 
ক্ষত-বক্ষে পড়েছে রক্তধাবা। [ শেষসপ্তক-১৩ | 
কিন্তু এই দুযোগকে অতিক্রম করিতেই হয়, তা না হইলে মানবিকতার মাহাস্মা হয় 
ন। প্রকাশিত, বৃহৎ জীবন হয ন। লাভ_সোজাকথায়। হয় না প্রেম। মননশীল প্রেমের 
অখণ্ড দৃষ্টিতে ছুযোগকে দেখিতে জানিলেই বুঝা যাঁয়, জীবন জাগরণের পক্ষে ইহার, 
প্রয়োজন কত গভীব। তখনকি শ্ত৬, কি অস্তু৬ সমস্তকেই সহজ এশ্বযে গ্রহণ কর|র 
শিল্পবোধ জাগে জীবনে । শেষ বয়সে কবি পৃথিবীকে যে কথখুলি বলিয়া প্রণতি পন 
করিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য : 
শুভে- অশ্ুঙে স্থ।পিত তোমা? পা1দপীঠে, 
তে।মার প্রচণ্ড হুন্গর মহিমা উদ্দেশে 
আজ রেখে ঘাধ আমর ক্ষতচিহৃলঞিত জাবনের প্রণতি। 
বির[ট প্রণের, বিরাট মৃতুর গপ্চসঞ্চর 
তোমার যে মাটির তলায় 
তাকে আজম্পশ করি, উপলব্ধি করি সধ দেহে মনে । [ পঞ্জপুট-৩ ] 
পৃথিবী অন্পূর্ণা, পৃথিবী অনরিক্া। পৃথিবীর এই সমগ্র রূপেপ মহ্িমাকে সহজভাবে 
গ্রহণ করিয়। জীবনযুদ্ধে অগ্রসপ্ন হইতে হয় যাস্থষকে। জীবনের পক্ষে পৃথিবীপ্প এ ছুই- 
রূপই সত্য--কেন না ছইএএই সাহ|য্যে জীবনের গতিশক্তির হয় উদ্জোধন। জব্পপূর্ণা দশণে 


৫৭৬ রবীজ্রনাথের মনোদশন 
আনন্দ গাহিয়া চলিব--ইছা যেমন জত্য, অক্ররিক্তা দর্শনে সংগ্রাম সাধিয়া চলিব--ইহ' 
তেষনি সত্য । মোটকথা চলিতেই হুইবে। 
যারা চলতে বেরিয়েছিল পথে 
মৃত্যু পেরিয়ে আজে! তারাই চলেছে; 
যারা বাস্ত ছিল আকড়িয়ে 
তার! জীয়নমরা, তাদের নিঝুষ বস্তি 
বোবা সমুদ্রের বালুর ভাঙায়। 
তাদের জগৎ জোড়া প্রেতস্থানে 
অশুচি হাওয়ায় 
কে তুলবে ঘর, 
কে রইবে চোখ উল্টিয়ে কপালে, 
কে জমাবে জঞ্জাল । [ চিরযাত্রী, শ্তামলী ) 


বস্তুতঃ জীবনকে যাহারা পূর্ণভাবে পাইতে চায় গতি ছাড়া তাহাদের গতি নাই। 
গতির সত্যধর্ষে যাহারা সত্যসত্যই দীক্ষিত হইতে চায়__ প্রেম ছাড়া তাহাদের গতি নাই। 
প্রেমকে কেন্দ্র করিয়া প্রেমেরই বৈচিত্র্য দেখিতে দেখিতে প্রেমের ঞ্রবত্থে যাহারা জাগিতে 
চায়, তৃচ্ছকে ত্যাগ করিয়া উচ্চে রতি ছাড়া কাচ তাহাদের ভিন্ন গতি নাই। উচ্চে রতি, 
বলিয়াছি, বৈরাগ্যেরই নৃতন নাম। প্রেমকেন্দ্রিক জীবনের ভাম়নামিক শক্তি এই 
টববাগ্য । জীবনে এই বৈরাগ্যকে যাহার! পাইয়াছে তাহাদেরি “চিরযাত্রা, অনাগত কালের 
দিকে । অন্নপূর্ণা দর্শনে যাহারা ভাবে, বাসা বীধিয়া এখানে থাকিয়া যাইব চিরকাল, 
তাহারা মরে, মৃত্যুর গুপ্তপ্রেম তাহাদের “বোবা সমুদ্রের বালুর ভাঙায়' দেয় কবর। 
অন্নরিক্ত1 দর্শনে হাহাকার রবে যাহার! ফাটিয়া পড়ে নৈরাশ্রে, 'পাগলা জন্তর মতো গৌ। 
গোঁ শব্ধে' চিৎক!রই পার হয় তাহাদের জীবনে । আসল কথা, আসদক্ততে নয়, £নরাশ্থে 
নয়, টরাগোই জাগে প্রেষের মহিম।। সহজভাবে ছুঃখ-শোক ও ভাগ্যবিপর্ধয়কে মানিয়া 
লইয়। ছুঃখশোকাদি হইতে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া_সেই আঁভঙ্ঞতাকে উচ্চতর জীবন- 
আহ্রণের কাজে লাগাইয়া সমাগত ছুংখ হইতে অনাগত আনন্দের পথে চলিতে জানাই 
মন্যত্ব_-জীবনকে ভোগ করিবার ইহাই ববীন্দ্র-প্রদশিত এক এবং অদ্ধিততীয় পন্থা! । 


হুঃংখ পৃথিবীতে আছেই-্বৃতুযু পৃথিবীতে চিরকাল থাকিবে। ইহাদের এড়াইতে 
চাওয়ার মত অবাস্তব ব্যাপার আর দুটি নাই। ছুঃখ বা মৃত্যুকে স্বীকার করিয়াও তাহা 
হইতে উত্তীর্ণ হওয়ার সাধন! যিনি করিতে জানেন, দুঃখের আনন্দে কিংবা মৃত্যুর অমতে 
তাহারই তো অধিকার। জীবনকে সাম্প্রতের ভুমিকায় যত ন্ন্ত করি, ততই আসক 
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বাড়ে, ততই জীবন হইতে বৃহৎ জীবন বহু দূরে সরিয়া যায়-_-তখন ক্ুত্ায়িত সেই খণ্ড- 
জীবনের দৃষ্টিতে ছুঃখকে মনে হয় বড় ছুঃদহ, মৃত্যুকে মনে হয় বড় অককুণ। চিরস্তনের 
ভূষিকায় জীবনকে ন্তস্ত করার আনন্দ উপলব্ধি হইলেই অন্তরে প্রেমের দৃষ্টি খোলে--তখনই 
ছুঃখ৪ আনন্দ, মৃত্যুও অমৃত। 


প্রাস্তিকের' গীতি-কবিতাগুলির সরে জীবনকে এই চিরন্তনের ভূমিকায় স্তত্ত করার 
আনন্দ-ঝংকার আমর! শুনিয়াছি : 
হে জীবন, অস্তিত্বের সারথি আমার, 
বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে য1ও 
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়যাত্রায়। [ খ্রাস্তিক-৭ ] 
অন্ত্র আর একটি কবিতায় কবি স্বীকার করিয়াছেন_-পৃথিধী তাহাকে স্থখ যেমন 
দিয়াছে, ছুঃখও্ তেমনি দিয়াছে; কিন্তু ক্ষোভের তো! কোনে। কারণ নাই- কেননা! স্থখ 
ও দুঃখ ছুইই সত্য, ছুই-এরই মূল্য আছে মর্ত্যর জীবন-চেতনায়। 
কতকাল এই বস্থন্ধর! 
আতিথ্য দিয়েছে; কু আম্মুকুলের গন্ধে ভর! 
পেয়েছি আহ্বানবাণী ফাল্গুনের দাক্ষিণ্যে মধুর; 
অশোকের মণ্ররী সে ইঙ্গিতে চেয়েছে মোর স্বর, 
দিয়েছি তা প্রীতিরসে ভরি 7; কখনে। ব। ঝঞ্চাঘাতে 
বৈশাখের, ক মোর রুখিয়াছে উত্তপ্ত ধূলাতে, 
পক্ষ মোর করেছে অক্ষম । [ ১৪) 
এবং জীবনে এসকলেরই প্রয়োজন ছিল। সুখ-দুঃখ, আতিথ্য-অনাদর, অপেক্ষা-উপেক্ষা 
কিছুই তো অসার্থক নহে এই জীবনে । কবি কহিতেছেন : “সব নিয়ে ধন্য আমি", কেননা 
সবের মধ্য হইতেই লাভ করিয়াছি জীবনোত্তরণের বাণী : | 
সব নিয়ে ধন্য আমি 
প্রাণের সম্মানে । এপারের ক্লান্ত যাত্রা গেলে থমি 
ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়া! মোর নম্র নমস্কারে 
বন্দনা করিয়া যাব এ জন্মের অধিদেবতারে। [১৪] 
শেষের ছুই পংক্তিতে রাবীন্দ্রিক ভঙ্গীটুকু লক্ষ্য করিবার মতো। যাবার সমস 
আসিলেই চলিয়া যাইব__ক্ষোভ করিব না, লোভ করিব না, ছুঃখ করিব না-'এ পায়ের 
যাত্রা” খামিয়া গেল বলিয়া আতঙ্কে উঠিব না শিহরিয়া। শুধু যে জীবন ভোগ করিলাম, 
ধাহার আশীর্বাদে ভোগ করিলাম, ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়া” স্বীকার করিব তাহাকে- নম 
নমস্কারে বন্দনা গাহিব তাহার । কিন্তু পশ্চাতে ক্ষণতরে ফিরিয়াছি বলিয়া “পশ্চাতের 


৩৭ 


গ্রি 


৫৭৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


সহচর'গুলি অর্থ/২ ইছজীবনের “অতৃপ্ত তৃষ্ার যত ছায়ামৃতি' স্বতিমৃতিগুলি যদি পিছু 
ডাকে, যদি 
পিছ হতে সম্মুখের পথ 
বিস্তীর্ণ করিয়া দেয়, অন্তশিখরের দীর্ঘ ছাতা 
নিরস্ত ধূসর পাও বিদায়ের গোধূলি রচিযা, 
মোহবিহ্বল হইয়া মৃত্যুর অধিকারে হাত দিতে যাইব না। মৃত্যুর যাহা প্রাপ্য, তাহ! 
তাহাকে দিতে চাহি বলিয়াই মৃত্যু হইতে অমৃতের আশ! যে করিতে পারি জীবন-সাধকের 
এ কথা ভূলিলে চলে না। তাই-_ 
পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করে! ত্বপ্রের বন্ধন) 
রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে 
বেদনার ধন যত, কামনার রডিন ব্যর্থতা 
মৃত্যুরে কিরায়ে দাও । আজি মেঘমুন্ত শরতের 
দুরে-চাওয়া আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপথিকের 
ব|শিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারি হব অনুগামী । ন্[৫] 
প্রাস্তিকের এই কবিতাগুলিতে প্রসন্ন অনাসন্কিৰ শিল্পবস আ্ঝ/ধন করিতে হয়। 
ত্যাগ করার আনন্দে নৃতনতর ভোগের যে প্রসন্নতা, প্রান্তিকের একাধিক কবিতায় তাহার 
ছায়! পড়িয়াছে। 
সবদেহমূন হতে ছিন্ন হল অঙ্যাসেব জাল, 
নয় চিত ময় হল সমস্তের মাঝে । মনে ভাবি 
পুরানোর দুর্গদ্ধারে মৃতু যেন খুলে দিল চাবি, 
নূতন বাহিরি এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তপীয় 
ঘুচাল সে; অস্তিত্ের পূর্ণ মূল্য কী অভাবনীয় 
প্রকাশিল তার স্পর্শে। রজনীর মৌন স্থবিপুল 


গ্রভাতের গানে সে মিশাযে দিল। [১৫] 
অন্তর 

হে পৃষন্, সংহরণ করিয়|ছ তব রশ্মিজাল, 

এব।র প্রকাশ করো। তোমার কল্যাণতম রূপ, 

দেখ তারে যে পুরুষ তোম।র আমার মাঝে এক। [৯] 
আবার-- 


দুর যুগান্তর হত 
মহ।কালযাত্রী মহাবাণী পুণ্য মুহূর্তেরে তব 
শু৬ক্ষণে দিয়েছে সন্মান ; তোমাগ সন্মুখদিকে 
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আম্মার যাঁজার পদ্থ গেছে চলি অনন্তের পানে, 
সেথা তুমি একা যাত্রী, অফুরন্ত এ মহাবিল্ময়। [১৩) 


বলিতে পারেন, শান্তরসের ধ্বনি আছে এই গীতিকবিতভায়। কিন্তু এই শাস্তগীতাবলীর 

মর্মমূলে আছে গতির আনন্দ। রবীন্দ্রকাব্যে ও দর্শনে এই গতির আনন্দটুকু উপেক্ষার 
বিষয় নয়। আবার এই গতিই যে 'বৃহতে রতি' অর্থাৎ বৈরাগ্য একথাও পাঠক ইতঃপূর্বে 
জানিয়াছেন। বৈরাঁগয আছে কিন্তু বিশুফতা নাই, প্রেম আছে কিন্ত আসক্কি নাই- এমন 
যে মনোভাব, ইহাকেই আমি বলিয়াছি প্রেমবৈরাগ্য। এই প্রেমবৈরাগা, বল! বাহুল্য, 
অহং হইতেই জাগে অর্থাৎ প্রথমে এই প্রেম অবতরণ করে পৃথিবীর মায়া-মোহছের টানে, 
আসক্ত রহিয়াই পাইতে চাহে তৃপ্তি; তখন বৈরাগ্য আসিমা তাহাকে সচেতন করে, 
আঘাতের মধ্য দিয়া, ছুঃখের মধ্য দিয়া টান দেয় “দূর হতে দৃরে' এত দুরে যে, জগতই 
বুঝি ভুলিতে হয়। তখন প্রেম তাহাকে নাড়া দেয় মুছু কম্পনে। সচেতন বৈরাগ্য তখন 
নামিতে থাকে পৃথিবীর পথে । এইভাবে প্রেম কোমল করে বৈরাগাকে, বৈরাগা মং্যত 
করে প্রেমকে । সংযত প্রেম অর্থাৎ বৈরাগ্য, এবং কোমল বেৈরাগ্য অর্থাৎ প্রেম না 
বলিলেও চলে যে, এক অদ্বৈত প্ুব শক্তিরই বিভিন্ন নাম মাত্র। প্রেমের অন্তরে যে এক 
প্রকার কোমল কান্ত অনাসক্তি অহরহ; বিরাজ করে-ইহারই ইঙ্গিত দিবার জন্ত বৈরাগা 
বা বৃহতে রৃতির কথা উল্লিখিত হইয়াছে । ইহ! জান! না থাকিলে রবীন্দ্র-জীবনদর্শনের 
ভোগতব্বটিকে স্ুম্পষ্টভাবে উপলব্ধি কর! সহজ হুদ না। রবীন্দ্রনাথ পূর্বেও বলিয়াছেন, 
শেষ বয়সেও বলিতেছেন যে, জীবনকে যথার্থভাবে ভোগ করিতে হইলে প্রেমের এই 
বৈরাগাটি চরিত্রে প্রতিভাত কর! চাই-ই চাই : 

যবে শান্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমস্ত্রণে 

তোমার অমরাবিতী স্থপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 

মুক্তদ্বার; বুতুক্ষর লালসারে করে সে বঞ্চিত; 

তাহ!র মাটির পাত্রে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত 

নহে তাহ দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি। 

ইন্দ্রের এশ্বর্য নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 

ত্যাগীরে প্রত্যাশ! কার, নিলেণভেরে সঈঁপিতে সম্মান, 

দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 

বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে । [ জন্মদিন, সেঁজুতি | 


ক্ষুদ্ধ হইয়া, লুক হুইয়া, অহং মোহে মুগ্ধ হইয়া ব্যক্তি-স্বার্থসাধনের তৎপরতা ও প্রবৃত্তি 
যে ভোগ নহে, তাহা নয়, তবে তাহা সংকীর্ণ ভোগ, সে ভোগে বিশের কল্যাণ নাই 


৮৪ রবীন্ত্রনাথের মনোধর্শন 


উপরন্ত দে ভোগের শেষ মাছে, আছে ক্লান্তি, সে ভোগের পথে বাধ দিবার জন্য যথাসময়ে 
দ্বয়ং প্ররৃতিও রহেন দণ্ডায়মান । বিশ্বের জন্য ত্যাগ করিয়া যে আনন্দ ভোগ, তাহার 
কিন্ত শেষ নাই, ক্লান্তি নাই--উপরস্ত অনন্ত মহিমা আছে সেই ভোগের আনন্দে। বৈরাগ্য- 
প্রজাত এই ভোগবাদের মুলতত্ব হইতেছে প্রেম, _বস্ততঃ ত্যাগীই সত্যকার প্রেমিক, 
পৃথিবী এই জয়মাল্য হন্তে ত্যাগীর ঞুত্যাশ! করে যুগে যুগে। এই ত্যাগীর কল্পন। শুদ্ধমান্ত 
কবিকল্পনা নহে। অতীতে বহু ত্যাগীকে পৃথিবী জয়মাল্য দানে করিয়াছে অমর) 
বর্তমানের এই “একান্ত আঘ্মার দৃষ্টিছাড়া' যুগেও প্রেমসাধনায় ব্যাপৃত আছেন এমন সব 
খ্যাতনাম। বা অখ্যাত ত্যাগী, ধাহাঁদের সন্ধান লইলেই বুঝা যায় 'ত্যাগীর প্রত্যাশা” অবশ্ই 
শৃন্ত কল্পনা নহে। নবজাতক নামক কাব্যে কৰি তাই জগতকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, 
“আগামী প্রাতের শুকতারা সম নেপথ্যে আছেন' এমন সব ত্যাগী প্রেমিক, মানবিকতার 
মাহাত্ম্য উদ্বোধনের উদ্দেশ্টে ধাহার! জাগরণের জোয়ার বহাইবেন জগতে । 
যে জাগায় জাগে পুজার শঙ্খধ্ৰনি, 
বনের ছায়ায় লাগায় পরশমণি, 
যে জাগায় মোছে ধরার মনের কালি, 
মুক্ত করে সে পূর্ণ মাধুরী-ভালি। 
জাগে সুন্বর, জাগে নির্মল, জাগে আনন্দময়ী__ 
জাগে জড়ত্বজয়ী। [ উদ্বোধন, নবজাতক ] 
একথ। অবশ্ঠ অসত্য নহে, যে, আজ “সত্যনাঁমিক পাতালে' "গুপ্ত গুহার কালনাগিনীর 
দিল' “বিষনিংশ্বাসে ফু সিছে অগ্নিকণা”। বর্বর ওই পশ্তশক্তি-প্রমত্ত কৃষ্ণযুগের অন্তর্বতাঁ হইয়! 
মানুষ উচ্চতর জীবনের স্ূর্যমহিমায় আস্থ! স্থাপন করিতে অবশ্ঠই আজ পারিতেছে না। 
বিজ্ঞান আজ মানুষের মঙ্গলে ব্যাপৃত না৷ হইয়া মারণ-মন্ত্রই অহরহঃ জপ করিতেছে। 
“আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে' বিজ্ঞান আজ “বিভীষিকা” জাগাইতেছে (নবজাতক, 
পক্ষীমানব ), পররাজ্যলুনবৃত্তি আজ ব্যাখ্যাত হইতেছে ধর্মের ও বীরত্বের পুণ্যনামে 
(বুদ্ধভক্তি ), দুর্বলের উপর সবলের উৎপীড়ন, নারীর উপর পুরুষেব অত্যাচার, অসহায়ের 
উপর প্রবলের শ/সনকৌশল দিনের আলোর মত উলঙ্গ মুতিতে পাইতেছে প্রকাশ-_কিন্ত 
তথাপি মানুষকে ধীর প্রসন্ন সংযমে অনাগতের প্রতীক্ষায় জাগ্রত রহিতে হইবে। পশ্র- 
শক্তির প্রবল প্রতাপ যতই প্রকাশ পাক না কেন, একদিন না একদিন পরাজয় তাহার 
অবশ্ই হইবে। 
ধরার বক্ষ চিরিয়া চলুক 
বিজ্ঞানী হাড়গিলা, 
রক্তসিক্ত লু্ধ নখর 
একদিন হবে টিল!। 
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ভীষণ যজ্ঞ প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়া শেষে 
নৃতন জীবন নৃতন আলোকে 
জাগিবে নৃতন দেশে । [প্রায়শ্চিত্ত নবজাতক ] 


কেননা _ 
বিপুল তাপ থাক না যতই বাহির দিকে, 


কেবল সেটা স্পর্ধাবলে রয় ন1 টিকে । 
দুর্বলতা, কুটিল হেসে 
ফাটল ধরায় তলায় এসে 
হঠাৎ কখন দিগব্যাপিনী কীতি যত 
দর্পহ|রীর অ্রহাশ্তে 
যায় মিলিয়ে শ্বপ্রমতো । [ভূমিকম্প ] 


অজশ্র বিরোধী শক্তির মধ্যবর্তাঁ হইয়াও তাই আশায় ও সাহসে সাধককে বাধিতে 
হইবে বুক; বিশ্বাস করিতে হইবে যে, স্বন্দর নামিবেন, নির্মল জাগিবেন, আনন্দময়ী অপরূপ 
রূপবিভায় আবির্ভ্ত। হইবেন পৃথিবীর মন্দিরে। অস্থন্দরের মত লীলার পাপপ্রভাৰ 
জীবনেব উপর পতিত হইতেছে সত্য, কিন্তু ইহাই জীবনের একমাত্র সত্য নহে। অহং- 
এর অতিকৃতি যে আছে, তাহা অস্বীকার করিব না-কিন্ত আত্মার মহিমাকে উপহাস 
করিয়া! জীবনকে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্র করিতে পারিব না। কবি বলিতেছেন : 
যাহ রুগণ, যাহ। ভগ্ন, যাহ। মগ্ন পঙ্ষস্তরতলে 
আম্মপ্রবরঞ্চনাছলে 
তাহারে করি না অস্বীকার। 
বলিঃ বার বার 
পতন হয়েছে যাত্রাপথে, 
ভগ্ন মনোরথে ; 
বারে বারে পাপ 
ললাটে লেপিয়৷ গেছে কলঙ্কের ছাঁপ। 
বার বর আত্মপর/ভব কত 
দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত? 
ক্ষদর্যেদ আক্রমণ ফিরে কিরে 
দিগন্ত গ্লানিতে দিল ঘিরে। 
[ জয়ধ্বনি, নবজাতক ] 


৫৮২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


কিন্তু সাম্প্রতের সীম। ছাঁড়াইয়া৷ চিরন্তন জীবনের অসীমত্বে লক্ষ্য দিতে শিখিলে 
জীবনের খণ্ড ক্ষু্র সাময়িক ত্রটি-বিচ্যুতি সত্বেও আশাভঙ্গের উদ্বেজনা জাগিবে ন!। 
কবির স্থুরে স্থর মিলাইয়া তখন অবস্থাই বলিতে ইচ্ছা! করিবে : 
অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারিদিকে সারাক্ষণ, 
চিরস্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কনু। 
প্রত্যক্ষ দেখেছি যথ! 
দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাদ্রিরাজের সম গ্রতা, 
গুহাগহবরের যত ভাঙাচোরা রেখা গুলো তারে 
পারে নি বিদ্ধপ করিবারে-_ 
যত কিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীবনের শেষবাঁক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি । 


নবজাতকের এই “জয়ধ্বনি কবিতাটি একাধিক কারণে আমি উল্লেখযোগ্য কবিতা 
বলিয়! মনে করিয়াছি । কবিগুরুর মানসদর্শনের অভিপ্রায়ে এই গ্রন্থের সরু হইতে শেষ 
পর্যন্ত যে তত্বের আমি অনুসন্ধান করিয়া আসিতেছি, “জয়ধ্বনি কবিতাটিতে তাহাই 
স্পষ্টভাবে বিবৃত হইয়াছে । বলা হইয়াছে, অখণ্ড দৃষ্টিতে যখন জীবনকে দেখিতে পাইয়াছি, 
তখন আমার ভয় নাই, ছুঃখ নাই, ক্ষোভ নাই। সাম্প্রতিক জীবনের পাপ, প্রবঞ্চন।, 
ক্ষয়, ক্ষতি শ্বীকার করিয়াও আজ তাই জয়গান গাহিব চিরন্তন জীবনের । জীবনে "্থলন- 
পতন আছে, ক্ষয়ক্ষতি অ[ছে,_-কিন্ত উচ্চতর আত্মবোধে উন্নীত হইবার ব্যাকুল সাধনাও 
কি নাই? ভাবের ঘোরে অহংগত জীবনের কলম্ক ও পাপাচারকে অস্বীকার 
করিব না 
যাহা রুগ্, যাহা ভগ্ন, যাহ মগ্ন পঙ্কস্তরতলে 

আত্ম প্রবঞ্চন। ছলে 

তাহারে করি না অস্বীকার । 
কিন্ত ইহার সঙ্গে ইহাও কেন শ্বীকার করিব না» যে এই রুগ্ন ভগ্ন পঙ্কমগ্ন অহং-জীবন 
হইতেও উত্তীর্ণ হইবার প্রতিভা আছে জীবমানবের ? অজন্র বিরোধী শক্তির মধ্য হইতেই 
আত্মশক্তি প্রকাশ করিবে জীবমানব, শতাব্দী-সঞ্চিত অমার আবর্জনা ছুই হাতে ঠেলিয়া 
ফেপিয়া আপন জীবনে সে অর্জন করিতে চলিবে জ্যোতির এশবর্,_ছুঃখসহনের দ্বারা, 
বেদনাবহনের দ্বারা, ত্যাগবরণের দ্বারা, মৃত্যুবরণের দ্বার! সার্থক করিবে মানবের জন্ম, 
জীবনে দান করিবে চিরন্তন মহিমা । এই যে সত্য, ইহাকে অন্বীকার করিলে জীবন তো 


' কাব্য : রোগশষ্যায় আরোগা জন্মদিনে ৫৮৩ 


মুহূর্তে স্ত্ধ হইয়া! জড়বৎ পিগ্াকার হইয়া, চলংশক্তিবিহীন মৃত বস্ধতৃপ হইয়া, অবগুন্ঠিত 
হইয়া, ধৃল্যবলুষ্িত হইয়া! সংসারকে অচিরাৎ শ্বশান করিয়া তুলিবে। “কালাস্তর' নামক 
গ্রবন্ধের উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন, এইস্থলে তাহা বিশেষভাবে গ্রণিধান- 
যোগ্য । তিনি লিখিয়াছেন : 
মহম্বত্বের 'পরে বিশ্বাস কি ভাঙতে হবে-বর্বরত! দিয়েই কি চিরকাল ঠেকাতে হবে 
বর্বরতা? কিন্ত সেই নৈরাশ্টের মধ্যেই এই কথাও মনে আসে যে, ছুর্গতি যতই উদ্ধতভাবে 
ংকর হয়ে উঠুক তবু তাকে মাথা তুলে বিচার করতে পারি, ঘোষণা করতে পারি তুমি 
অশ্রদ্ধেয, অভিসম্পত দিয়ে বলতে পারি “বিনিপাত” বলবার জন্যে পণ করতে পারে প্রাণ 
এমন লোকও ছুর্দিনের মধ্যে দেখ! দেয়, এই তো সকল দুঃখের, সকল ভয়ের উপরের কথা । 
** ***যে ছুঃখী, যে অবমানিত, সে যেদিন ন্যায়ের দোহাইকে অত্যাচারের সিংহগর্জনের 
উপরে তুলে আত্মবিস্বত প্রবলকে ধিক্কার দেবার ভরসা ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেই 
দিনই বুঝব এই যুগ আপন শ্রেষ্ঠ সম্পদে শেষ কড়া পর্যস্ত দেউলে হল । 


কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, মানুষ কোনে। যুগেই এই 'ভরস|” ও 'অধিকার' হারায় নাই, 
হারাইতে কখনই পারে না। ইহাই তে! আশার কথা, সান্বনার কখা। এই বান্তব আশা 
ও সাত্বনা হইতেই তো বুঝিতে পারি, মাহুষ মানুষই বটে,_উদ্ধত 
দু পশুত্বের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া, সংগ্রাম করিয়া অহংগত সংকীর্ণ 
জন্মদিনে জীবনের বন্দিত্ব হইতে স্বাভাবিকভাবেই সে মুক্তি চাহে উচ্চতর জীবনের 
আনন্দে । এই মুক্তি হাতে হাতে সে পাইতে ন৷ পারে, মুক্তির পথে 
বাধাও আসিতে পারে বিস্তর, কিন্তু এই মুক্তির চাহিদা অবান্তব কবিকল্পনামাত্র নহে । 
তাহা যদি হইত, তবে যুগে যুগে ত্যাগীর জন্ম, সংগ্রামীর জন্ম, তপদ্বীর আবির্ভাব কিছুতেই 
সম্ভব হইত না। পৃথিবীর নিকট দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের বাণী এই যে, অর্ধসভ্য আধুনিক 
শতাব্দীর রক্তলোলুপ পশুপ্রকৃতিই সত্য নহে, এই 'শশান-বিহার-বিলাসিনী ছিন্ম্তা! 
পশুগ্রকৃতির “কুৎসিত লীলার" অবসানে যুদ্ধবিজয়ী জীবমানব অবশ্তই প্রতিষ্ঠিত হইবে 
আপন মহিমায়-- 
বীভৎস তাগুবে 
এপাপযুগের অস্ত হবে, 
মানব তপন্থীবেশে 


৫৮৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


চিতাভম্মশয্যাতলে এসে 
নবহ্ষ্ি-ধানের আসনে 
স্থান লবে নিরাসক্ত মনে। | জন্মদিনে-২১ 1 


রবীন্দ্রনাথের এই 'নবস্থ্টি-ধ্যানের আসনে নিরাসক্ত মনে স্থান” লওয়ার কল্পনা অবিশ্বাসী 
বস্তবাদীর নিকট অবাস্তব শূন্য সাত্বনা বলিয়া উপেক্ষিত হইয়াছে । কবি যে ইহা! জানিতেন 
না, তাহা নহে। একটি কবিতায় তাই তিনি বলিয়াছেন যে, রুগ্ন যদি বিকারের ঘোরে 
তাহার দেহলাবণ্য ও স্বাস্থ্যের কথা বিশ্বৃত হইয়৷ রোগকেই একমাত্র সত্য, চরম সত্য, বলিয়! 
চিৎকার করিতে থাকে, তবে তাহার সহিত তর্ক কর! বৃথা । 


রুগণ যদি রোগেরে চরম সত্য বলে, 

তাহ! নিয়ে স্পর্ধা করা লজ্জ! বলে জানি-__ 

তার চেয়ে বিনাবাক্যে আত্মহত্যা ভালো । 

মান্গষের কবিত্বই 

হবে শেষে কলঙ্কভাজন 

অসংস্কৃত যদৃচ্ছের পথে চলি। 

মুখশ্রীর করিবে কি প্রতিবাদ 

মুখোষের নির্লজ্জ নকলে | [ রোগশধ্যায়-২৪ ] 


অর্থাৎ আঞ্জিকার এই রুগ্ন সভ্যতার শোধণবৃতি, রক্তলোলুপতা, ঈর্ধাঘ্েষহিংস৷ এবং 
প্রতৃত্বপিগ্মা মানুষের জীবনে রোগের সাময়িক বিকারের মতই দর্শন দি্লাছে। সাত্বনার 
ও আশার কথা এই, কবি বলেন, এগুলি জীবনের শেষ কথা নহে। যুগে যুগে ধূমকেতুর 
মত মানুষের জীবনাকাশে এগুলি দেখা দিয়াছে ব্ছবার, আবার মিলাইয়াও গেছে 
অচিরাৎ। শাশ্বত সনাতন কল্যাণরূপ লইয়া নিত্যকাল যাহা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
জীবনে বিরাজিত আছে তাহ! প্রেম, প্রেমচৈতন্য । এই প্রেমচৈতন্তই মানুষকে শতস্হমর 
উখান-পতনের মধ্য দিয়া গন্তব্যের দিকে টানিতেছে। মানুষের জীবনে গন্তব্য যখন 
মিলিয়া যাইবে, অর্থাৎ প্রেম যখন পূর্ণভাবে প্রকটিত হইবে জীবনে, তখন ঞ্রবস্থম্দর সেই 
প্রেমশান্তির বিমল প্রসন্নতাঁয় অচপল আনন্দের অধিকারী হইবে এই জীবন। ববীন্দ্রনাথ 
প্রেমময় এই ঠতন্তজীবনে বিশ্ব(স করেন, এই জীবনের আহ্বান শুনেন অহরহঃ-_বৈরাগ্যের 
বেগে এই জীবনের অভিমুখে ছুটিয়৷ চলেন কর্মে, ধর্মে, ধ্যানে, জানে, তবে ফ্রবস্থম্মর অচপল 
এই প্রেমজীবন পূর্ণভাবে তিনি লা করেন নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, মনের দার্শনিকের পক্ষে 
ধরবত্বের ইঙ্গিত পাওয়াই সম্ভব, গ্রবত্ব লাভ করিয়া পূর্ণ হওয়া সম্ভব নছে। এইজন্য রবীন্্র- 
নাথে গন্তব্য অপেক্ষ! গতিই পাইয়াছে মর্যাদা । 


কাব্য : রোগশযায়-আরোগা-জন্মদিনে ৫৮৫ 


অন্তহীন গতির আনন্দে 'হওয়ার' পথে জীবন চলিয়াছে। এ-চলার বিরাম নাই। 

সাময়িকভাবে সংশয় নামে, ক্রটি আসে, বিচ্যুতি জাগে, পথে পথে নানা বাধাবিগত্তি ও 
বিদ্রুপ দেয় হানা! । কিন্ত গ্রবহ্থন্দর প্রেষচৈতন্তের আলোকে অখণ্ড জীবনের ইশার। চোখে 
পড়ে বলিয়। দুঃখে, শোকে বা তাপে নিরাশ হয় না মন, অন্তহীন ধৈর্ধে ও আশ্বাসে বুক 
বাধিয়া সে চলে,-_বিশ্বাস রাখে এই সত্যে : 'আনন্দঅমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ" | 

জীবনের ছুঃখে শোকে তাপে 

খষির একটি বাণী চিত্তে মোর দিনে জিনে হয়েছে উজ্জ্বল 

আনন্দঅমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ । 

ক্ষু্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে 

মহানেরে খর্ব কর! সহজ পটুতা। 

অন্তহীন দেশ কালে পরিব্যাপ্ত সত্যের মহিম। 

যে দেখে অথগ্ড রূপে 

এ-জগতে জন্ম ত।র হয়েছে সার্থক | [ রোগশযায়-২৫ ] 


সত্যের মহিমাকে অখণ্ুরূপে দ্রেখার তাতৎ্পর্যটি হইতেছে এই যে, জীবনের সর্বজ্র, সর্ব 
আবেগে, সর্বছাবে, সর্ববিষয়ে বিবাজিত আছে সেই পরম সত্য। অর্থাৎ ছুঃখেও আছে 
সে সত্য, স্থথেও আছে সেই সত্য, সম্পদে আছে সেই সভা; উত্থানে আছে সেই সতোর 
আনন্দ, পত্তনে আছে সেই সতোর কল্যাণরূপ। খগ্ুদৃর্টিতে সত্যের এই বিচিত্ররূপ পরম্পর- 
বিরোধী বলিয়। মনে হইলেও অথগুৃষ্টিতে সমগ্রতার একটি এ্বসুন্দর পূর্ণাঙ্গর্ূপ চোখে 
পড়ে। তখন কবির এই ম্হাবাণী 'দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দুর্ষেগের মায়ার আড়ালে 
[ আরোগ্য ] সহজেই উপলব্ধির সীমায় পৌছাইয়। যায়। জীবনের নত্য, বাস্তবিক, 
অত্যন্ত কঠিন। এই কঠিনকে বুগ্ধিদ্বার| নয়, টচতন্যের ঘ্।র।, প্রেমের দ্বার! আম্বাদন করিতে 
হয়। তা না হইলে খণ্দৃষ্টির অন্ধকারে মোহাচ্ছন্ন, মায়াচ্ছন্নই হইতে হয়। তখন খগ্ডকেই 
একমাত্র সত্য মনে করিয়া, সীমাবদ্ধ হইয়া, আতঙ্কিত হুইয়া অবগ্্ঠিত, লুষ্ঠিত হইয়া, 
নিক্ষল হাহাকারে নিজিত হইতে হয় মাঁছ্ষকে | 
যতবার ভয়ের মুখে।স তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয়। 
এই হারজিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক 
শিশ্তকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই টিন 
দুঃখের পরিহাসে তর] । 
ভয়ের বিচিত্র চ্গচ্ছবি-_- 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ॥ [ শেষ লেখা-১৪ ] 


৫৮৬ রবীন্নাথের মনোদশন 


জীবনের পক্ষে ভয়ট। আর কী? ওটা তো চলচ্ছবি মাত্র--এই ফুটিয়াছে জীবনের 
পরদায়, মুহূর্তে যাইবে মিলাইয়া £ খগ্ডাশয়ী ক্ষুত্র মন একথাট। বুঝে না। তাই ওটা 
যে চলচ্ছবি মাত্র, এখনি যে মিলাইয়া যাইবে, তাহা বুঝে না। মৃত্যু রচনা করিয়াছে এই 
চলচ্ছবি, এই নিপুণ শিল্প। আঁধারের মধ্য দিয়া, তমসাচ্ছর খণ্ড ক্ষুদ্র মন লইয়া ইহা 
যখন দেখি, উঠি আতকাইয়া। কিন্তু অখণ্ড প্রেমচৈতন্যের জ্যোতির ভূমিকায় উপস্থাপিত 
করিরা ইহাকে যখন দেখি, ছলনা ইহার পড়ে ধরা । তখন দছুর্ধোগের মায়ার আড়ালে 
নিত্যের জ্যোতি" দেখিয়! “আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো" বলিয়া আনন্দে গাহি,--অজশ বাধা 
বিপত্তি ও বিরোধ সবেও দুঃখের উপরে, ক্ষতির উপরে, মৃত্যুর উপরে লইয়া চলি জীবনকে 
_-ম্ুচি্ন আশার আনন্দে চঞ্চলের স্থুর বাজাই “গীত্তশূন্য অবসাদপুরে', গান গাহি : 
ওরে আশাহার। 
শুদতার 'পরে আনো নিখিলের রসবন্যা-ধারা। [ জন্মদিনে-২৬ ] 


রবীন্দ্রনাথের আনন্প্রেষের রহুশ্ত-তত্বটি এইশ্থলে স্র্যের আলোর ন্যায় স্পষ্ট হইয়াছে 
বলিয়া আমি মনে করি। পাঠক দেখিযাছেন, “সহআ ব্যাঘ[তমাঝে' জীবনের আনন্দতত্ে 
কবি কোনোদিন সন্দেহ প্রকাশ করেন নাই,-_অন্পপূর্ণা গ্ররুৃতির আলিঙ্গনে অথবা অন্নরিক্তা 
প্রকৃতির আক্রমণে, সেই এক অখণ্ড জীবনসত্যের অনির্বাণ জ্যোতিই তিনি দর্শন 
করিয়াছেন। কিন্তু ইহার মূল কারণটি কী? কারণটি এই যে, কবিগুরু জীবন ও 
জগতের স্বরূপ বলিতে আনন্দপ্রেমকেই জানিয়াছেন। এই আনন্দপ্রেম হইতেই সৌন্দর্য, 
ইহা] হইতেই মঙ্গল, ইহ! হইতেই ধর্মকর্ম সব। তরুণ বয়স হইতে শেষ বয়স পর্যন্ত এই যে 
প্রেমে বিশ্বাস, ইহাই তাহার কাব্য দর্শন ও জীবন প্রেরণার মূল উৎস, “ডায়নামিক ফোর । 
জীবনে ও জগতে প্রেমবিরোধী ব্যাপার যে সংঘটিত হইতেছে না, তাহা! নহে ; কবি যে 
সেই সমস্ত বিরোধী ব্যাপারের প্রতি রোমান্টিক উন্মাদনায় উদাসীন, তাহাঁও নহে। 
তবে কবির বক্তব্য বিষয়টি সংক্ষেপে এই £ আনন্দ হইতে এই প্রকৃতি, আনন্দই তাহার 
স্বভাব; আনন্দবিরোধী যে ব্যাপার প্রকৃতির মধ্যে সংঘটিত হয়, তাহা! তাহার সতা-স্বভাৰ 
নহে, তাহ। মায়া-শ্বভাব, বা ছলন। মাত্র। ছলনাকে যাহার সত্য বলিয়া! জানে, তাহারা 
মরে। জীবনসাধক ও শিল্পীকে অনায়াসে ইহা সহিতে হইবে-__জানিতে হইবে, ইহু। 
জীবন প্রকৃতির বিচিত্র চলচ্ছবির মায়াঁজাল মাত্র । 


এইস্থলে গ্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের “মায়াবাদ' সম্পর্কে কয়েকটি কথা আলোচনা করা 
দরকার। রবীন্দ্রনাথ “মায়াবাদ' মানেন না, কিন্ত তাহার প্রেষতত্বে ও প্রকৃতি-তত্বে এক 
প্রকার বিশেষ মায়াবাদের ইঙ্গিত আমি লক্ষ্য করিয়াছি। বলা বাছল্য, প্রেম-বিশ্বাসের 


কাব্য : রোগশয্যায়-আরোগ্য-জম্মদিনে ৫৮৭ 


উদ্দীপ্ত আত্মা হইতেই রাবীন্দ্রিক এই মায়াবাদের সমুৎপত্তি। রবীন্দ্রপাঠক অবশ্তই জানেন, 
রবীন্দ্রনাথ বৈদাত্তিক মায়াবাদের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ করিয়াছেন। জগৎ. বা প্রক্কৃতিকে 
কোনে যুক্তিতেই তিনি মায়! বলিতে চাহেন নাই কিন্ত জীবনের বিক্তিকে, অহং-এর 
অতিরুতিকে, মনুষ্যত্বের থলন-পতনকে প্রকৃতির ছলনা বা জীবনের মিথ্যা কুহক নামে 
অভিহিত করিয়া সহজ আনন্দে সেগুলি উত্তীর্ণ হইতে চাহিয়াছেন। জীবনে আনন্দ ও 
প্রেম-চৈতগ্কই মূলতত্ব--ইহাঁর বিকৃতি মায় ছাড়া আর কিছু নছে। 
তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে 
ছে ছলনামদ্বী। [ শেষ লেখা-১৫ ] 
বিচিত্র ছলন। জালে, হে প্রকৃতি, তোমার স্থির পথ আকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছ : তোমার 
স্থির পথে পাপ রাখিয়াছ, প্রতারণা রাখিয়াছ, মোহ বাখিয়াছ, রাখিয়াছ জগ-জিগীষ। 
রাখিয়াছ জীব-জিঘাংসা। খণ্ডাশ্রয়ী সরল মানুষ এইগুলিকেই একম।জ সত্য মনে করিয়া 
“মিথা বিশ্বাসের ফাদে পা দেয়, ত।হার পর হাহাকার করিয়া মরে। 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে । 
কিন্ত ইহাতেই কি জীবনের পরাজয় ঘটে? জীবন কি এই বন্ধ-দশ| হইতে উত্তীর্ণ 
হয়না? মহৎ যে, পুরুষ যে, জীবনসাঁধক যে, সে এই প্রবঞ্চন।র মায়ফাদ হইতেও লা 
করে উন্নততর জীবনবে।ধ-গোপনতম সেই জীবনবোদের উপলব্ধি হইতে সে প্রেমকে, 
সত্যকে লাভ করে। 
সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অস্থরে। 
কিছুতে পারে ন! তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সেষে 
আপন ভাগারে। 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলন! সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্গয় অধিক|র ॥ 
রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিকে মায়া বলেন নাই, কিন্তু প্রকৃতি মায়ার দ্বারা মানুষকে পরীক্ষা 
করে, মায়ার ফাদ পাতিয়! রাখে ভূবনে-ভুবনে_ একথা শ্বীকার করিয়াছেন। প্রকৃতির ওই 
মায়াকে কাটাইতে হয়, নতুবা মুক্তি নাই ইহজীবনে। রবীন্দ্রনাথ, পূর্বেই বলিয়াছি, মনের 
সবোৌচ্চত্তরে উন্নীত হইয়াছিলেন- কিন্ত যোগীদের মত মন ত্যাগ করিয়া বিজ্ঞানচৈতন্তে 
তার গতি নাই। বৈদান্তিক বিজ্ঞানীরা মন ছাড়িয়া আরে! উধ্ধলোকে সেই চতুর্থন্তবে 


৫৮৮ রবীন্্রনাথের মনোদর্শন 


উঠিয়! যান বলিয়া সাঁরা প্রকৃতিটাই তাহাদের নিকট মিথ্যা বলিয়া! প্রতীয়মান হয়, প্রকৃতি 
আর তাহাদের টানিতে পারে না--প্রকৃতির রূপ হইতে রসাম্বাদনটাফেও আত্মোপলদ্ধির 
পরিপন্থী বলিয়। তাহাদের ধারণ! হয়। রবীন্দ্রনাথ রসে দেখিয়াছেন ঈশ্বর, মনোগত ঈশ্বরের 
রসময় স্বরূপ চিন্তনে তাহার আনন্দ। সংসারের তুচ্ছতম মনের কলুষস্পর্শে এই আনন্দের 
উপর যখন বিকৃতির কালে ছায়া নামে, মনের উচ্চধামে আছেন বলিয়া এই বিকৃতি 
তাহার নিকট মায়! বা ছলন! বলিয়। ধারণ] হয়। বলাই বাহুল্য, যে, রসময় বূপপ্রকৃতি 
তাহার নিকট সত্য-_ রস ও রূপের বিকৃতি তাঁহার নিকট প্রকৃতির ছলনা, মায়া। সংসারের 
আঘাত-সংঘাত, বিয়োগ-বেদনা, মৃত্যুভয় ও মৃত্যুশোক তিনি বুক পাতিয়া লইয়াছেন -মনের 
অধীনে আছেন বিয়া সাময়িকভাবে চঞ্চলও হইয়াছেন, আবার উচ্চতম মনের অধিকারী 
বলিয়৷ বীরস|ধকের ন্যায় তাহা মায়া জানিয়৷ প্রকৃতির উচ্চতর ম্বভাবে-_-আনন্দ-অমৃত 
স্বভাবে, উন্নীত হইয়াছেন। এইভাবে তাহার মনোজীবন অহং হইতে বিশ্বগত, সর্বজগদ্গত 
বিদ্বৃতি লাভের আনন্দোচ্ছবাস আস্বাদন করিয়াছে । 


রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষ মায়াবাদ লইয়া কেহ কখনও আলোচনা করেন নাই কিন্ত 
তাহার ত্যাগবাদ, মুক্তিবাদ বা বৃহত্তর বাক্তববাদ বুঝিতে হইলে রাবীন্দত্রিক মায়াবাদের 
মর্মগত তাৎপর্য উপলব্ধি করিতেই হয়। তুচ্ছকে রবীন্দ্রনাথ যে অহরহঃ ত্যাগ করিতে 
বলেন, তাহার প্রধান কারণ এই মায়াবাদের প্রজ্ঞা । তাহার কথ। এই : তুচ্ছতা প্রকৃতির 
ছলন1, অতএব উহা তাগ করিতে হইবে। সংসারে থাকিয়াও সংসারের অতীতে থাকার 
যে বাণী তাঁহ।র রচনাবলীতে অহরহ: ধ্বনিত হয় তাহার ব্যঞ্জনাও এই মনোধমী মায়াবাদ। 
প্রকৃতির ছলন! ও মাগার সহিত অবিশ্রাম তিনি সংগ্রথম করিয়াছেন, এবং এই সংগ্রামই 
তাহার গতিবাদের প্রাণউত্স। প্রকৃতির পে তিনি আনন্দ-অমৃতের প্রকাশ দেখিয়াছেন 
--এই তঁ'হার প্রেমবাদের ভিত্তিভূমি । প্রেমের বিচিত্র রূপানন্দের স্ুধারস তিনি আক পান 
করিয়াছেন, কিন্তু নিয়গত চিত্তের বিরৃতি যখনি দেখা দিয়ছে তখনি তিনি অন্গভব 
করছেন বৈরাগ্যম্পর্শ, মৃত্যুষ্পর্শ। এই মৃত্যু আনিয়া দিয়াছে নৃতনতর জীবনবোধ-- 
নিয়গত চিত্-বিকৃতির শাশানভশ্মের উপর তিনি রচনা! করিতে চাহিয়াছেন অযৃতালয়। 
মৃত্যু হইতে এই যে অমৃতের স্বপ্ন, ইহারি আলোকে চিত্তের নিয্নগত বৃত্তিগুলিঃ বিকৃতিগুলি, 
প্রকৃতির মায়া বা ছলনা বলিয়! তাহার মনে হইয়াছে । মান্য যাহা পার না হয়, তাহার 
স্বরূপ তে। সম্যকৃভাবে বুঝিতে পারে না; বিকৃতি ব৷ অতিরুতিগুলি যে প্রকুতির সত্যন্বভাব 
নহে, তাহ। অতিক্রম করিতে পারিলে তবেই তাহা বুঝ! সহজ হয়। এই বিরুতিগুলিকে 
অতিক্রম করার যে ঘন্দ-চাঞ্চজ্য রবীন্দ্রনাথে আপনি দেখিয়াছেন, রাবীন্দ্রিক বৈরাগ্যে তাহাই 
প্রাণচেতনা। তুচ্ছ হইতে অব্যাহতি লইয় বৃহতে রতির এই যে প্রবণতা, ইহাই তাহার 
মহামানববাদ বা মুক্তিবাদের লক্ষ্য । কিন্তু বলাই বাহুল্য, তাহার মুক্তি উচ্চতম মনের 


কাবা : রোগশযায়-আরৌগ্া-জন্মদিনে ৫৮১ 
মধ্যেই মুজি-_নিক্কিয্ জীবনের নির্বেদ যোগবিজানে মুক্তি. নহে। এইজন্ত তাহার মুক্তি 
উচ্চতর মনোজীবনের আনন্দভোগের আয়োজনই বটে। এই তাহার উচ্চজীবনের 
ভোগবাদ। ববীন্দ্রনাথের বিশাল মনটির বিক্লেষণকালে এই সমস্ত বিচিত্র 'বাদের' গ্রতি 
গবেষকের দৃষ্টি দিতেই হয়। এই বিচিত্র 'বাদ' যে পরম্পর পরম্পরের পরিপূরক--একথা 
এইস্থলে আর না বলিলেও চলে। এই বিচিত্র 'বাদে'র প্রধানতম লক্ষ হইতেছে সেই এক 
অদ্বিতীয় প্রেমচৈতন্যের উপলদ্ধি । প্রেমচৈতন্থের উপলব্ধিপথে বিচিত্রের তিনি লন্মুধীন 
হইয়াছেন_যখন যে মনোভাব তাহার জাগিয়াছে, ছন্দে ধরিয়াছেন, কিন্ত বিশেষ 
কোনে মনোভাবই অশেষ সেই প্রেমকে পর্ণভাবে পারে নাই জানাইতে,__তাই বিচিন্রের 
পথে পথে সেই একের জন্য তীহার ঘ্বন্্-ব্যাকুলতা৷ সধদাই অন্তরে রহিয়া গেছে । এই যে 
প্রেমের জন্ত, পূর্ণের জন্য ব্যাকুলতা-_-ইহাই তাহাকে অখণ্ড জীবনম্বপ্রে বিশ্বাসী করিয়া 
তুলিয়াছে। প্রেমচৈতগ্যের দৃষ্টিতে জীবনের এই অখণ্ড ব্প ধরা পড়িয়াছে বলিয়াই 
সাময়িক খণ্ড-জীবনের আনন্দবিরোধী 'মপচেষ্টাকে উপেক্ষা না করিলেও সত্য বলিয়া 
স্বীকার করিতে পারেন নাই, বলিয়/ছেন, তাহ “ছুর্ধোগের মায়া” মাত্র__“মিথ্যা কুহক' 
মাত্র, “বিচিত্র ছলনা" মাআ। ঠিক এই কারণেই ছুঃখকে তিনি ভয় করেন নাই, এবং 
ভয়কে মৃত্যুর নিপুণ শিল্প ফাদ বলিয়া ভয়ের উপের্ধ জীবনকে তুলিতে পারিয়াছেন। 
রবীন্দ্র্জীবনে, কাব্যে অথবা দর্শনে নৈরাশ্ত বা নান্তিক্যবাদ যে ম্ধাদা বা মূল্য পাইতে 
পারে নাই তাহার প্রধান কারণ এই অথগুজীবনবোধ, এই খগ্জীবনের বিরুতিকে 
“মিথ্যা কুহক” কহিয়া অখগ্ডজীবনে উত্ভীণ হইবার প্রেমচৈতন্য । বল! বাহছুলা, এই প্রেমের 
আশ্বাসেই-_ 


এই ছ্যলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূজি__ 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি 

এই মহামন্ত্রখানি, 

চরিতার্থ জীবনের বাণী। 

দিনে দিনে পেয়েছিনু সত্যের য| কিছু উপহার 
মধুরসে ক্ষয় নাই তার। 

তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে-_ 
সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাজে । 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 

বলে যাব, তোমার ধূলির 

তিলক পরেছি ভালে, 

দেখেছি নিত্যের জ্যোতি ছুধোগের মাদার আড়ালে । 


৫৮৩ 


রবীন্দ্রনাথের মনোরদর্শন 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধৃজিতে নিয়েছে মুরতি, 
এই জেনে এ ধূলায় বাখিঙ্ প্রণতি। [ আরোগ্য-১ ] 


মনন ও সাধনের ঘার! মনের উচ্চধামে উন্নীত হইলে পর জগতের রসরপ ও আনন্দক্বপ 
অবশ্তই চোখে ধর। পড়ে। ইহা অবাস্তব কল্প-ব্যাপার নহে। জীব-জীবনে বাস্তবভাবেই 
ইহা! সব হইতে পারে, হইয়া থাকে । কিন্তু সবার আগে প্রেমচৈতন্যের সাধনা তো 
চাই। ইহা ব্যতিরেকে সবি তো ব্যর্থ। কেনন। ইহাই জীবনের মৌলসত্য। 


অন্থত্র-_ 


আবার-_ 


এ চৈতন্য বিরাজিত আকাশে আকাশে 

আনন্দ অমৃতরূপে-- 

আজি প্রভাতের জাগরণে 

এ বাণী উঠিল বাজি মর্ষে ম্ষে মোর, 

এ বাণী গাথিয়! চলে স্থর্য গ্রহতার! 

অশ্থলিত ছন্দসুত্র অনিঃশেষ স্ষ্টির উৎসবে। [ রোগশয্যায়-২৮ ] 


পরমহৃন্দর 

আলোকের অনপুণ্য প্রাতে। 

অসীম অরূপ 

রূপে রূপে স্পর্শমণি 

রসমৃত্তি করিছে রচন।, 

প্রতিদিন 

চিরনৃতনের অভিষেক 

চিরপুরাতন বেদীতলে। [ আরোগ্য-২ ] 


রূপনারানের কূলে 

জেগে উঠিলাম, 

জানিলাম এ জগৎ 

স্বপ্ন নয়। 

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 

আপনার রূপ, 

চিনিলাম আপনারে 

আঘাতে আঘাতে 

বেদনায় বেদনায়। [ শৈধ লেখা-১১] 


কাব্য: রোগশয্যায়-আরোগ্য-জন্মদিনে €৯১ 


জীবনের সাধক অজন্ম আঘাতে ও অনন্ত বেদনার মধ্য দিয়াই আপন সত্যন্ববপটি, 
প্রেমন্বরূপটি চিনিতে চিনিতে চলেন। 'ছুঃখের তপন্ার' মধ্যে জীবনের আনন্দ মহিমা 
করেন অঙ্থভব। “ছুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে' তাহার ছারে আসে, তবু তিনি 
থাকেন অটল ধৈর্ধে স্থ্গন্ভীর। একথা সত্য যে, প্রকৃতি স্থষ্টির পথে “বিচিত্র ছলনা 
জাল' পাতিয়া রাখিয়াছে, “কষ্টের বিরত ভানে ও "আ্াসের বিকট ভঙ্গীতে জীব্মানব 
বিপর্যন্তও হইতেছে। কিন্তু আত্মস্বকূপ যাহার জান হইয়াছে অর্থাৎ প্রেমকে যিনি 
জানিয়াছেন, তিনি অবশ্ই প্রকৃতির এই "ছলনা'কে অনায়াসে সহিতে পারেন, উতীর্ঘ 
হইতে পারেন। আজিকার বর্তমান শতাব্দীতে "ত্রাসের বিকট ভঙ্গী যত' দিশি দিশি 
গ্রভামিত হইয়াছে, মাছষকে করিতেছে অহরহঃ আতঙ্কিত, কিন্ত এই যে দুর্যোগ, 
ইহ প্ররুতির “অন্ধকারে ছলনার ভূমিক।' ছাড়া আর কিছু নছে। ইহাকে উত্তীর্ণ ই 
হইবে মানুষ, কেনন! মান্ষের স্বরূপ প্রেম, য।” 
অমৃতের অর্থ দেয় তারে, 
মধুময় করে দেয় ধরণীর ধূলি, 
সর্বজর বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন । [ আরোগ্য-২ ] 
অর্থাৎ জীবনের ক্ষয় ও ক্ষতি, শোক ও সন্দেহ, পাপ ও পরিতাপ প্রকৃত প্রস্তাবে 
সত্য নহে, সত্য হইতেছে প্রেষ। এই প্রেমের প্রভাবেই মানুষ জীবনের এই সমস্ত 
সাময়িক ছুযোগ উত্তীর্ণ হয়, দূরদশিতার জ্যোতিরাশীর্বাদে দর্শন করিতে পায় আনন্দমম 
অখণ্ড জীবনের মাহাত্্য। এই প্রেমই সাময়িক ক্ষতির কুজ্বাটিকা ভে? করিয়া চিরন্তন 
মঙ্গলের মহিম। দর্শন করে, এইজন্য প্রেমের যিনি সাধক, তাহার নিকট খগুজীবনের ছুঃথই 
বলুন, অথবা অসাফল্যই বলুন, সমস্তই অখগুজীবনের সৌন্দযে জ্যোতিংজাত হইয়া 
নবীন্রূপ, আনন্দরূপ ধারণ করে। শুরু হইতে শেষ পযন্ত বলিয়া! আমিতেছি, রবীন্দ্রমানসের 
গাইডিং ফোর্স এই প্রেম। ইহার তত্বই রবীন্দ্র-কাব্য-দর্শনের একাতত্ব । নিখিলের খিচিত্র 
অন্থভূতি তাহার বচনায় অদ্বিতীয় এই প্রেমের স্থর-ঝংকারেই স্পন্দিত ও ব্যঞ্জিত হইয়াছে, 
একথা যদ্দি পাঠক মানিয়া থাকেন, তবে তাহার পক্ষে রবীন্দ্রমানসের স্তর ও স্বরূপ নির্ণয়ে 
কিংবা কবিদার্শনিকের অভিন্ত্ব অন্ধাবনে অথবা রবীন্দ্ররচণাবলীর এক্যতত্ব অন্ছসরণে 
বিশেষ ক্লে ম্বীকার করিতে হইবে না । তখন অত্যন্ত সহজেই এই কথা উপলব্ধি করিবেন 
যে, তাহার কাব্যরচনাবলীর বাণী যা, দর্শনপ্রবন্ধাবলীর বাণী ঠিক তাই-ই। বাণী এই: 
ছুঃখ আছে, বিরতি আছে, বিচাতি আছে, আমির বিচিত্র এই সমন্ত আবরণে জীবনটা 
আছেই বটে নিত্য আচ্ছন্ন, কিন্ত সবার উপরে আছে 'চৈতন্তের শুভ্র জ্যোতি", 'সত্যোর 
অযৃতরূপ'। এই সত্যের অমৃত ব্দপোঁপলব্ধির অ|শায় 9 আনন্দে মান্য যুগে যুগে বিশ্ববিধ 
বাধ। সরাইতেছে, চলিতেছে, পড়িতেছে, উঠিতেছে, আবার চলিতেছে । ধ্রবপ্রেমের দিকে, 
এ শুভ্র জ্যোতির' দিকে মন রাখিয়া ওঠা-পড়া, ভাঁঙা-গড়ার মধ্য দিয়া বাশ্যবজীবনের 


৫৯২ রবীজরনাথের মনোদর্শন *. 


ধূলিলিণড পথ হইতে বৃহত্তরের পথে চলিতেছে যে-মান্থয, সেই মাছ্ষ ও তাহার পৃথিবীর 
কথাই নন্দিত, অভিনন্দিত হইয়াছে ববীন্দ্রকাব্যে | 

পাঠক দেখিয়াছেন, রবীন্দ্রদর্শনেও এই সত্যই প্রচার কর। হইয়াছে । বল! হইয়াছে-- 
মানুষের মায়া-ত্বরূপ হইতেছে অহং, সত্যন্বূপ হইতেছে বিশ্ব। তবে অহং-এর যে-অংশে 
বিশ্বের শক্তিবীজ আছে, সেই অংশে অহং বিশ্বই হইয়া উঠিতে চায় অর্থাৎ মায়াশ্বরূপের 
কুহুকাংশ ভেদ করিয়া ক্রমশঃ সেই চৈতন্তের মধ্যে “হইয়া উঠিতে চায়। কুহকাংশের বাধা, 
তাহার বন্ধন ও বিকৃতি, এই হইয়া ওঠার পথে অনেক বাদ সাধে। কিন্তু অবশেষে 
সত্যন্ব্পেরই জয় হয় অর্থ/ৎ “দুর্যোগের মায়ার আড়ালে, সত্যত্বর্ূপের জ্যোতি দৃষ্ট হয় 
অবারিত আপন্দে। রবীন্্পাঠকগণ জানেন_কবির শেষ-বয়সের রচনারলীতে এই 
তব্ববাণী ও তত্ববিশ্বাস নান! ভাবে ও ভঙ্গীতে স্প হইয়! উঠিয়াছে। 

পণ্তিত পাঠকবর্গের নিকট এ-কথা বলাই বাহুল্য, ঘে, কবির আপন জীবনেও এই 
দর্শনবাণী বিশেষভাবে সত্য, এবং সার্থক । একদিকে পৃথিবীর অজন্র বিরোধী শক্তি 
তাহার প্রেমবিশ্বাসকে নিম্পিষ্ট করিতে চাহিয়াছে, অপর দিকে বৃদ্ধবয়সের রোগ, শোক, 
জর। তাহার দেহ ও মনের মধ্যে অহরহঃ প্রবেশপথ করিয়া লইয়াছে--তথাপি অখগ্জীবনের 
প্রেমচৈতন্টে অটল বিশ্বাস স্থাপন করিয়া একনিষ্ঠ সাধকের মত সত্যের জয়মহিম! তিনি 
কীর্তন করিয়াছেন। মানখিক মাহাজ্ম্যের রূপচ্ছবি শুধু তাহার কাব্যে নয়, দর্শনে নয়, 
তাহার ব্যক্তি মানসে ও চরিত্রে কীঙাবে ক্রমশঃ প্রকটিত হইয়া উঠিয়াছে_-অবশ্যই 
তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। বলাই বাহুল্য, বাস্তবজীবনের এই স্বভাবলব্ধ সাধন-অন্ভূতি 
হইতেই তিনি মানবজীবনের 'অহং' ও “আত্মতত্ব আবিষ্ধার করিয়াছেন। বেদ, বাইবেল, 
উপনিষদ ধন্মপদ এবং মধ্যযুগীয় ভারতবধের সাধুসন্ত ও বাংলার বাউলসাধকবর্গের 
তত্ববাণী হইতে তিনি বহু ভাবৈশ্বব আহরণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু একথা অস্বীকার কর৷ 
চলে না যে, তাহার ত্বভাখজীবন হইতে সমুৎসারিত তত্বধর্ম ও বিশ্বাসের সহিত সেই সমস্ত 
তত্ববাণী সহজ ভাবেই মিলিয়াছে বলিয়াই তাহার নিকট সেইগুলি গ্রহণযোগ্য হইয়াছে। 
আসলে “তত্ব তিনি করিতে চাহেন নাই, “জীবনই” করিতে চাহিয়াছেন এবং সেই জীবন- 
বাণীই ক্রমশঃ তত্বের আকার ধারণ করিয়া নিটোল একটি সর্বাহ্ছভু জীবনদেবের রূপ- 
মহিম। গ্রদর্শন কারয়াছে। রবীন্দ্র-চৈতন্য ঠিক যথার্থভাবে গতানুগতিক ভারত-চৈতন্ 
নহে। রবীন্দ্রনাথ জীবন দিয়া, জীবনের বিশ্বাস দিয়া, জীবনের বহুবিধ বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
দ্বারা যে চৈতন্যের ইশারা পাইয়াছেন, ভারত-টৈতন্যের সহিত তাহার কতক পরিমাণে 
সাদৃশ্য ও মিলন আছে বটে, কিন্ত তাহা কবির নিজন্ব আবিষ্কার। ভারতীয় চিন্তায় 
তিনি একটি নৃতন জীবনধ্যান সংযোগ করিয়াছেন; জগৎকে স্বীকার করিয়া, অহুংকে 
স্বীকার করিয়া, জীবনের শেষ দিন পরধস্তও অহংএর সর্ববিধ অতিকৃতি ও বিকৃতি 
বস্তবাদীর মতই মানিয়া লইয়া, সহজভাবে সকলবিধ দুঃখশোক ও পাপতাপকে জানিম়। 


কাব্য : রোগশধ্যায়-আরোগ্য-জন্মদিনে | ৪৯৬ 


লইয়া__সহজভাবেই আবার সেগুলি হুইতে উত্তীর্ণ হইয়া ধাপে ধাপে সমুচ্চ জীবনলোকের 
দিগন্তব্যাপী জ্যোতিরঙ্গণে অভিযাত্রার যে সাধনবাণী রবীন্দ্রজীবনে গ্রকাশ পাইয়াছে- 
রবীন্দ্রকাব্যে ও রবীন্দরদর্শনে তাহারই আনন্দ-স্ফৃতি কি দেখি নাই ? 

রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব এই : জীবন দিয্বা তিনি যাহা ন! জানিয়াছেন তাহা তিনি 
কিছুতেই প্রকাশ করেন নাই। তাহার অখণ্ড চৈতন্য জীবনগত বাস্তবসত্য, যেমন 
সত্য অহং-এর খগ্ডগত ক্ষুত্রতা। যোগী তিনি নহেন-মন ছাড়াইয়া মনের অগোচর 
তত্বে উঠার সাধনা তাহার নয়। মন হারা এবং মনন দ্বারা যে চৈতন্তকে ধরা যায়, 
রবীন্দ্রনাথ তাহার কথাই কাব্যে কথায় ও দর্শনবাণীতে বিবৃত করিয়াছেন। এই চৈতন্তকে 
মন যদ্দি ধরিতে ন! পারিত, তাহ! হইলে এই চৈতন্তও রবীন্দ্রনাথের নিকট “অবাস্তব তত্ব' 
বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিত। পূর্বেই বলিয়াছি, মনের উচ্চশিথরে উন্নীত হুইয়। 
বিজ্ঞানধামের ঈষৎ জ্যোতি তিনি দেখিয়াছেন। এই জ্যোতি তাহাকে অহরহঃ টানিয়াছে । 
মন তিনি কখনও ত্যাগ করেন নাই সত্য, কিন্তু মনের আবরণ উঠিয়া গেলে পূর্ণ সেই 
চৈতন্য-উৎসের যে সন্ধান মিলিবে, তাহা তিনি বিশ্বাস করিয়াছেন : 


এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 

অবিচ্ছেদে দেখা দিবে 

দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতি, 

শাখত প্রকাশপারাবার, 

স্র্ধ যেথ! করে সন্ধ্যান্নান, 

যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বুদ্ধ'দের মতো 

উঠিতেছে ফুটিতেছে, 

সেখায় নিশান্তে যাত্রী আমি, 

চৈতগ্ত-সাগর-তীর্থপথে ॥ [ রোগশয্যায়-২* ] 


রবীন্দ্রনাথের কথ। এই, জগৎ ও জীবনের পক্ষে আমির আবরণ যেমন সত্য, আবরণ ভেদ 

করিয়। এই বস্তজীবনেই চৈতন্যদর্শন তেমনি সত্য । “সংসারের ক্ষুূতার স্তব্ধ উধ্বলোকে' 
মনোগত, কি না বাস্তব জীবনগত প্রশান্ত এই চৈতন্তের সাক্ষাৎকার অবশ্তই হইতে পারে। 
রবীন্দ্র-কল্পিত জ্যোতিরয় পরমমানব" এই চৈতন্তের অধিকারী । 

এ আমির আবরণ সহজে ম্খলিত হয়ে যাক. 

চৈতন্যের শুভ্র জ্যোতি 

ভেদ করি কুহেলিকা 

সত্যের অমৃতরূপ করুক প্রকাশ। 

নর্বমান্থষের মাঝে 


৬৮" 


৫৯৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


এক চিরমানবের আনন্দকিরণ 
চিত্তে মোর হোক বিকিরিত। 
সংসারের ক্ষুব্ৃতার স্তৰ উধর্বলোকে 
নিত্যের যে শাস্তিরূপ তাই যেন দেখে যেতে পারি, 
জীবনের জটিল যা বহু নিরর্থক, 
মিথ্যার বাহন যাহা! সমাজের কৃত্রিম মূলে/ই, 
তাই নিয়ে কাঙালের অশান্ত জনতা 
দ্বরে ঠেলে দিয়ে 
এ জন্মের সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন 
সীম! তার পেরোবার আগে। | [ আরোগ্য-৩৩ ] 
সর্বদেশ ও সর্বযুগগত সেই “এক চিরমানবের' ঠৈতন্তমহিমাই রবীন্দ্রকপ্পিত ব্রহ্মম হিমা, 
প্রেম-মহিমা । এই প্রেমমহিম! উপলর্বি করিতে হইলে খণ্ডের ক্ষুত্রতা, সংসারের ত্তব্ধতা, 
সভ্যতার অসভ্য বর্বরতা, ব্যক্তি-জীবনের লাভ-লালসার অভব্যতা। সাধনবলে অতিক্রম 
করিতে হুইবে। এই অতিক্রমের বাণীকে অবাস্তব বলিয়া "পরম পাকার" চাতুর্য প্রকাশ 
করিলে চলিবে না। যে নিষ্ঠা, যে দৃঢ়তা ও যে হৃদয়বস্তা মানুষকে প্রেমের পথে, চিরমানবের 
পথে পরিচালিত করে, সকলের মধ্যে সেগুলি অহরহঃ দেখা দেয় না বলিয়। সেগুলি যে 
মিথ্য। বা অবাস্তব তাহা নহে। সংস|রের চারিপাশে অন্ধকার নাচিতেছে, হাদয়ের জৈব- 
বাসনা নাযিয়াছে অন্ধকার, পাপ অভিলাষের ঘ্বণ্য সবীস্যপবৃত্তি চিত্বকে টান দিতেছে 
অমারাত্রির গুপ্ত প্রণয়ে, তথাপি কুর্য-স্নাত সুন্দর প্রভাত-মহুমার রজতশুত্র দৈবরূপকে 
কিছুতে অবিশ্ব/স করিব না--এই যে দৃঢ়তা ইহাই প্রেমপথের পাথেয় । ইহাই রবীন্দ্র 
ইহাই জীবনকে ও মানবজন্মকে কালে কালে মর্ধাদা দান করে। ইহারই জ্যোতিরাশীর্বাদে 
কবি জানেন -- 
অমুতের আমি অধিকারী 
পরম আমির সাথে যুক্ত হতে পারি 
বিচিত্র জগতে, 
প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে ॥ [ আরোগ্য-৩২ ] 
বিচিত্র জগতের' সহিত যুক্ত হইতে হইতেই কবি আনন্দের পথে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছেন। “কবিকাহিনী" হইতে "শেষ লেখা” পর্যন্ত সকল কাব্যগ্রস্থেই এই কথার সাক্ষ্য 
মিলিবে। কবির জীবনে নানা বাধা, নানা বিপত্তি আসিয়াছে, কিন্ত আনন্দকে জানা 
আছে বলিয়া সেই সমস্ত বাধাবিপত্তিকে প্রকৃতির 'কুহক" বলিয়া, “ছলনা বলিয়া, অতিক্রম 
করিবার শক্কিও তাহার জাগিয়াছে। জগতের ও জীবনের বিচিত্র বিষয়ে কবি লিপ্ত 
হইয়াছেন সত্য কিন্তু অনন্তকাল ধরিয়া! কোনে বিষয়েই লিপ্ত থাকা তাহার ম্বভাব নহে। 


কাব্য : রোগশয্যায়-আরোগ্য-জন্মদিনে ৫৯৫ 


এই শ্বভাব হইতেই কবি জানিয়াছেন ত্যাগই জীবনের ধর্ম॥। ছাড়িতে যে জানে না, 
বাড়িতে সে পারেই না। বাড়িতে হইলে ছাড়িতেই হুইবে। এই ছাড়ার বাণী তত্ব- 
বৈরাগ্যের বাণী নহে, প্রেমবৈরাগ্যের বাণী। এই বৈরাগ্যের টানেই প্রেম বহির্গত হয় 
রূপ হইতে রূপে, দেশ হইতে দেশে, কাল হইতে কালে। প্রেমজীবনে ইহাই গতি। 
একাধিক সমালোচক রবীন্দ্রনাথকে গতিধর্ষের কবি কহিয়াছেন। কথাটা যে মিথ্য। 
নহে, রবীন্দ্পাঠকমাত্রেই তাহা জানেন । বস্ততঃ বিশেষ হইতে রবীন্দ্রনাথের প্রেম-মানস 
অশেষের অভিমুখে নিত্যই অগ্রসর হইয়াছে । কিন্তু এই অগ্রসরতা বা অগ্রগতি কেমন 
গতি? নিত্যপরিবর্তনশীল এই জড়জগতের মধ্যে অন্তহীন যে নশ্বরত| গ্রীক দার্শনিক 
হেরাক্রিটাস্‌ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, এই নিত্য নশ্বরতার অন্তর্ভেদী নিত্য নৃতন অভ্থুদয়ের 
প্রাণগতি কি এই গতি? হেরাক্লিটাস্‌ এই জগতের পৃষ্ঠে অন্তহীন পরিবর্তন লক্ষা 
করিয়াছিলেন। এই মুহূর্তেই আমি যে বস্তটিকে নিরীক্ষণ করিতেছি-_নিরীক্ষণের দ্বারা 
সেই বস্তুটি সম্বন্ধে বিশেষ একট ধারণ! করিয়! লইতেছি--সেই বস্তটি কালপ্রবাহে ভাসমান 
হইয়া পর-মূহ্র্তেই যে অন্তরূপে প্রতিভাত হুইয়া যাইতেছে তাহ কি আমি জানি? দৃষ্ 
জগতের সম্বন্ধে আমি যে ধারণা করিতেছি, সে ধারণ! পূর্ণ সত্য নহে । হেরাক্লিটাস্‌কে 
অনুসরণ করিয়া প্লেটো তাই বলিয়াছেন জগত সম্বন্ধে আমরা যে ধারণা পোষণ করি তাহা! 
অর্ধসত্য, “সেমি-রিয়াল'-_-কেননা জগতের প্রতিটি বস্ত অনাগ্যন্তকাল হইতে কেবলি রূপ 
হইতে ভিন্ন রূপে, নৃতন রূপে গতি লইতেছে। ফরাসী দার্শনিক বারর্র ধারণাও কতকটা 
এই ধরণের । তবে এই গতির মূলে বিশেষ কোনে প্রাণশক্তি (“ইলান ভাইটেল' ) 
আছে বর্তমান। বার্দ এই “প্রাণের, তত্ব যুক্তি দ্বরা নয়, বোধির ঘারা ধারণ! করিয়াছেন। 
অবারিত প্রাণচাঞ্চল্যে জগত অহরহঃ ছুটিতেছে-__ইহার নাই আদি, নাই অন্ত। কোথায় 
ছটিতেছে? বাগর্ঈতে তাহার উত্তর নাই। রবীন্দ্রনাথের গতি কি এই গতি--এই 
আদিহীন, অন্তহীন চাঞ্চল্য? এই কেন্দ্রহীন, স্থিতিহীন, লক্ষ্যহীন প্রাণপ্রবাহ ? পূর্বেই 
একাধিকবার বুঝাইয়াছি, রবীন্দ্রনাথে যে গতি আছে তাহার অপর নাম হইতেছে বৃহতে 
রতি । বৃহৎ অর্থাৎ সকলের যে বড়, যাহার বড় আর কিছু নাই, সেই বৃহতের গ্রতি, 
ব্রদ্ষের প্রতি, তাহার আকর্ষণ। জার্মান দার্শনিক হেগেলের গতিবাদের সহিত এইস্থলে 
রবীন্দ্র গতিধর্মের কতকটা মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায়। হেগেলের গতি পূর্ণের ( পারফেক্ট ) 
অভিমুখে গতি-_রবীন্দ্রনাথের গতি ব্রন্ষের অর্থাৎ প্রেম-ত্রক্ষের অভিসারে গতি। এই 
প্রেমকে যদি পূর্ণভাবে পাওয়া যাইত, গতির আর কোনো প্রয়োজন ছিল ন/। তাহাকে 
এখনও পূর্ণভাবে পাওয়া যায় নাই, তাই সাধনার, কি না গতির, অর্থাৎ তাহার প্রতি প্রাণ- 
রতির. অবসান নাই। তিনিই কেন্ত্র, বিশ্ব-বৈপরীত্যের মূলে অখণ্ড গঙ্গতি ও সমস্বয়রূপে 
তিনি আছেন, তাহাকে পাওয়ার জন্য রবীন্দ্রভাষায়, সাধনার দ্বারা সেই প্রেম “হওয়ার” 
জন্য জীবন ও জগৎ নিত্য গতিশীল, মান্ুষমন “ডারনামিক্‌' । এই যে ডায়নামিক 


৫৯৬ | রবীন্দ্রনাথের মনোদরশন 


ধর্ম, এই যে সর্বজগদ্গত সামগ্রস্তের আধার-অভিমুখী হুদয়গতি-ইহা! হেরাক্লিটাসের 
পরিবর্তন” নহে, বাগর্নর 'প্রাণবেগ'ও নহে » হেগেলের 'পূর্ণাতিসার' বলিলে আপত্তি করি 
না বটে, তবে ইহ!র আরও সুন্দর ব্যাখ্যা ভারতীয় দর্শন হইতেই আমি পাইয়াছি। মানস 
সাধনার দ্বার৷ রবীন্দ্রনাথের এই গতিধর্ম কেন্দ্রাশ্রয়ী হইতে চাহিতেছে-_বৃহতে বৃহৎ 
হুইয়া মুক্তি চাহিতেছে ক্রমশ:_ইহাকেই তাই 'ক্রমমুক্তিলভ গতি” বলাই যুক্তিযুক্ত । 
শহ্বর[চার্য ইহ।কে 'উত্তর.পথে গতি” নাম দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন_ধাহ।রা উপাসনার 
দ্বারা অর্থ/ৎ স|ধনর দ্বারা জগতের কর্ম করেন, তাহারা ওই সাধনপ্রভাবে উত্তর পথে 
যন। “তথ চ যাগাগ্ঘঙ্ষ্ঠায়িনামবে বিদ্যাসমাধি বিশেষাছুত্তরেণ পথা গমনম্” | 


এই উত্তরপথ আমাদের শাস্থ্ে দেবযানপথ ব! ক্রমমুক্তিস্থান বলিয়া কথিত হইয়াছে। 
এই দ্েবযান পথের একটি স্তচারু ব্যাখা শান্ত্রেআছে। শান্তর বলেন__এই দেবযানগতি 
ধাহাদের, তাহাব। শ্রথমে সৌরতেজে হন দীপ্যম।ন, অন্ধকার হইতে আলোকে আসেন 
তাহার।,_-তাহার পর তীহার। প্রবেশ করেন স্থযলোকে। [ ছুর্গাচরণেব বেদান্ত দর্শন, 
পা্দটীক1 পৃ. ৮৯ ] স্ুধ হইতে চলেন ব্র্দলোকে, ব্রক্মলোকে ভোগান্তে আসে মুক্তি 
_হন ব্রক্ধ, '্রদ্ধবিদ্‌ ব্রদ্গেব ভবতি'। [মুণ্ড: ৩২৯ ]। এই যেক্রমগতি, ইহ।র নাম 
বিভিন্ন অতিবাহিক পুরুষের পাহায্যে ক্রমমুক্তিস্থান লাভ। শঙ্করের উত্তরপথগতি ও 
দেবযানগতি একার্থবোধক | রবীন্দ্রনাথের গতি দেবযানগতি - অপূর্ণ হইতে পূর্ণে অগ্রগতি । 


বলিতেছেন রবীন্দ্রনাথ : 

“আমর! অপূর্ণ বলিয়াই সেই পূর্ণ স্বরূপকে আমাদের একান্তই চাই, আমরা! অপূর্ণ 
বলিয়াই সেই সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্র্মই আমাদের একমাত্র আনন্দ, একমাত্র মুক্তি। আমরা 
অপূর্ণ বলিয়াই আমর! অপূর্ণের পুজা করিব না, অপূর্ণের উপরে আমাদের অমর আত্মার, 
আমাদের অনন্ত জীবনের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিব না, আমরা এই অসৎ, এই অন্ধকার, এই 
মর্ত্য বিষয়পু$লর মধ্যস্থলে শান্তেদান্ত উপরতগ্তিতিক্ষুঃ সমাহিতো ভৃত্বা সাধনা করিতে 
থাকিব, যতদিন না বলিতে পারি-_ 


বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ।, [ রচনাবলী-নম, পরিশিষ্ট ] 


দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের এই জীবনাদর্শ ই কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যাবলীতে ধীরে ধীবে, 
একটু একটু করিয়া, নানা ভাবের ও বেদনার মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। দার্শনিক 
রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন বলেন নাই, পূর্ণকে পাইয়া গিয়াছি, পুর্ণ হইয়া গিয়াছি। কবিও 
কহেন নাই, যাত্র! তাহার শেষ হইয়াছে । দার্শনিক ধ্যানের দ্বারা যাহ। অনুভব করিয়াছেন 


কাব্য : রোগশয্যা্-আরোগ্য-জন্মদিনে ৫৯৭ 


_-কবি বস্তরগত জীবনের প্রতিটি আবেগ-বিহ্বলতার মধ্য দিয়াই তাহ। পাইয়া পাইয়া ছ ইয়া 
ছইয়! চলিয়াছেন। এই চলা বা! গতি শুদ্ধমাত্র প্রাণচাপল্যে অন্ধ নছে, পরস্ধ আত্মজ্ঞানে 
জ্যোতিগ্মান। জ্ঞান এই £ কেন্দ্রে মিলিতে হইবে, “হইতে? হইবে । হওয়ার জন্তই আসা, 
হওয়ার জন্যই যাওয়া । এই আসা-যাওয়ার বাণী-_-এই গতিধর্ষ, শুধু 'বলাকা'তে নয়, শুধু 
কবির ভাগবত-সংগ্রীতগুলিতে নয়” পরন্ত তাহার ছোট বড় সকল কবিতাতেই সস প্রাণ 
স্পন্দনরূপে লীলায়িত রহিয়াছে । তত্বজ্ঞর! দেখিয়াছেন--অতিবড় ক্ষুত্র বিশেষের মধ্যেও 
কবিগুরু সমুচ্চ সামান্যকে দেখিয়। থাকেন ; তাহাকে পাইতে ছোটেন, যাহ। পান, তাহাকে 
প্রথম আবিষারে গ্রহণ করেন বটে, কিন্ত যখন জানেন ইহাও তাহার €সই' নহে, তখন 'ইহ 
বাহ্‌” কহিয়া--“চাইনে" কহিয়া_বূপ হইতে রূপান্তরে অগ্রসর হন। মূর্তের মধ্যে অমূর্তের 
চারু অভিসার তিনি লক্ষ্য করেন, আবার অমৃত'কে মৃতে আনিবার ব্যাকুলত|। অস্থভব 
করেন। এই কারণে তাহার তুলিকায় “মূর্ত, দিব্যোজ্জল শাস্তরূপে প্রকাশ পাইমা! অমূর্ত 
অপ্রকাশের পথের-_-ওই দ্েবযান পথের»-অস্পষ্ট ইশারায় মনকে টানিয়! লইয়া চলে, 
মাচুষকে জানায় বিরাট সত্তার সহিত তাহার সম্বন্ধ, বিশ্বতৃবনেশ্বরের সহিত তাহার 
আত্মীয়ত1। 

রবীন্দ্রকাঁব্যে বিশ্বভৃবনেশ্বরের সহিত আত্মীয়তার বাণী আকম্মিকভাবে জাগিয়াছে, 
তাহা নহে। সুধী পাঠক জানেন, মানুষের পৃথিবীতে বস্তগত জীবন যাপন করিতে 
করিতেই সকলের সহিত যুক্ত হইবার কল্পন] ও ধ্যান তিনি লাভ করিয়াছেন বন অভিজ্ঞতার 
আননে। সকলের সহিত মিলিত হইয়া আছে যে অখণ্ড 'সর্ব-_সেই সর্বের আভাস তিনি 
দর্শন করিয়াছেন সর্বত্র । এই কারণে সংসারের কিছুকেই তিনি উপেক্ষা দিতে চাছেন নাই 
--আবার খণ্ড লইয়া আসক্ত হইতেও পারেন নাই। আসক্তির পাপপথ যে তাহাকে টানে 
নাই, তাহ! নহে, সেই টানার ছন্দ তাহার কাব্যকথায় যে বংকৃত হয় নাই তাহাও নহে। 
তবে কথা এই, কোনে টানেই আত্মসমর্পণ করিয়া বৃহৎ টানের পথ তিনি রুদ্ধ করেন নাই। 
এইজন্য পৃথিবীর পাপ-প্রলোভন, কামনাবাসনার টানের মধ্য দিয়াও তিনি বুহৎ টানের 
আনন্দে 

যায় যেন মোর সকল গভীর আশা 
প্রভূ, তোমার টানে" 

বলিয়া অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন। ববীন্দ্রকল্পিত অহংতত্ব ও আত্মদর্শনের গতি রহস্য তে। 
ইহাই। এই রহমত হিনি উপলদ্ধি করিবেন, তিনি কবিগুরুর দার্শনিক ও কবিসভার মধ্যে 
অভেদ ব্যক্তিত্বের আনন্দই আস্বাদন করিবেন । 


৫৯৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


দীর্ঘ অধ্যায়টির এইবার উপসংহার প্রয্নোজন। পাঠক মহাশয়ের ধের্যশক্তির আর 
পরীক্ষ। করিব না। পূর্বে যাহা একাধিকবার বলিয়াছি, তাহার সারসংক্ষেপ গ্রদানকল্পে 
শেষকথা উত্থাপন করিতেছি । 
বলিগ়্াছি-_প্রেমই রবীন্দ্র-কাব্যদর্শনের মূলকথ|। কবির কাব্যজীবনের 
মূলতত্ব, এক্যতত্ব। প্রেমের উন্মেষ, প্রেমের মোহ, প্রেমের সংশয়, প্রেমের বৈরাগ্য বা গতি, 
প্রেমের সমন্বযবোধ, প্রেমের সর্বান্ৃভূ অনুভূতি, প্রেমের সর্জগদ্গত আনন্দ, কবির মনো” 
জীবনকে অবলম্বন করিয়া আশ্চর্য শিল্পসৌন্দর্যে উদ্বেজিত, উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রেম নামিয়াছে অহং-এ, প্রেম অভিসার করিয়াছে আত্মপথে | বস্ত-অহং ও ভাব-আত্মার 
মধ্যবর্তা এই পাধিব জীবন প্রেমগতির সৌন্দর্যে হইয়াছে স্বপ্রস্থন্দর, আনন্দোজ্জল। পাধিব- 
জীবনে ছুঃখ-দৈন্, অত্যাচার-অনাচার, শোক তাপবন্ধন, প্রেমের স্পর্শমণির ছোয়ায় হইয়। 
উঠিয়াছে ম্বর্ণশিল্প, আভাস দিয়াছে রূপের অন্তরে অরূগের। চিত্ত তাই অরূপের আকর্ষণে 
আম্মপথের ওঁদার্ধে অগ্রসর হইবার পাইয়াছে পথ । গতি রহিয়াছে অব্যাহত । 

শ্রেম যখন অহং-এ অবতরণ করে, তখন প্রথম অবস্থায় অহং তাহাকে বন্দী করিতে 
চায় বিশেষ কোনে! আকর্ষণে । বিশেষে-বন্দী প্রেমের নাম মোহ। এই মোহ চায় খণ্ড 
বিশেষে লিপ্ত রহিমা নিত্যকাল স্খে ম্বচ্ছন্দে বসবাস করিতে। ইহাই প্রকৃতির মায়া, 
জীবনের কুহক, মৃত্যুর গুপ্ত প্রেম। ইহা! বুঝিতে হয়, অতিক্রম করিতে হয়। মানুষ যে 
সহজেই ইহ! অতিক্রম করিতে চায়, তাহা নহে । মোহের মাধুর্য তাহাকে টানিয়া রাখিতে 
চায় সংসারের বন্ধনে । কিন্তু যত অভিজ্ঞতা বাড়ে__জীবনবোধ যত জাগ্রত হয়, ততই 
সে বুঝিতে পারে “নিরন্ত প্রলয়'ই প্রকৃতির লীলা । স্থষ্টির আনন্দ আছে বলিয়া ভাঙনের 
প্রয়োজন। নিত্য ভাঙনের অবারিত আনন্দাঘাতে অহং-এর খণ্ড-মোহ যায় চুরমার হইয়া । 
সংশয়ের বেদনায় তখন পূর্ণ হয় অন্তর । সংশয়ের প্রথম অবস্থায় জাগে নৈরাশ্ঠ, নানা ছন্দে, 
নানা সংগ্রামচেতনায় বিদ্রোহী হয় হৃদয় । তীব্র এক প্রকার অসহা বেদনায় চঞ্চল বিহ্বল 
হয় চিত্ত-প্রাণ। এই বেদন। কিন্তু প্রেমের পরিপন্থী নহে, প্রেষেরি ইহা উদ্বোধক। “কুঁড়ির 
ভিতরে কাদিছে গন্ধ নামক বিখ্যাত কবিতাটির ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে কবি ম্বয়ং এইরূপ ইঙ্গিত 
দিয়াছেন। 

বাহিরে যাহার সার্থকতা, বাহিরে আমিবার পূর্বে সে তীব্র বেদনা অন্থভব করে--- 
বস্ততঃ এই বেদনাই জানায় যে তাহাকে বাহিরে আসিতে হইবে__ইহাই গর্ভবেদন! ; এবং 
মৃত্যুবেদন।রও নিঃসন্দেহ এই তাত্পর্য। আমাদের সমন্ত প্রবৃত্তিরই সার্থকতা বাহিরের 
জগতের সহিত মিলনে__যতক্ষণ পর্যন্ত সেই মিলন সম্পূর্ণ না হয়, আমাদের প্রবৃত্তিগুলি 
বহিমু্খী হইয়া না আসে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহারা আমাদের মধ্যে নানাপ্রকার পীড়ার 
কৃষি করে_ নিখিলের মধ্যে তাহারা বাহির হুইয়া' আদিলেই সকল পীড়ার অবসান 
হয়। অতএব আমর! যখন পীড়া অনুভব করি তখন আমর যেন মনে না করি এই গীড়াই 


উপসংহার 


& কাব্য করি 


চরম--ইহা মুক্তির বেদনা--একদিন যাহ! বাহিরে আসিবার তাহা বাহিরে আমিবে এবং 
গীড়ার অবস|ন হইবে। 'কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে' কবিতাটির ভিতরকার 
তাৎপর্য আমার কাছে এইরূপ মনে হয়। সেইজন্য উহার নাম দিতেছি মুমুক্ষ। 

[ কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে জিখিত কবির পঙ্জ ] 


স্থতরাং বুঝা যাইতেছে, সংশয় বা সংশয় হইতে জাত ভীব্র বেদনা মুক্তিপথের বাধক 
নহে। রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র বলিয়াছেন : 

“সংশয়ের বেদনা! তখনি জেগে ওঠে যখন গোপনভাবে ঈশ্বর আমাদের চৈতন্তের একটা 
দিকেস্পর্শ করেন । তখন সংসারের মধ্যে থেকেও সংসার আমাদের কার! থামাতে পারে 
না। এবং তার দিকে ছুই বা প্রসারিত করেও অন্ধকারে তার নাগাল পাইনে। তখন 
এইটে জানা আবম্ত হয় যে, যা পেয়েছি তাতে কোনোমতেই আমার চলবে না এবং য' 
না হোলে আমার চলা অসম্ভব তা আমি কিছুতেই পাচ্ছি নে। এমন অসহা কষ্টের অবস্থা 
আর কিছুই নেই। | 

“যখন গ্রসবের সমর আসন্ন তখন গর্ভের শিশুকে একদিকে নাড়ী সম্পূর্ণ ছাড়ছে ন৷ অন্ত 
দিকে ভূমিষ্ঠ হবার বেগ তাকে আকর্ষণ করছে। মুক্তির সঙ্গে বন্ধনের টানাটানির তখনো 
কোনো মীমাংসা হয়নি। এই সময়ের বেদনাই জন্মদানের পূর্বস্চনা, এই বেদনার 
অভাবকেই চিকিৎসক ভয় করেন। 

"যেদিন সংশয়ের ক্রন্দন আমাদের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে, সেদিন আমর! সম্প্রদায়ের মত, 
দর্শনের তর্ক ও শাস্ত্ের বাক্য নিয়ে আরাম পাইনে ; সেদিন আমরা এক মৃহুর্তেই বুঝতে 
পারি প্রেম ছাড়। আমাদের আর কোনো উপায় নাই ।, [ সংশয়, শান্তিনিকেতন-১ ] 


বস্ততঃ সংশয় যেখানে প্রেম1ভিমুখী, সত্যাসত্যের ছন্দ-আন্দোলনে সেখানে সে সত্যকেই 
পরিশেষে লাও করে। মোহ তাই সংশয়ের পথ বাহিয়া প্রেমরূপে ফুটিয়৷ ওঠে-_ক্রমশ: 
বৈরবাগ্যে রূপান্তরিত হুইয়। সর্বজগদ্গত হইবার ব্যাকুলতা করে অনুভব। রবীন্দ্রপ্রেমের 
গতিপথ তাই সংক্ষেপে এই : প্রথমে মোহ, পরে সংশয়, তাহার পর প্রেম ও বেরাগ্য অর্থাৎ 
বৃহতে চিত্তরতি | রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রকাব্যাবলীর মধ্যে প্রেমের এই গতিপথ কি লক্ষ্য 
করেন নাই? কপিবুকযুগের কবিতাবলীতে মোহ, প্রবেশিকা পরীক্ষোত্তীর্ণ কাব্যসন্ভারে 
ঘন্-সংশয়, তাঁহারও পরবতাঁ কাব্যাবলীতে রূপ-প্রেম ও রূপে অরূপ দর্শন। এই অরূপদর্শনই 
তো উদ্বেজিত হইয়াছে দেব্যাঁনগতির আনন্দোচ্ছাসে- পলে পলে জাগাইয়াছে নবজ্তন্মের 
বিচিত্র আনন্দ । এই আনন্দেরই অপর নাম বৃহতে রতি । এই রতি যখন জাগে জগৎ 
তখন সুন্দর, মান্থষ হ্থন্দর। তখন জীবনে ও প্ররুতিতে যদি অস্ম্দর বা! সঙ্গতিপূর্ণ কিছু 
ৃষ্ট হয়, তাহা অবস্থাই প্রকৃতির ছলনা, জীবনের কুহক--অতএব তাহা মিথ্যা, তাহা মায়া। 
কবিগুরুর শেষ বয়সের কবিতাবলীতে কি এই তত্ব আমরা পাইয়াছি? 


৬৪০৩ রধীন্দ্রনাথের মর্ঈনাদর্শন 


প্রেমের এই যে বিচিত্ররূপে চিত্ত সংক্রমণ-_বিশ্ময়ের কথা এই--কবির বাজকবয়সের 
রচনা কবিকাহিনীতেই ইহার চিত্র চিত্রিত হইয়াছে । প্রেমের মোহ ও সংশয়, বৈরাগা, 
বিশ্বগত আনন্দ ও বুহতে রতি কবিকাহিনীতে বিবৃত হইয়াছে। শ্রদ্ধের লেখক 
প্রভাতকুমাঁর যথার্থই বলিয়াছেন : “কবিকাহিনীর বি্ষিয় নির্বাচনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
জীবনের অন্তনিহিত সত্য আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। বালক রবীন্দ্রনাথ যখন 
কবিকাহিনী পিখিয়াছিলেন তখন হয়ত নিজেই জানিতেন না যে এই লেখার মধ্যে 
তাহার নিজের পরবত্তা জীবনের ছায়া পড়িয়াছে। ছেলেমানুষী হইলেও এবয়সের লেখায় 
বিশ্ব-প্রেমের কথাকে একেবারে হাসিয়া উড়াইয়৷ দেওয়। যায় না।” [ রবীন্দ্রজীবনী-১ ] 


' বস্ততঃ কবিকাহিনী যেন কবির জীবনদর্শনের ভূমিকা, তাহার তত্ববাণীর সার-সংক্ষেপ। 
কাহিনীর কবি বৃদ্ধবয়সে হিমালয়ের নিকট যাইয়া ম/নবপ্রেম ও বিশ্বপ্রেম সম্পর্কে যে ভাষণ 
দিয়াছেন, শিল্পবিচারে তাহ।র যতই দুর্বলতা ও ক্রটি প্রকাশ পাঁক না! কেন, তত্ববিচারে 
তাহ প্রণিধানযোগ্য বটেই । “যে বিশ্বপ্রেম বা বৃহতে রতি' কাহিনীতে দেখিয়াছি তাহাই 
কবির পরবত্তাঁ জীবনের কাব্যাবলীতে বিচিত্র ভাবে, বিচিত্র ছন্দে, বিচিত্র ভঙ্গিতে উলসিত, 
বিলসিত হুইয়! উঠিয়াছে। 


প্রেয, বিশ্বপ্রেম, বৈরাগ্য বা বুৃহতে রতি রবীন্দ্রকাব্যদর্শনের একাতত্ব_আবার এই 
তত্বই তাহার কাব্যরত্বাবলীর বৈচিত্র্যের কারণ। বৃহতে রতি বা প্রেমবৈরাগ্যের স্বভাবই 
এই : রূপে সে মুগ্ধ হয় বটে, কিন্তু যাহা সে দেখে, তাহাতেই সে দর্শন করে বুহতের ইঙ্গিত 
অর্থাৎ রূপে সে বস্তর্ূপ দেখে বটে, কিন্তু অরূপের, অনাগতের, রূপ না দেখিলে তাহার 
তৃপ্তি হয় না। 


রূপে অরূপ দেখার প্রতিভায় মনের দৃষ্টিশক্তি বাড়ে-কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকুলতাও 
বাড়িয়। বায়। সে কেমন? না, যাহা! দেখিতেছি, বস্তগতভাবে নাগালের মধ্যে যেন 
মনের মত করিয়া পাইতেছি না। কিছু ন।-দেখা, না-পাঁওয়া তাই থাকিয়া যায়। তাই 
মন হয় চঞ্চল, চলার গান জাগে অন্তরে। 


এই চলার নাম অহং হইতে আত্মার চলা, অধিকতর বাস্তব হইতে বৃহত্তর বাশ্যবে চলা, 
প্রেয় হইতে শ্রেয়তে চলা, মৃত্যু হইতে অমৃতে চলা, প্রেম হইতে সর্বজগদগত প্রেমে চলা। 
এই চলার নামই আত্মবিকাশ। ইহাই রবীন্দ্রকল্পিত মুক্তি। অহং-এর মোহ হইতে 
আত্মায় গতি বা রতিই তো মুক্তি। 

এই মুক্তি ইহলৌকিক জীবনের প্রত্যক্ষ মুক্তি। জীবনে ইহার প্রকাশ যুগে যুগে 
আমর! দেখিয়াছি । মহাপুরুষ ও মহাত্মাদের কর্মে, জ্ঞানে, বাক্যে, ব্যবহারে বাস্তব এই 
মুক্তির জ্যোতি হয় বিভাসিত। ইহাদের দেখিয়াই 'তো জীবমানব মুক্তিপথযাত্রী হইবার 
প্রেরণা লাভ করে। ্‌ 


কাব্য ৬০১ 


এই মুক্তির বাণী কি? সীমার মধ্যে বন্ধ রহিয়ো না। আসক্কিতে হইয়ো না মগ । 
মোহের মধ্য দিয়া, ছুঃখের মধ্য দিয়া, সংশয়ের মধ্য দিয়া চলো নবীন 'জীবনক্ষেত্রে। 
বাড়াইয়া চলো! জীবজীবনের মর্যাদা। ধরিত্রীর বাম্তবঙ্গীবন মাহাত্মযপূর্ণ হউক তোমার 
জন্মের আশীর্বাদে। 

এই মুক্তির সর্বোচ্চতম আদর্শ কি? অখণ্ড আমি অর্থাৎ সর্জগদ্গণত প্রেম। ইহাকে 
পাওয়া নয়, ইহা হইতে হইবে সাধনায় । এই হওয়াই "চিরমানব' হওয়া, 'পরমমানব" 
হওয়া। কেমন করিয়া হইব? আমির মধ্যে বিশ্ব এবং বিশ্বের মধ্যে আমিকে দর্শন 
করিবার সাধনা-কল্যাণে হইব । আমির মধ্যে যখন বিশ্ব দেখি, তখন বিশ্ব আমি-ধর্মী। 
আমি যদি প্রেম, বিশ্বও প্রেম । আমি যদি সত্য, বিশ্বও সত্য । আমি যদি সুন্দর, বিশ্বও 
সুন্দর । আমিকে হইতে হইবে-_বিশ্ব তাহইলে “হইবে | 

আবার বিশ্বের মধ্যে যখন আমিকে দেখি, তখন সর্বত্রই আমি হই লীলায়িত। তুচ্ছ 
ধূলি হইতে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত কাহাকেও অনাত্বীয় ভাবি না। বিশ্বের সকলেই, 
সকল কিছুই, তখন আপনার । ছুঃখ-শোক, ভাবন|-বেদনা, মান-অপমান, মৃত্যু-অমৃত নকল 
কিছুরই মধ্যেই আমিকে স্থির রাখিতে চাহি। বিশেষ কোনো খণ্ডবিষয়ে বা বিশেষে লিপ্ত 
থাকি না, খণ্ড-আমির মোহকে বিশ্ব-আমি জানে মায়া বলিয়া, জীবনের কুহক বলিয়। 
এই মায়! বা! কুহক কাটাইবার অস্ত্র হইতেছে বিশ্বজীবন-বোঁধ। ইহারি মহিমায় আমিকে 

ংসারের ও জীবনের সকল ঘটনাতেই নৃতন রঙে, নৃতন কর্মে রধিত করিয়া! দেখি। 

এই যে বিশ্বদর্শন, ইহাকে আপনি রবীন্দ্রনাথের যনোদর্শন বলিতে পার়েন। মনের ছার! 
ইহার দর্শন অসম্ভব নহে। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথে মনোদর্শনই সত্য- ইহার উধের্ব তাহার গতি 
নাই। তাহা যদি হইত, পূর্বেই বুঝা ইয়াছি, তাহার গতি স্থির হইয়া যাইত, গতি শান্তিতে 
হইত রূপান্তরিত। গতিতবে শাস্তি সম্ভব নয়, অবাঙমনসগোঁচর মুক্তিতত্বেই শাস্তি সম্ভব । 
রবীন্দ্রনাথের দর্শন, মনের দর্শন, গতির দর্শন, জ্গৎ দর্শন রবীন্দ্রনাথে শাস্তি নাই 
অর্থাৎ চরমকে পাইয়া যাওয়ার চিরস্থির মুক্তি নাই। মানুষের কবি রবীন্দ্রনাথ মানব- 
জীবনের বান্তবসত্যটিই কাব্যে রূপ দিয়াছেন_-দর্শনে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বাধ্তব এই 
জীবনে তিনি দেখিয়াছেন নিত্য সন্ধান, নিত্য ত্যাগ, নিত্য ভোগ, নিত্য গতি। 

অধরার প্রতিবিস্ব গতিভঙ্গে যায় একে একে, 
গতিভঙ্ষে যায় ঢেকে ঢেকে ॥ [ জন্মদিনে-৯ ] 

যে জগৎ চলে, রবীন্দ্রনাথ সেই জগৎকে জানেন, তাহারি কথা বলেন। জগতের 
পক্ষে থামাটাই অস্বাভাবিক, থামার কথা জগতের কথা নহে । মোহাসক্তিতে আছে থামা-_ 
জগতধর্মের ইহা বিপরীত । নির্ধেদ মুক্ি-কল্পনায় আছে খামা-_জগত্ধর্ষের ইহাও বিপরীত। 
রবীন্দ্রনাথ সত্যকার্‌ জগত্ধর্মী, তিনি চলিতে চাহেন। শ্বাভাবিক এই সহজ চলার গুণেই 
তিনি সত্যকার €রিয়ালিস্ট» 


৬০২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


বেদান্তবিচারে মন পর্যন্ত জগং--মনের অতীত জগং নাই। এইস্থলে একটি কথা 
বলিয়। রাখি_-মাঙষের এই মন জগৎ ছাড়া একপ্রকার জগদতীতকেও কল্পনা! করিতে পারে, 
যেমন পারে রূপ হইতে অরূপের কল্পনা করিতে । এই জগদতীতও জগৎ, যেমন অরূপও 
একপ্রকার রূপ। মন যাহা বা যতদূর ধারণা করিতে পারে তাহ বা ততদূর অবশ্তই মনের 
অতীত ব্যাপার নহে । রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম মানেন এবং জানেন ব্রহ্মই সর্ব, ব্রন্মই বিশ্ব ত্রন্মই 
£একমেবাদ্ধিতীয়ম” । কিন্তু মনে রাখিতে হইবে-_রবীন্তর-্রক্ম মনের অতীত বস্ত নহেন। 
মন দ্বার! তিনি ব্রহ্ম আস্বাদন করেন বলিয়া নান যুক্তি দ্বারা বুঝাইবার প্রচেষ্টায় একাধিক 
প্রবন্ধে তিনি প্রশ্নও করিয়াছেন, যে, ত্রহ্মকে অবাঙঅনসগে|চর বলিয়া ব্রহ্মবিদরা যে ধারণ! 
করিয়! থাকেন সেই ধারণ! কি মনের নহে? “মাঙগষের ধর্ম নামক গ্রন্থে এইরূপ বহু প্রশ্ন 
আপনি লক্ষ্য করিবেন। যোগদর্শনে যে চিন্তবৃত্তিনিরোধের কথা আছে রবীন্দ্রনাথ 
তাহা অবশ্তই জানেন। কিন্তু তাহার যুক্তি এই-__চিন্তবৃর্তিনিরোধের ইচ্ছাটাও তো একটা 
মানসিক ব্যাপার--ইহ! তো সেই মানসলোকের শ্রেয়োবাসনা, শুদ্ধাবাসন।। শুদ্ধাবাসনার 
সর্বোচ্চত্তরে উন্নীত হইতে হইলে যে সমন্ত মলিনা ব|সন[র ছূর্বার প্রলোভন রোধ করিতে 
হয়, সেই সমস্ত গ্রলোভন রোধের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের সমর্থন অতি অবশ্যই আছে, কিন্ত ইহার 
অর্থ এই নয় যে, চিত্তের ষর্বকর্তৃত্বই তাহাতে লোপ পাইয়! গেল। রবীন্দ্রনাথের যুক্তি এই 
যে, চিত্তবুত্তি রোধ করা হয় উচ্চতম অর এক চিবস্থার উন্নীত হইবার উদ্দেশ্টেই _তাহা। 
ন| হইলে চিত্তবুত্তিনিরোধের সংকল্প অর্থহীন হয় । রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, বিরোধবিহীন 
নিধিকল্প অবস্থা যাহাকে বল! হয়, তাও চিৎ ছাঁড়| নহে, পরন্ চিৎ-গুকৃতির উচ্চতম একটা 
শান্তাবস্থা মাত্র। এই শান্ত/বস্থার উবে অর্থ|ৎ “টনষ্িকী শান্তির পারেও যদি কোনে। 
অবস্থা ন/সুষের অধিকারে আসে, তন্ধে তাহাও চিৎ ভিন্ন হইবে ন1 বলিয়া রবীন্দ্রনাথের 
ধারণা । বেদান্তবিচারে রবীন্দ্রনাথের এই তত্ব যে একান্তভাবেই মনোধর্মী_পণ্ডিত 
পাঠক তাহ! অবশ্তই বুঝিতে পারিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ যা বলেন, য| করেন, যা ভাবেন 
_সমশ্তই মন ও চিত্তের প্রভাবে রঞ্রিত। এইজন্য তাহার ব্রহ্মদর্শন, মানবদর্শন এবং 
সর্বোপরি কাব্যদর্শন এ মনোদর্শনের এশখবর্ধই বিস্তার করে। ইহার পরের কথা যর্দি 
জানিতে চাহেন তবে মন ছাড়িয়া, চিত্তবৃত্তিনিরোধ করিয়া যোগবিজ্ঞানে আপনাকে 
উত্তীর্ণ হইতে হইবে । রবীন্দ্রনাথ মনোগত বিজ্ঞানের আলে। দেখিয়াছেন_সেই আলোর 
সহন্ন শিখার বিচিত্র রঙে রঞ্জিত করিয়াছেন ধ্যানের ভূবন। উচ্চধামগত মনের স্পর্শে 
ভুবন গ্রহণ করে নবতর করুচিপ্রবৃত্তির নৃতন রূপ। দেখিয়। ভালে! লাগে, মন তুলিয়া 
যায়, মলিনা বাসনার ধূলিগুলি মন হইতে ঝরিয়া পড়ে। ইহলৌকিক পংসারী মন 
তখন নৃতন জীবনধ্যান ধারণা করিতে থাকে। বলা বাহুল্য, এই ধারণা কিন্ত প্রবৃত্তি- 
বিরোধী নহে। | 


কাব্য টি 


তবু যদি কেহ মনে করেন- রবীন্দ্রনাথ মনের অতীতে, অবাঙমনসগোচর 
তত্বে১। উপনীত হইয়াছেন, তবে তাহাকে “মিস্টিক' বলুন, "এসকে পিস্ট, ৰলুন-_ 
আপত্তি করিব না। কিন্তু আমি জানি, বড় আবেগভরে ভালোবাসেন তিনি 
এই বিশ্বভৃবন, এই ভুবনপ্রককতি, এই মানব, এই মানবসমাজ। ভালোবামেন বলিয়াই 
গানে, গন্ধে, ভাবে, মহতধ্যানে তিনি ইহাদের উজ্জল হইতে উদ্জলতরই করিতে চাছেন। 
জগদতীতের যে ছবি রবীন্দ্রনাথে দেখেন তাহাও রূপময় সুন্দর জগৎ, স্থুরে, ছন্দে, গানে 
গদ্ধে তাহা পূর্ণ। মন দিয়া তাহার আত্বাদন অসম্ভব নহে। রবীন্দ্রনাথের অতী্দ্রিয়তা 
বৃহত্তর ইন্দ্রিয়বোধেরই বিচিত্র আনন্দ। বস্ততঃ জগদতীত বলুন, অতীন্দ্রিয়তা বলুন-__মনের 
রূপ রস রঙ হইতে তাহা কখনও বিচ্ছিন্ন নহে। নির্বেদ নিখিকারতত্ব রবীন্দ্রদর্শনের কোথাও 
আপনি পাইবেন না। 


আশ্চর্য রবীন্দ্রনাথের মন--ইহার দর্শন যেন সাগর দর্শন। সাগর দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
করি--কিস্তু কে দেখিয়াছে সাগরের পূর্ণ রূপ? কে দেখিয়াছে এপারে দীড়াইয়।৷ ওপারের 
অনন্ত কিনারা? সাগরের সঙ্কীর্ণ বেলাভূমে শান্তপদে বিচরণ করিয়াই আমরা! ক্ষান্ত--কে 
পাড়ি দিয়াছে উন্মত্ত উত্তাল সাগর--ম্পর্শ করিয়াছে অন্তহীন হ্দ্ূরের তটরেখা,_ আম্বাদন 
করিয়াছে স্থদূরের সৌন্দর্যস্থধা ? 


যে মনকে আমর। সচরাচর তুচ্ছ বিষয়েই, নিমগ্ন রহিতে দেখি, সেই মনই যে কত উচ্চে 
উঠিতে পারে, কত ধ্যানধারণ। কবিতে পারে, মনের বেড়া অতিক্রম না করিঘাই 
কত উজ্জল আলোক-আনন্দ বহন করিতে পারে, সংক্ষেপতঃ মান্থষের বাস্তব মনকে কত 
মর্ধাদা। কত গৌরব দান করা যাইতে পারে__রবীন্দ্রনাথের আগে কয়জন আমরা 
জানিতাম? এই উজ্জলতম বৃহৎ মনের দৃষ্টিতে রবীন্ত্রকাব্য আর একবার নৃতন করিয়া 
পাঠ কর! দরকার। 


নান! সময়ের প্রভাবে, নানা আবেগের বশবর্তী হইয়া, নান। রঙের নানা কথা রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন সত্য, কিন্তু বৃহৎ মনের দৃষ্টিতে, রবীন্দ্রভাষায়_-অথণ্ড প্রেমের আলোকে, আর 
একবার তাহ।র সেই খণ্ড খণ্ড বিচিত্র রচনাবলী একে একে যখন তারিখ মিলাইয়৷ পড়িয়া 
যাইব, নিশ্চয়ই দেখিব- কোনো এক অজ্ঞাত কারণেই একটির পর আর গুকটি রচনার যেন 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল। কবি যে একদা বলিয়াছেন-_- 


“কোন্‌ গীতিকাব্যরচয়িতার কোন্‌ কবিতা ভাল, কোন্ট! মাঝারি, তাহাই খণ্ড খণ্ড 
করিয়া দেখানে। সমালোচকের কাজ নহে । তাহার সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়া বিশ্ব কোন্‌ 
বাণীরপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে তাহাই বুঝিবার যোগ্য । কবিকে উপলক্ষ করিয়া 


৬৪৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


বীণাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের প্রকাশশক্তি আপনাকে কোন্‌ আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন, 
তাহাই দেখিবার বিষয় । 

_-এ কথা বিশেষভাবেই প্রণিধানযোগ্য । অধ্যাপক শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী যখার্থই 
বলিয়াছেন : “তাহার রচনাবলী শ্রেণী অহ্যায়ী পর পর সাজাইয়৷ পড়িয়া গেলে একটি অখণ্ড 
ক্রমবিকাশের মহিমা আমাদিগকে স্তস্তিত করিয়া দেয়। -*"সহোদর ভায়ের মত একটি 
অপরটির হাত ধরিয়া ঠিক পথেই লইয়া গিয়াছে ।, [জয়ন্তী উৎসর্গ ] 
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বস্ততঃ সমগ্রতার আলোকে রবীন্দ্ররচনাবলী পাঠ করিলে কবির খণ্ড খণ্ড বিচিত্র 
রচনাবলীর মধ্যে সেই এক ও অদ্বিতীয় জীবনদশনেরই তত্বরস অনুভূত ও আম্বাদিত 
হইবে। দর্শনের বিচারে কবির একখানি কাব্য যেন অপর কাব্যের পরিপূরক; 
সমস্ত কাব্য যিলাইয়া একখানি বৃহৎ জীবনকাব্যই কবি যেন রচনা ফরিয়াছেন। সেই 
জীবনকাব্যের তত্ব এক, প্রতিপাদ্য এক--সেই প্রেম, প্রেমবৈরাগা, সর্বজগদ্গত প্রেম। 
ইহাই রবীন্দ্রমনোদর্শনের আত্মা । ইহা! না জানিলে, রবীন্দ্রকাব্যপাঠ বুখাই হইবে। 


রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একাধিক সমালোচক বৈচিত্র্য লক্ষ্য করিয়াছেন। কেহ বা তাহার 
“বিভিন্ন প্রকৃতির অসংখ্য সবরের আমদানি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন, কেহ বা তাহার 
ফ্যাবুলাস্‌ ভ্যারাইটি” দেখিয়া বিশ্বয়স্তর হইয়াছেন । রবীন্দ্রনাথে বৈচিত্র্য নাই এমন কথা 
আমি অবশ্য বলি ন|; কিন্ত বৈচিত্র্যের অন্তরে যে একক প্রাণতত্ব নিহিত আছে এবং 
তাহাই যে রবীন্ত্র-কাব্যসাহিত্যের টৈশিষ্্য তাহা ভূলিলে কবির জীবনদর্শনের তাৎপর্য গ্রহণ 
সপ্তব হয় বলিয়া আমি মনে করি না। কবির জীবনদর্শন না বৃঝিয়! ধাহার! খণ্ড খণ্ড ভাবে 
কবির কাব্য বিচার করিয়াছেন, তাহার! কাব্যের প্রতি তথা কবির প্রতি নিজেদের 
অজ্জাতদারেই কত যে অবিচার করিয়/ছেন তাহা আমি তাহাদের কাহারে! কাহারো 
কাব্যব্যাখ্যার বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে ইতঃপূর্বে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 


বৈচিত্র্যের মধ্যে আছে জীবনগত খণ্ড-আনন্দের প্রেরণা । মানুষ স্বভাবতঃ খণ্ডাশ্রয়ী 
বিচিত্র-নৃতন খণ্ডাধারে প্রকাশ পায় বলিয়া স্থলভাবে তাহা গ্রহণ করা সম্ভব হয়, এবং সেই 
কারণেই মানুষ তাহাকে চেনে, তাহাকে দেখে । নৃতন হইতেছে প্রকৃতির খণ্ড রূপ কিন্ত 
কে নাজানে, আজ যাহা নৃতন, কাল তাহা পুরাতন? জীবন নূতনকে চায়, বৈচিত্র্কে 


কাবা £ ৬৪৫ 


চায়, খণ্ডকে নাগালের মধ্যে পায় বলিয়া খগ্ডাসক্তি প্রকাশ করে,_কিন্তু কে না অন্থভব 
করিয়াছে যে, প্রকৃতির “নিরন্ত গ্রলয়' বহুবিধ নৃতনের বিচিত্র খণ্ডক্ূপকে অহরহ: প্রত্যাহার 
করিয়া লয়? নৃতনের লয় আছে, বৈচিত্রের ক্ষয় আছে, কিন্তু সমগ্র বৈচিত্র্যকে লইয়া 
অথণ্ড যে নিত্যনবীন, সেই অথণ্ডের পরিবেশে বৈচিত্রের মৃত্যু নাই ; কেননা তখন তা' 
স্থিতি ও গতির ধ্যানময় এক সঙ্গতি ও সম্মেলনের ক্ষেত্রে জাজ্জঙ্যমান রহিমা কখনও 
স্বতিরপে, কখনও গ্রীতিরূপে, কখনও মোহরূপে, কখনও প্রেমরূপে “তিলে তিলে নৌতন 
হোয়'। 


বক্তব্যটি হয়তো স্পষ্ট হইল না। স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছি । বিশ্বপ্রকতির 
ধতুলীলার সৌন্দর্ষমহিমা একবার স্মরণ করুন। ষড়ধতুর অখণ্ড পরিবেশে প্রত্যেক খতুই 
স্নন্দর সন্দেহ নাই। কিন্তযদি শুধু গ্রীষ্ম চাই, অথবা গ্রীষ্মের পর বর্ষ আপিল দেখিয়া 
তাহার মেঘমেছুর অন্থরের বূপবৈচিত্র্যে মুগ্ধ হইয়! বলিতে থাকি, বর্ধাই হুন্দর, আর কোনো 
খতু নহে,_তবে ছুইদিন। গত হইলেই দেখা যাইবে স্থন্দরী বর্ধাও চিতে বিরক্তি উৎপাদন 
করিয়াছে। আপনি বলিবেন_ এইজন্তই তো আপনি বৈচিত্র্য চাহেন। তা" হইলে এ 
কথাও আপনি সঙ্গে সঙ্গে বলুন, যে, বর্ষাকে 'মাপনি উপেক্ষা দেন না বটে, কিন্তু তাহাকে 
চিরকাল আাকড়াইয়া থাকিতেও চাহেন না। আসল কথা বর্যাবিশেষ আপনার নিকট 
বড় নহে, বড় হইতেছে অথগ্ড অশেষ রসজীবন। খণ্ড খণ্ড বছ নৃতন বারে বারে এই রস- 
জীবনকে উদ্বেজিত করিতে পারে বলিয়াই ইহাদের মৃল্য-মর্ধাদ(। আসলে অখণুই সত্য; 
তা" না হইলে বিশেষ খণ্ডেই মানুষ চিরকাল আনন্দ পাইত। অথপ্ড বিশ্বপ্রকতির ছায়া- 
ছত্রতলে ষড়ধতুর বিচিত্রলীলা যিনি দেখিয়াছেন বিশেষ কোনো খতুরূপে আসক্ত হইয়া 
ক্ষান্ত রহিতে তিনি পারেন না। তিনি জানেন, এক খতু একদিকে যেমন অন্য খুব পথ 
কাড়িয়া লয়, অপর দিকে তেমনি অপর এক খতুর জন্য পথ কাটিয়া যায়। বুঝাইবার 
জন্য “কাড়িয়! লওয়া” বা “কাটিয়া যাওয়া'র কথা বলা হইল ) প্ররুতপক্গে কিন্ত অথণ্ড খতুমৃত্তিরই 
এই বিচিত্রক্ূপ। এইজন্য একরূপে পাঁওয়। যায় অন্যের আভাস, অতীতের অন্তরে অন্ভূত 
হয় অনাগতের ব্যঞ্জনা, বর্তমানের হৃদয়ে বাজিয়া উঠে অতীতের স্বতি ও ভবিষ্যতে 
আকর্ধণ। খগুদৃষ্টিতে এক এক খতুর আবির্ভাব আছে, তিরোভাব আছে । কিন্তু অখণ্ড 
খতুমৃতির পরিবেশে বিচিত্র এই ষড়খতুর লীলামাহান্ম্য মৃত্যুহীন জীবনানদ্দই প্রকটিত 
করে। ইহার জন্ প্রস্তত মনই যথার্থ জীবনরসিক ও শিল্পবোদ্ধা। কিন্ত একটি লইয়া 
যাহার। ক্ষান্ত, তাহারা মো হ্গ্রন্ত, তাহারা আসক্ত। তাহার! কূপ হয়তো দর্শন করে, কিন্ত 
রূপে অরূপ দর্শন তাহাদের নিকট অবাস্তব বলিয়াই পরিগণিত হয়। ব্ূপ বলিতে তাহার! 
যাহা বুঝে, তাহা খণ্ড-ূপ, অংশ-রূপ, তাহা বিশ্বন্ষপ, অর্থাৎ সত্যকার রূপই নহে। ঠিক 
এই কারণেই বলিতে পারি যে, জগংজীবনে শুধু মোহ নয়, সংশয়, শুধু সংশয় নয়, প্রেম ও 


৬৪৩৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন . 

বৈরাগ্য, শুধু প্রেম ও বৈরাগ্যের তত্বগত ধ্যান নয়, পরস্ত সমগ্রকে লইয়া অখণ্ড যে 
মনোজীবন তাহারি দর্শনালোকে খগ্ডকে দেখিতে শিখিলে খণ্ডে অথও্ড, মৃতিতে অমূর্ত, 
রূপে অরূপতত্ হৃদয়ঙ্গম হইবে। 


বলিতেছি, এক অখণ্ড প্রেমের কথাই নানা কাব্যে ও গানে কবিগুরু বর্ণন করিয়াছেন। 
অখগ্ডকে খগুডকাব্যে ধরা অসম্ভব-তাই বহুবিধ বিচিত্র খণ্ডের আভাসে তিনি অখগ্ডকে 
ধ্যানগত ও জীবনগত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । মনের দ্বারা অথণ্ডকে ধিরি ধরি' 
করিয়াছেন, সর্বত্র তাহাকে “দেখি দেখি' করিয়াছেন, কিন্তু তাহাকে যে চরমভাবে পাওয়া 
হইয়াছে এ কথ! কোনোদিন কোনোক্ষেত্রেই বলেন নাই । মন যত বড়ই হউক না! কেন, 
্রদ্ম তো তাহাপেক্ষা বড়। মন ব্রদ্দের ইশারামাত্র পাইতে পারে, কিন্ত ব্রহ্মতে ব্রহ্ম হইয়া 
চরম্লাভের আনন্দ পাইতে পারে না। মন যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ প্রকৃতি আছে, ইচ্ছা 
আছে, বাসনা! আছে, গতি আছে। চতুর্থোপালক ব্রঙ্গযোগীরা বলেন যে, মন ত্যাগ না 
করিলে এসবের “বালাই' ঘোচে না। রবীন্দ্রনাথ, বলাই বাহুল্য, এই স্তরের যোগী নহেন। 
তাহা যন্দ তিনি হইতেন, তা” হইলে কবি হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভবই হইত না । তাহাকে 
যি যোগী বলিতে হয়, বল! ভালো, তিনি মানসোপাসক ব্রহ্মষোগী। অর্থাৎ মনোগত 
ব্রদ্মের তিনি উপাসক? এইজন্য তীহার ত্রহ্ম-কল্পনায় রূপ আছে, ব্যক্তিত্ব আছে, তাহার 
্র্ষ কর্মে, ধর্মে, প্রেমে প্রকাশিত হন--তিনিই চিরমানব, পরমমানব। সমাজে, রাষ্ট্রে 
ব্যক্তিত্বে ও চরিত্রে ইহারই প্রকাশ দেখা যায় যুগে যুগে। চক্ষু ইহাকে দেখিতে না 
পাইলেও মন ইহাকে দেখিতে পায়। মাতার স্সেহের স্বগ্গায়তায়, বীরের শৌর্ধ-সৌন্দর্ষে, 
ত্যাগীর সর্বত্যাগের আনন্দে, প্রিয়ার প্রেমের কল্যাণ-গ্রসন্নতায় মন ইহাকে অনুভব করে। 
ইহাকেই কর্মে, ধর্ষে ও চরিত্রের দ্বার! প্রত্যক্ষ করিবার জন্য মানুষের সাধনার নাই 


পরিসীমা । 


দীর্ঘ জীবনের বিচিত্র কামনা ও সাধনার দ্বার! এই প্রেমত্রহ্ম বা 'পরমমানব'কে উপলব্ি 
করিয়াছেন কবিগুরু । একদিনে ইহা সম্ভব হয় নাই, তাহা যদি হইত-- এক কথাতেই তাহার 
বক্তব্য বুঝাইয়। দিয়া তিনি নিশ্চ,প রহিতেন। জীবনের প্রতিটি অভিজ্ঞতার মহিমায় 
তিনি এই “মানবব্রক্ষকে আস্বাদন করিয়াছেন। বিচিত্র কথা তাহাকে তো বলিতেই 
হইবে। কিন্তু লক্ষ্য করিলই দেখা যাইবে, বিচিজ্রের অন্তরে সৈই এক-কে অনুসন্ধান 
করাই তাহার অভিপ্রায়। বিচিত্র কাব্য তিনি রচন। করিয়াছেন সত্য-_কিস্ত বিচিত্র 
কুস্থমে গ্রথিত জীবনের অখণ্ড মাল্যখানির সৌন্দর্য দেখিতে শিখিলে দার্শনিক কবিমর্ষের 
এক্যতত্টি, অর্থাৎ মানবজীবনে নিহিত এ প্রেমত্রদ্ের শ্বরপটি আবিষ্কৃত হুইয়! পড়িবে । 


কাব্য ৬০৭ 


ইহার আবিষ্কারে সাধারণ পাঠকও মানবমনের দিগন্তব্যাপী বিস্তৃতির আনন্দমহিমা উপল 
করিবেন। ধৃলিলিপ্ত এই খগুক্ষ্তরদোষক্রটিবল মানবজীবনের জীর্ণ আপসনটির উপর 
বসিয়াই উদ্বারতম উজ্জল মহাজীবনের সমগ্রতার মহিমা ও আনন্দ তিনি আম্বাদন 
করিবেন | রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও দর্শনপাঠের এবং সর্বোপরি তাহার কাব্যদর্শনপ্রসাদাৎ 
মনোলোকের স্তর ও স্বরূপচিন্তনের ইহাই তো ফলশ্রুতি। 


রবীন্দ্রনাথ পরস্পরবিরোধী বহুকথা বলিয়াছেন বলিয়! নানা লোককে নান! ভাবে 
অভিযোগ করিতে শুনিয়াছি। তিনি প্রেমের কথা বলিয়াছেন আবার বৈরাগ্ের জয়- 
গান গাহিয়াছেন; তিনি প্রকৃতিকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া মায়াবাদীদের বহুভাবে 
পরিহাস করিয়াছেন, আবার নিজেই বহুক্ষেত্রে প্রকৃতির মধ্যে "ছলনা, ও “মায়া” লক্ষ্য 
করিয়াছেন; ব্রন্মের সবিক তিনি মানেন ন। বলিয়া একাধিক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, আবার 
দ্বৈতবাদের সমর্থনে নানা কথা তাহাকে বলিতে শুনিয়াছি; স্থিতির কথা তাহার প্রাণের 
কথা বটে, কিন্তু গানের কথায় প্রকাশ তো! পাইয়াছে গতি আর গতি। অসংলগ্রভাবে 
তাহার বচনাবলীর এদিক সেদিক, এটা সেটা পাঠ করিলে এই সমস্ত আপাতঃদৃষ্ই বিরোধী 
কথা প্রবল আকার ধারণ করিয়া পাঠকচিত্তে বিভীষিকার স্থষ্টি করিতে পারে- কিন্ত 
রবীন্দ্ররচনাবলী যিনি ধৈর্য সহকারে স্থুরু হইতে শেষ পর্যন্ত পাঠ করিবেন, প্রেমাহুগত এক 
মহাজীবনকেই তিনি জানিবেন, জানিবেন কবিগুরু এক ছাড়া ছুই জানেনই না। 
দার্শনিকের প্রেরণাদায়িনী অন্তরবাসিনী সেই মহতী প্রেমশক্তিই বহু হইয়া, বহুধাবিভক্ত 
বিচিত্র বূপ হইয়া, মানবজীবনের বিবিধ আবেগান্ুভৃতির সহত্তর প্রকার ভেদ হইয়া, তাহাকে 
জাগাইয়াছে, মাতাইয়াছে, রাডাইয়াছে, চালাইয়াছে। একের দাশনিক হইয়াও তাই 
তিনি বৈচিত্র্যের কবি। লক্ষণীয় বিষয় এই, কবি ও দার্শনিক পরম্পর পরস্পরের মধ্যে 
আশ্চর্য সঙ্গতি ও সমত। রক্ষা কবিয়াছে তাহার প্রতিভায়। দার্শনিক কবিকে কখনও 
ছাড়ে নাই, কবি ভুলে নাই দার্শনিককে। বুঝাইবার জন্য এইভাবে কথাগুলি 
লিখিতেছি। আসলে, কবিগুরুর মধ্যে বাহতঃ এই ছুই ব্যক্তিত্ব এক ও অদ্বিতীয় 
প্রেমতত্বেরই প্রকাশ । বেশ বিচার করিয়! দেখুন, দার্শনিক হিসাবে উত্ত,জমনের শেষ ক্ধপ 
পার হইলেই কবিত্বের বলে যোগিত্বের সভ্ভাবন! জাগিতে পারিত, কিন্তু, শেষধাপ অতিক্রম 
করা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। বেদান্তের ভাষা অনুসরণ করিয়া বল! যায় যে, 
বিজ্ঞানানুমুখী বিশাল তাহার মন “তুর্থের' যোগিত্বধর্ম অপেক্ষা “তৃতীয়ের' কবিত্বকর্ষেই 
অভিসার করিয়াছে । ফলে মনের রাজ্যেই তিনি বিহার করিয়াছেন, মনের কলুষকামনা- 
গুলি ছু ইয়া! ছু'ইয়া, ঝাড়িয়! মুছিয়া-__-মনের বিচিত্র আবেগাহুভূতির তাৎপর্য উপলব্ধি করিয়া 
-বিচিত্রের এক্যধর্ম অনুভব করিয়া জগংজীবনের পথনির্দেশের কাজে লাগিয়াছেন। অপর 


৬০৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদশর্ন 


পক্ষে কবি হিসাবে তিনি তথাকথিত অধিকতর বাস্তব জগতে অবতরণ করিয়া! বন্তজীবনা- 
সক্ত আধুনিক কবিটিও তো হইতে পারিতেন। কিন্তু ধূলিতে নামিয়াও তাহার উচ্চলতার 
প্রভাব কাটে নাই। আসলে তাহার কবিতে আছেন দার্শনিক, দার্শনিকে আছেন কবি। 
বৈচিত্র্যে আছে এক অধ্ধিতীয়, একে আছে বছর বিচিত্রতা। এই বিচিত্রতায় আমরা 
মুগ্ধ হইয়াছি। কিন্তু বাহতঃ পরস্পর বিরোধী অজন্র বিচিত্র কথার ও ভাবের সাহায্যে 
কী অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যে তিনি একের কথা, সেই প্রেমের কথা, প্রেমের ক্ষেত্র ওই প্ররূতি ও 
মানবের কথা,-সকলকে লইয়। সেই বিশ্বজীবন ও বিশ্বপ্রকৃতির কথা কহিয়াছেন, 
ভাৰিলে চমকিত হইতে হয়। তিনি সাংসারিক জীবনের ছবি আকিয়াছেন, 
কিন্ত তাহার মধ্যেও মহান্ুন্দর সেই প্রেমভাবের বৈশিষ্ট্যটির স্পর্শপপাত ঠিক 
আছে। তিনি চলমান বৈরাগ্যের কথা বলিয়াছেন, প্রকৃতির মায়া বা 
ছলনার কথা তুলিয়াছেন_কিন্তু তাহার মধ্যে জগৎকে স্বন্রতর করিবার প্রেমবোধটি 
ঠিক অক্ষুম আছে। ধুলির উপর বসিয়া তিনি স্বর্গ রচনার জন্য প্রেম গাহিয়াছেন অর্থাৎ 
প্রেমাশিত মনের আলোকে ধরার ধুলির অনন্ত এশ্বর্ধের মহিমা দর্শন করিয়াছেন; আবার 
বর্গের উদয়াচলে কল্পনাভরে উদ্দিত হইয়াও মর্তের ছায়াশীতল গৃহকোণ স্বরণ করিগ়াছেন। 
মর্ত্ের মোহময় প্রেম ন্বর্গের বৈরাগ্যন্বপনে শুদ্ধ হউক, প্রেম" হউক, স্বর্গের নিষ্পাণ বৈরাগ্য 
মর্তের প্রেমাননে ক্গিগ্ধ হউক, প্রেম" হউক-_ইহাই তাহার কল্পাদর্শ, জীবনাদর্শ, অর্থাৎ 
প্রেমাদর্শ। লক্ষ্য করিয়। দেখুন, এই আদর্শ “কবিকাহিনী” হইতে “শেষ লেখা” পর্যস্ 
সমস্ত কাব্যগ্রন্থের খগুরচনাগুলিতে ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে কি না-_-এবং 
সর্বোপরি এই আদর্শ তাহার দর্শনিকজীবনের ধ্যান ও মনীষার মধ্যে এক্যতত্বরূপে 
্বীকৃত ও গৃহীত হইয়াছে কি না। 


স্থচনায়' বলিয়াছি--কাব্যে রসই আসল বটে, কিন্তু যে তত্বের উপর রস প্রতিষ্ঠা লাভ 
করে, মেই তত্বের কথা রসোপলব্ধির প্রয়োজনেই প্রাসঙ্গিক । বোধবিস্তুতিব বিজ্ঞান 
হইতেছে তত্ব। রবীন্দ্রত্ব না জানিয়া অর্থাৎ সাধারখে খে খোধে শ্বাভাবিকভাবে থাকে সেই 
বোধটুকুর সীমার মধ্যে থাকিয়াই যিনি রবীন্দ্রকাব্য আস্বাদন করিতে চাহিবেন, তিনি 
সর্বক্ষেত্রে সকল হইবেন এমন আশা করিতে পারি না; আপন ম্বভাবগুণে যিনি উচ্চ- 
মনোধর্মী ও স্বরমিক, তাহার পক্ষে নৃতন করিয়া মনোদর্শনের তন্ববাণী না জানিলেও চলে, 
কিন্ত ইহার অর্থ এই নয় যে, কাব্যপাঠে তত্বের কোনো! প্রয়োজন নাই। রবীন্দ্রনাথ কাব্য 
রচনায় যে জীবনতত্বের প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন নেই জীবন সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা না হওয়া পর্বস্ 
আমরা তাহাকে পদে পদে তুল বুঝিব, ফলে তাহার' কাব্যদর্শনে যে জীবনোন্সেষের বাণী 
আছে, তাহার কল্যাণ হইতে আমর! বঞ্চিতই রহিব। 


কাবা ৬৯৪ 


শেষবয়সের রচনাবলীতে রবীন্দ্রনাথ তত্ববস্তরকেই বিশেষ করিয়া প্রাধান্ত দিয়াছেন। 
একটি মাত্র প্রবন্ধে সেই সমস্ত রচনার আলোচনা করিলে বছুপূর্বেই আমার ক্ক্তব্য গ্রমাণিত 
হইয়া যাইত। কিন্তু সংশয়ীর জন্য বিশেষ তথ্য ও প্রমাণ প্রয়োজন । সংশমীর দল তাহার 
মধ্য বয়সের রচনাবলীতে কাব্য দেখেন, তত্ব না; শেষ বয়সের রচনায় তাত্বিফ রবীন্দ্রনাথকে 
দেখেন, কবি না। কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কী জাতীয় তত্ব আছে, তাহা বিশ্লেষণ করিবার 
পর তাত্বিক রবীন্দ্রনাথের মন্দিরে যদি তাহারা একবার প্রবেশ করেন, বিন্মিত হইয়া 
দেখিবেন--কবি রবীন্দ্রনাথ এতদিন ধরিয়া যে বাণী ব্যধনাময় ইঙ্গিতে প্রকাশ করিতে- 
ছিলেন, তাত্বিক রবীন্দ্রনাথ শেষবয়সের রচনাবলীতে তাহাই অনাড়ম্বর স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহার তত্ব, আমি একাধিকবার বলিয়াছি যে, গতানগগতিক দর্শনের 
কোনে নীরস পুনরাবৃত্তি নহে । তাহার তত্ব তাহার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইতেই 
সমুৎসারিত। জীবন হইতেই তিনি জানিয়াছেন যে, অহং-এর বিকৃতি ও জগতের অতিক্ৃতি 
ময়া বা ছলনা বটে, কিন্ত অহং বা জগৎ মিথ্যা নহে, মায়া নহে। অহং হইতেই 
আত্মপ্রেমের উদ্তব। এই আত্মপ্রেমের আনন্দই প্রেমদর্শনের প্রাথমিক অভিজ্ঞতা । এই 
আত্মপ্রেম প্রকাশ চাহে, বিশ্বে বিস্তার চাহে, মিলন চাহে, 'যুক্ত করো! হে সবার সঙ্গে" 
বলিয়া গাহিতে চাহে। ইহার বৈপরীত্যই মায়া, “জীবনের মিথ্যা এ কুহক'। এই 
কুহক অতিক্রম করিতে হয়, না করিলে মৃত্যুরূপে, শোকরূপে, ছুঃখরূপে প্রন্কৃতি তাহা 
করায়। প্রথমতঃ প্রকৃতিকে ইহার জন্য নিষ্টুরা বলিয়৷ মনে হইতে পারে, কিন্ত পরে বোধ 
বিস্তৃত হইলে বুঝা থায় প্রকৃতি মঙ্গলময়ী-_ছুঃখ-শোক-বিচ্ছেদ ও মৃত্যুর মধ্য দিয় উত্তরণের 
বাণীই সে আনিয়৷ দিয়াছে জীবনে। তখন হৃদয় গ্রসম্ন হয়, আত্মপ্রেম অভিসার করে 
বিশ্বপ্রেমের বদ্ধুর পথে। এই যে বিশ্বাভিমুখী প্রেম, ইহার দৃষ্টিতে জগৎ হুন্দর। যথার্থ 
যা সুন্দর, খণ্ডরূপে তা তো আবদ্ধ নহে, পরন্ত অরূপ জ্যোতির ব্যঞ্জনা তাহাতে থাকিবেই 
থাকিবে। প্রেমিক প্রেমের আলোকে জগতপ্রকৃতিকে দেখেন, তাই রূপে তাহার 
বিকশিত হয় অন্যতর বৃহৎ রূপ। ইহাতে প্রেষিকের বোধ ও হৃদয় উত্তরোত্তর যেমন 
বিস্তৃত হয়, যাহাকে দেখেন, তাহার মহিমাও তেমনি বধিত হইতে থাকে । প্রেম 
এইরূপে জগত্জীবনের মহিমা ও সৌন্দর্য বাড়াইয়া চলে। মানুষ চলে পরমমানবের 
পথে। অতিবড় তুচ্ছও চলে উচ্চের আকর্ষণে। সহজন্বভাব চলে সাধনম্থভাবের 
আনন্দে। এ-চল৷ কখনও থামে না, জীবনের মহিমাও তাই অনন্ত বলিয়! মনে হয়। যোগীর 
“বিজ্ঞান'দর্শনে শেষকথার উত্তর মিলিতে পারে কিন্তু কবির মনোদর্শনে “শেষকথা? 
কে বলিবে? “কে তুমি?” এই প্রশ্ের উত্তরে বিজ্ঞানোপামক যোগী কহিবেন 
“বেদাহয়েতং পুরুষং মহান্তম্‌*, কিন্ত প্রেমজীবনের অশেষযাত্্রাপথে অভিযাত্রী কবি- 
দার্শনিক অবারিত গতিবেগে নিত্যকাল উধাও হইবেন। পশ্চিমসাগর তীরে নিস্তব্ধ 


৩৪ 


৬১, | রবীন্দ্রনাথের মনোদরশন 


সন্ধ্যায় “কে তুমি” এই প্রশ্নবাণীটি উত্তরের প্রত্যাশায় দিগদিগন্ত ধবনিত প্রতিধ্বনি 
করিবে--চরম উত্তর কিন্তু আসিবে না। 


বৎসর বৎসর চলে গেল, 

দিবসের শেষ স্থ্য 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিমসাগর তীরে 

নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়-_ 

কে তুমি। 

পেল না উত্তর। [ শেম লখা-১৩ 


ভিতীয় অথতায় 
গল্প-সাহিত্য 


“তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সর্বদাই অচল হইয়া আছে; 
এইজন্য 0 এই নিত্য-সচল। প্রকৃতির মতো সর্বদাই নিশ্চিন্ত উদাসীন, 
অথচ জবাই ক্রিয়াসক্ত । মাছুষমাত্রেরই নিজের একটি স্বতস্তর 
অধিষ্ঠানভূমি আছে; কিন্ত “সে” এই অনস্ত নীলাহ্বরবাহী বিশ্বপ্রবাহের 
একটি আনন্দোজ্জল তরঙ্গ__ ভূত ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোন 
সন্বদ্ধ নাই_- সম্মুখাভিমুখে চলিম্! যাওয়াই তাহার একমাত্র কার্য |” 

[ “অতিথি' ; গল্পগুচ্ছ, দ্বিতীয় খণ্ড ] 


দ্বিতীয় খণ্ড 


ছিতীয় আধ্যায় 
গল্স-সান্ত্য 


রবীন্দ্রনাথের কবিমানস সর্বজীবনগত, তাহার প্রেম সর্বজগদ্গত--এই তত্বসত্যটুক্ক 
গদয়ে ধারণ করিলেই তাহার স্ৃষ্টিবৈচিত্র্যের অন্তপিহিত এঁক্যতব্বটি স্পষ্ট ও সহজবোধা 
হইয়! যায়। মনের বন্ধন থাকিলে বিচিত্র স্যরি যেমন সম্ভব নহে, প্রেমে বিশেষ কোন 
সংক্কার থাঁকিলে সর্বত্র অর্থাৎ সকল “সামগ্রী'কেই 'সাহিত্য'রূপে দেখা তেমনি সম্ভব 
নহে। রবীন্দ্রনাথের মনে কোনো বন্ধন নাই,_নিলিপ্তভাবে তিনি অহং-এ সঞ্চরণ করেন, 
নিলিগ্তভাবে বিশ্বজীবনের আনন্দেও অভিযাত্রা করেন। তাহার গল্প ও উপন্যাস-সাহিত্য 
বিচার করিতে বসিয়। এই তত্বটুকু ম্মরণে রাখিলে তাহার খগ্ুরচনাবলীর অন্তনিহিত অখণ্ড 
তাৎপর্যটি অবশ্ঠই উপলব্ধ হইবে। 

আলোচ্য অধ্যায়ে গল্প সাহিত্যে প্রেমতত্ব বিশ্লেষণ করিবার প্রস্তাব আনিতেছি। 
প্রথম খণ্ডের অধ্য।য়গুলিতে, বিশেষ করিয়! “মানব নামক অধ্যায়ে, প্রেমের যে নীতি 
ও আদর্শ অভিব্যক্ত হইয়াছে, গল্প ও উপন্যাসে তাহাই প্রকাশিত ও স্পষ্ট হইয়াছে কিন 
আমরা দেখিব। গল্প ও উপন্যাসের মাধ্যমে অদ্বিতীয় এক প্রেমের যে বিচিত্র রূপ 
গ্রকটিত হইয়াছে, তাহা অনুসরণ করিলে রবীন্দ্রনাথের মনোলোকের স্তর ও হবরূপ সহজবোধা 
হইয়া যাইবে। 


রবীন্দ্রনাথের গল্প ও উপন্যাসে, বলাই বাহুল্য, প্রেমই প্রতিপাগ্ঠ__প্রেমই মুখ্য বিষয়। 
প্রেমের গতি কত দিকে, কত ভাবে, কত প্রকারে এবং কত আকারে --গল্পোপন্ভাসে 
তাহাই বিচিত্র নৈপুণ্যে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রেমের রূপচিত্রণে কবি বিবিধ পরিবেশ 
লইয়াছেন, বিচিত্র চিত্র-কল্পনায় মাতিয়াছেন, কিন্তু অধিকতর বাস্তববাদী চিতলোকে 
বৃহত্তর মানবিকতার মাহাম্ব্য অর্থাৎ প্রেমবোধের আনন্দ-বাণী সঞ্চারিত করিয়া দেওয়াই 
তাহার গল্প-সাহিত্যের মূল অভিগ্রায়। অনেকসময় রবীন্দ্রগল্প-সাহিত্যকে অতিগ্রাকতের 
ধারক বলিয়া পাঠকের মনে যে না হইতে পারে, তাহা! নহে। মনুত্যত্বের উচ্চ আদর্শের 
যে কল্পচিত্র তাহার গল্পের কোনো! কোনো চরিভ্রে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা সাংসারিক বোধ 


৬১৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


ও বুদ্ধির সহায়ে সকল ক্ষেত্রেই যে বুঝ| সম্ভব, তাহা! আমি বলি না। এ সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথকেই অনুসরণ করিয়া বলি যে, “প্রকৃতিভেদে একের কাছে যাহা অতিপ্রাকৃত, 
অন্তের কাছে তাহা প্রারত” । [প্রাচীন সাহিত্য, পৃ.৬]1 আমার ধারণী এই, বস্ত- 
প্রতিই একমাত্র প্রা্কত সত্য নহে, মন:প্রকৃতির অন্তলান গোপন সত্যটিও প্রাকৃত সত্য- 
রূপে গৃহীত হুইবার যোগ্য । রবীন্দ্র-গল্প-সাহিত্য বস্প্রকৃতির হুবহু অঙ্থকরণ নহে--মনঃ- 
প্রকৃতির অন্তগু্টি গোপন সত্যটির নিপুণ বিশ্লেষণও বটে। শুধু রূপ নহে, রূপসমাজ নহে-_ 
অরূপসমাজের অনাগত রূপমহিমায় কবির মন নিত্য নিবিষ্ট রহে বলিয়াই মাহুষচরিত্রে 
অনাগত মন্গয্যত্বের মহিম। দর্শনের দৃষ্িপ্রতিভা তিনি লাভ করিয়াছেন। 


তত্তবদর্শনের দিক দিয় রবীন্দ্রনাথের গল্প-সাহিত্যকে তিন ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে 
মানব, প্রকৃতি, প্রেম। শিল্পকলার দিক হইতে বিশ্লেষণ করিয়া ভ. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলিকে চারিটি দিক হইতে দেখিয়াছেন [ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের 
ধারা ]- প্রেম, সমাজ, প্রকৃতি ও অতিগ্রাকত। এই চারিটি দিক হইতে রবীন্দ্র- 
গল্পাবলী পর্যালোচনা করিলে শিল্পবিচারে যে সুফল ফলে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
তত্ববিচারে এই চারিটি দিক বাহৃতঃ তিনটি এবং মূলতঃ একটি বস্তরই বিচিত্র গ্রকাশ। 
প্রেম, প্রকৃতি ও মানবের চিত্রই রবীন্ত্রগল্পে চিত্রিত হইয়াছে,_-আবার এই তিন তব্বের 
অন্তর ভেদ করিয়! ধ্রুব সেই এক প্রেমেরই বিচিত্র জ্যোতি হইয়াছে বিকীর্ণ। বস্ততঃ প্রেম, 
প্রকৃতি ও মানব__এই তত্বত্রয় বাহাতঃ পৃথক বলিয়া মনে হইলেও মর্মতঃ ইহারা সর্ব- 
জীবনগত এক অগ্ধিতীয় প্রেম-মানসেরই 'প্রাণম্পন্দ'। দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ প্রেমজীবনকে 
ছুই দিক দিয় দেখিয়াছেন_-অহত্এর দিক দিয়া এবং আত্মার দিক দিয়া। গল্লোপন্যাসে 
এই ছুই ব্ধপের প্রকাশই আপনি দেখিবেন। একদিকে স্বার্থান্ধ, সংস্কাবান্ধ ও অর্থলিপ্য, 
সমাজমানসের চিত্র দেখিবেন, অপরদিকে মানবিকতার মহিমাবোধের বৈরাগ্য-চিত্রও 
দেখিবেন। অহংমত্ত মান্থষের চিত্রদর্শনে আপনার বিদ্ধপ জাগিবে, কৌতুক জাগিবে, 
আত্মদীপ্ত মানবের চিত্রদর্শনে বিস্ময় জাগিবে, বোধ করি লঙ্জাও হইবে; কখনও কখনও 
অবাস্তব কিছু দেখিতেছেন বলিয়া ভ্রমও জাগিবে। মানব চরিত্র-চিত্রণের ন্যায় প্রেম- 
চিত্র-চিত্রণেও ওই একই তত্ব লক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথের প্রেমচিত্রেও দেখি একদিকে 
যেমন অতৃপ্তোন্ত্ত কাম-কামনাঘ জ্বালায় অতিকৃতি, অপরদিকে তেমনি প্রশাস্তোজ্জল 
প্রেমবৈরাগ্যের আনন্দস্থন্দর অভিব্যক্তি । প্রকৃতি সম্পর্কেও ওই কথা। প্রেম যেখানে 
প্রশান্ত, প্রকৃতি সেখানে গুমন্ন। প্রেম যেমন, প্রকৃতি তেমন, মানুষও তেমন। অশান্ত 
প্রেমের অভ্যুদয়ে মাহুষের চিত্ত যখন বিক্ষিপ্ত চঞ্চল, প্রকাতিও তখন ঝঞ্ধোম্বত্ত প্রলয়ংকরী। 
“অতিথি” ও “বলাই” গল্পে বণিত প্রসন্ন প্রকৃতি এবং “একবাতি” ও “মহামায়া” 
বণিত ঝঞ্ধাক্ষুন্ধ মত্ত প্রকৃতির রূপরহম্য সম্বন্ধে সচেতন হইলেই প্রেমের সহিত 


গল্প-সাহিতা ৬১৫ 


প্রকৃতির এবং প্রকৃতির সহিত মানবের অচ্ছেন্ বন্ধনব্যাপারের গুঢ় তাতপর্ধটি উপল্ধি 
কর৷ অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে! 


অহং-এর অস্তিত্থে রবীন্দ্রনাথের যদি বিশ্বাস ন! থাকিত, তবে কাব্য ব। গল্পসাহিত্য- 
সৃ্টিতে কখনও তাহার মন যাইত কিনা সন্দেহ! অহং-এর অতিক্কৃতিকে প্রশ্রয় দেওয়া 
তাহার ধর্ম নহে, কিন্তু গোঁড়া তাত্বিকদের মত অহংকে উচ্ছিন্ন করাও তাহার তত্ব নছে। 
তাহ যদি হইত, অথচ শিল্পরচনাও তিনি করিতেন, তাহা হইলে তাহার মধ্যে এক্যতন্ব 
আবিষ্কার করা শুধু দুঃসাধ্য নহে, অসাধ্যই হইত। কিন্তকুত্রাপি তিনি আত্মগ্রতারণা 
করেন নাই; সহজ জীবনে যাহা সত্য, মনোজীবনে যাহা মঙ্গল ও সুন্দর, দর্শন ও শিল্প- 
সাহিত্যে তাহাই তিনি প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলেন: “বদ্ধনকে হ্বীকার ক'রে 
বন্ধনকে অতিক্রম করব--এই হচ্ছে প্রেমের কাজ ।” [শাস্তিনিকেতন-১ ] অহং-এর 
বন্ধনে তিনি অবতীর্ণ হইবেন--অহং-এর কামলিপ্ণা, তাহার ঈর্ষা, জিগীষা, স্বার্থ, গ্রতিহিংসা 
প্রভৃতি অতিরুতির চিত্রগুলি অস্কনও করিবেন, তবে সর্বত্রই তিনি দেখাইবেন যে, 
এই অতিক্কতিই জীবন নহে: অতিক্ৃতি হইতে উত্তীর্ণ হইয়া যে-জীবন সহজ আনন্দের 
অভিমুখী, সেই জীবনবোধ ও জীবন-গ্রকাশই মনুষ্যত্ব । কাব্য ও নাট্যের ন্যায় রবীন্দ্রনাথের 
গল্পে ও উপন্যাসে এই মন্যুত্ব প্রকাশের ঘন্দ অবশ্ঠই থাকিবে । নিয়তল হইতে উচ্চতল 
পযন্ত স্তৃপ্রসারিত মনোজীবনের নিপুণ বিশ্লেষণ মিলিবে রবীন্দ্রনাথের গল্পোপন্যাসে । মনের 
গহন গহ্বরে পুণ্তীভূত আছে অহংময় যে অতৃপ্ত বাসনা মাচষ সাধারণতঃ যে বাসনাগুলি 
মর্লোকে গ্রকাশ করিতে লজ্জা পায়, সেগুলিরও যেমন স্থক্ম বিশ্লেষণ মেলে কবিগুরুর 
গল্পোপন্তাসে, তেমনি মেলে সহজ অনুভবসিদ্ধ মহান মনোজীবনের স্থচারু নৈপুণ্য। 
মানুষ ভূল করে বিস্তর, ভূল বোঝে বিস্তর, কিন্তু ভুলের মধ্য দিয়াই পায় জীবনসত্যকে । 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যমানসে মনোধর্মের তথ! প্রেমধর্ষের যে ক্রমবিক|শ দেখিবেন, নাট, 
গল্পে ও উপন্য।সে যদি তাহারই আলোর প্রভাব না দেখেন, তবে এঁক্যতত্বের থিয়োরীটি 
অবশ্বই ভিত্রিহীন ও স্বকপোলকল্লিত। আমি বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শনে প্রেমই 
এক্যতত্ব_ প্রেমই প্রথমতম ও প্রধানতম জিজ্ঞাসা । প্রেম, কি না মহয্ত্ববোধের চরম 
আদর্শ। দৈনন্দিন গৃহজীবনেও আছে এই প্রেম, কেননা প্রেম যে সর্বজগদ্গত। অবশ্য 
গৃহজীবনের ষে প্রেম, তাহার রূপ ভিন্ন, প্রকাশপদ্ধতি ভিন্ন। সর্বজীবনগত প্রেম গৃহ ও 
সমাজজীবনে কতটা! বিকাশ লাভ করিতে পারে, কতটা আভাস দিতে পারে--বিকৃত 
হইয়া, অতিকৃত হইয়া মন্ততার কতটা মৃঢ়ত৷ প্রকাশ করিতে পারে- বিতধীন্্নাথের গল্পে ও 
কল্পকথায় তাহাবই নির্দেশ মেলে। পন্যাপিক রবীন্দ্রনাথের প্রেম দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের 
প্রেম হইতে কদাচ পৃথক নহে। অহংময় জীবন হইতে অর্থাৎ গৃহজীবন ও সমাজজীঁবন 


৬১৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


হইতেই এই প্রেমের অভ্যুদয় । এই প্রেম “ভালোবাসার মোহ” রূপে জাগে-নান। মান, 
নান! অভিমান, নান! ক্ষোভ, নানা লোভ ও নান! নৈরাশ্রের মধ্য দিয়া জীবনপথে হয় 
অগ্রদর। খগুক্ষুত্র কত ঘটন', কত বিকৃতি, কত বিচ্যুতি তাহাকে ভোলায়, দোলায়, 
চালায়। কিন্ত এই বিকৃতি বা বিচ্যুতিগুলি মহান এক অখণ্ড জীবনসত্যের উদ্বোধনেই 
যে রহস্যময় ভাবে নিয়োজিত, জীবনোদ্বোধনের পরই তাহা বুঝিতে পারা সম্ভব। ঈর্ধায় 
ফ'াপিয়া, প্রতিহিংসায় কাপিয়া, বিভ্রান্তির ফাদে পা পিয়া, মোহে ও ছলনায় আন্দোলিত 
হইয়া রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের নায়ক-নায়িকাঁরা প্রায়শঃই উচ্চতর জীবনে উন্নীত হইয়া 
গেছে। যেখানে উন্নীত হয় নাই সেখানে তাহারা, কবি দেখাইয়াছেন, বাসনার বন্ধনে 
বন্দী হুইয়া অহরহঃ হাহাকার করিয়াছে; ছাড়িতে পারে নাই বলিয়া বাড়িতে পারে 
নাই, মৃত্যুর অমবতময় মুত্তির পরিবর্তে মৃত্যুময় ভীষণের মৃত্তি দর্শন করিয়া পলে পলে না 
মরিয়া পারে নাই। গল্প-সাহিত্য সম্পর্কেও এই কথা প্রযোজ্য । আমল কথা, প্রেম- 
জীবন অর্থাৎ মোহোন্ুক্ত সহজ আনন্দজীবনই লক্ষ্য। ইহারই পথে যুগ যুগ ধরিয়! 
চলিয়াছে অখিল ভবনের মানবধাত্রী-_যে থামিয়াছে, সেই মরিয়াছে; যে চলিয়াছে, মৃত্যুর 
মধ্য দিয়া সেই লাভ করিয়াছে মৃত্যুহীন মহাপ্রাণ। 


সমাজজীবনে কোন্‌ প্রেম অমৃতের পথে চলে এবং কোন্‌ প্রেম আসক্তির পদ্বস্তূপে 
বন্দী রহিয়৷ হাহাকার করে নিত্যকাল- একাধিক গল্পে কবি নিপুণভাবে তাহা অঙ্কন 
করিয়াছেন। গার্লিক রবীন্দ্রনাথেরও বক্তব্য এই যে, বাসনার অন্তহীন জৈবয্ত্রণা 
হইতে উত্তীর্ণ হইয়া! যে-মন নির্মল প্রশান্তির সাধনায় তৎপর, সেই মনই চলমান প্রেমের 
পায় সন্ধান। 


সংসারজীবনে এই প্রেম কতটুস্থ প্রকাশ পাইতে পারে, “বোষ্টমী” নামক গল্পে 
তাহার ইশারা আছে। বোষ্টমী জানিত, প্রেম সত্য, প্রেম নারায়ণ। এতটুকু মিথ্যা 
সে সহিতে পারে না। বোষ্মী পৃথিবীতে ছুটি মানুষকে সবচেয়ে 
ভালোবাসিয়াছিল, তাহার ছেলে এবং তাহার ম্বামী। কিন্তু ইহার 
মধ্যে আসিয়া! জুটিল গুরুঠাকুর _তাহার লাবণ্যস্ুম্ধর অপরূপ রূপ লইয়া । বোষ্টমীর 
স্বামীপ্রেমে এতটুকু প্রতারণ। ছিল না, কিন্তু সে জানিত না যে, গুরুঠাকুরকে সে যে ভক্তি 
করে, তাহার মূলে কোথায় যেন একটু একটু করিয়। কামনাই সঞ্চিত হইতেছিল। একদ। 
গুরুর একটি বচনেঞ্ঠিক এমনিতর কামনার আভাস পাইয়। অকন্মাৎ তাহার আত্মসন্থিৎ 
ফিবিল ১ অন্তরের দিকে চাহিয়া সে বুঝিল গুরু-শিস্তার সম্বদ্ধের মধ্যে “গোপনে কোথায় 
একটা! চুরি চলিতেছিল” । বোষ্টমীর পক্ষে ইহার পর সংসারে আর থাকা চলে না। 


€বোষ্টমী' 


গল্প-সাহিত্য ৬১৭ 


স্বামীকে সে যে প্রেম দিয়াছিল, গুরুঠাকুরকে দিয়াছিল যে ভক্তি পৃজা, জানিয়া শুনিয়া 
তাহার মধ্যে কোনে ফাকি বা প্রভারণা আনা তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। প্রেমকে 
নির্দগ্ধকল্মষ রাখিবার জন্য প্রেমাস্পদকে ও তাহার গহসংসারকে ত্যাগ করিবার এই যে 
প্রেরণা, ইহ! প্রেমেরই প্রেরণা । ইহার প্রেরণায় ভালোবাসার মোহ হইতে মুক্ত হুইয়া 
বোষ্টমী বিশ্বজনকে ও বিশ্বপ্রকৃতিকে ভালোবাসিতে শিখিল। প্রেম শুদ্ধমাত্র ভোগ নহে, 
পরস্ধ যোগও বটে; অর্থাৎ ব্যক্তিগত বাসনাজীবনের সুখভোগ মাত্র নহে, পরস্ধ বিশ্বগত 
কল্যাণ-জীবনের সহিত সহজযোগের আনন্দও বটে। ভালোবাসার মোহজাত গুপ্চছলন' 
মানুষকে এই সহজ যোগের আনন্দ হইতে দূরে সরাইগা রাখে। বোষ্টমী এই গুপ্তছলনা 
বা আত্মপ্রতারণার বন্ধন হইতে বিনিমুক্ত হইয়া বিশ্বের হইতে পারিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
এই গল্পে তাহার প্রেমতত্বের রসমৃত্তিট ঝড় নিপুণভাবেই অঙ্কন করিয়াছেন! 


বোষ্টমী যেমন স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়াই বাসনার গোপনতা। হইতে মুক্তি পাইল, 
এমনিতর মুক্তি পাইবার প্রয়াস করিয়াছিল আর একটি মেয়ে, নাম অনিলাঁ, “পয়লা নম্বর” 
গল্পে। বোষ্টমীর স্বামীর ন্যায় অনিলার স্বামী, নাম অদ্বৈত, খুব 
সরল ছিল ন।--তবে সেও ছিল একপ্রকার আত্মভোলা, ভাবে ভোল৷ 
মান্থষ। দিনরাত বই পড়িয়া, বন্ধুদের সহিত নানাবিষয়িনী বিগ্যার আলোচন! ও তর্ক 
করিয়া সে দিন কাটাইত। পত্বীর সুখছুঃখের প্রতি তাহার দৃষ্টি ছিল না এতটুকু । 
কোথায় অনিলার মর্মবেদনা, কেমন করিয়া এবং কী কারণে তাহার জীবন উঠ্ঠিতেছে 
দুর্বহ হইয়া--কোথা হইতে কোন্‌ রন্ধ-পথে প্রলোভনের উন্মত্ত বসন্ততবাতাস প্রবেশ করিতেছে 
তাহার নিভৃত মন্দিরে--এসকল সংবাদ লইত না অদ্বৈত! আপন খেয়ালে তর্ক করিয়া, 
বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া, খাইয়া এবং তাহাদের খাওয়াইয়। কোথা হইতে এত সব হইতেছে 
তাহ! না ভাবিয়া--পত্বীকে এইসব কারণে অহরহ: ব্যস্ত রাখিয়া, জীবন-যাপন করিত 
অদ্বৈত। এমন সময় এরর আড়ম্বর উড়াইয়া পয়লা নম্বর বাড়ীতে আসিল সিতাংশু 
মৌলী- একদৃষ্টেই সে অনিলার মনের ছুঃখবেদনার খবর লইল জানিয়া। অনিলার ভাই 
সরোজ পরীক্ষায় পাস করিতে ন! পারিয়া যে আম্মহত্যা করিল, এ সংবাদ অদ্বৈত রাখিল 
না, কিন্ত সিতাংশু মৌলী রাখিল। সে সেই রান্রে এই খবর পাইয়াই তৎক্ষণাৎ ঘটনাস্থলে 
গেল? পুলিশকে ঠাণ্ডা করিয়! নিজে শ্শানে উপস্থিত হইল-_মৃতদেহের সংকার করিয়া 
দিল। সেই রাত্রি অনিলার পক্ষে কত দুঃখের, কত শোকের রাত্রি, মূর্খ অদ্বৈত তাহা 
জানেই না। সে তখন “পুণিমা ভোজের” জন্য ব্যস্ত। অদ্বৈতর কথাগুলি এই : 
কাল আমার স্ত্রী তার বাপের বাড়ী গিয়েছিলেন); আজ্জ ফিরে এসে তার 
ঘরে দরজা বন্ধ করলেন। তিনি জানেন, আজ রাত্রে আমাদের হৈতদজের 
পৃণিমার ভোজ। তাই নিয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ করবার অভিপ্রায়ে দরজায় ঘা 


“পয়ল। নম্বর" 


৬১৮ 


রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


দিলুম। প্রথমে সাড়া পাওয়া গেল না। ডাক দিলুম “অনু” । খানিক বাদে 
অনিল! এসে দরজা খুলে দিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আজ রাত্রে রান্নার যোগাড় সব ঠিক আছে তো?” 

সে কোনে! জবাব ন! দিয়ে মাথা হেলিয়ে জানালে যে, আছে। 

আমি বললুম, “তোমার হাতের তৈরী মাছের কচুরি আর বিলাতি 
আমড়ার চাটনি ওদের খুব ভালো! লাগে, সেটা ভুলো না ” 

এই বলে বাইরে এসেই দেখি কানাইলাল বসে আছে। 

আমি বললুম, “কানাই, আজ তোমর! একটু সকাল সকাল এসে ।” 

কানাই আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কী কথা । আজ আমাদের সভা হবে 
নাকি।”” 

আমি বললুম, “হবে বৈ-কি। সমস্ত তৈরী আছে-ম্যাক্সিম গকির নতুন 
গল্লের বই, বেগর্সর উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুরি, এমন কি আমড়ার 
চাটনি পর্যস্ত |” . 

কানাই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিকবাদে বললে, 
“অদ্বৈতবাবু, আমি বলি, আজ থাক ।” 

অবশেষে প্রশ্ন করে জানতে পারলুষ, আমার শ্যালক সরোজ কাল বিকেল 
বেলায় আত্মহত্য। করে মরেছে । পরীক্ষায় সে পাশ করতে পারেনি, তাই নিয়ে 
বিমাতার কাছ থেকে খুব গঞ্জনা পেয়েছিল - সইতে না৷ পেরে গলায় চাদর বেঁধে 
মরেছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তুমি কোথা থেকে শুনলে ?” 

সে বললে, “পয়ল নম্বর থেকে ।” 


এই “পয়লা নম্বর থেকে” গোপনে গোপনে একটি গৃঢ ব্যাপার ঘটিতেছিল। সিতাশশু 
অনিলাকে মিনতি ভরা আহ্বান জানাইয়৷ লিখিতেছিল বহু প্রণয়পত্র। সিতাংশ্র 
লিখিতেছিল : 


“বাইরে থেকে তোমার কিছুই জানি নে, কিন্তু অন্তরের দ্রিক থেকে আমি 
দেখেছি তোমার বেদনা । এইখানে বড়ো কঠিন আমার পরীক্ষা । আমার এই 
পুরুষের বাহু নিশ্চেষ্ট থাকতে চায় না। ইচ্ছা করে, স্বর্গমর্ের সমস্ত শাসন 
বিদীর্ণ করে তোমাকে তোমার জীবনের ব্যর্থতা থেকে উদ্ধার করে আনি ।” 


এক্ষেত্রে কী করবে অনিলা? একদিকে শ্বামীগৃহ তাহার পক্ষে প্রেমহীন, মর্মহীন 
কারাগার মাত্র অপরদিকে সিতাংশুর গৃহ হইতে আসিতেছে প্রেমময় মুক্তি প্রলোভন। 
কোন্‌ পথে যাইবে অনিলা? আধুনিক কোনো লেখক হইলে অদ্বৈতর মর্মহীন, কর্তব্য- 
বিহীন, স্বার্থপর মুর্খ শদাসীন্চের প্রতিবাদে অনিলাকে সিতাংশুর বাহুপাশে পাঠাইয়া দেওয়াই 


গল্প-সাহিত্য ৰ ৬১৯ 


হয়তো দমীচীন মনে করিতেন। কিন্তু তাহাতে নারীজীবনে সাময়িক হৃখবাসনার 
পরিতৃপ্তি হয়তো! ঘটিত, কিন্তু অন্তগূর্ট বেদনাময় প্রমজীবনের সমস্যা তাহাতে আযো 
জট পাকাইয়া যাইত। কেন? অনিলার সমস্তা যে কতকট! বোষ্টমীরই মত। বোষ্টমীর 
মত সেও ন্বামীকে ভালোবাসিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। তাহার স্বামী 
পুরোহিতের হাত হুইতে তাহাকে পাইয়াছিল, বিস্ত তাহার বিধাতার হাত হইতে 
তাহাকে গ্রহণ করিবার মূল্য ত্বামী কিছুই দেয় নাই। অযোগা এই হ্বামীর কারাগার 
হইতে মুক্তি পাওয়ার স্বপ্র চিত্তের মধ্যে জাগিতেই পারে, কিন্তু মনোধর্ষের বন্ধন হইতে 
অনিলা মুক্তি গাইবে কেমন করিয়া? শ্বামীকে ত্যাগ করা কঠিন নহে, কিন্ত নানীর 
ধর্মবন্ধন ও তাহার সংস্কার ত্যাগ করা অনিলার কর্ম নহে । অনিল! যদি ম্বামীফে পাইত 
সত্যকার প্রিয়রূপে, তবে এসকল সমস্যা জাগিত না। বোষ্টমী ত্বামীকে প্রিয়রূপেই 
পাইয়াছিল বটে, কিন্ত তাহার প্রিয়টি এমনি সরল যে, যে-গ্ররুটি তাহার স্ত্রীতেই লোভ 
দিয়াছে, তাহাকেই সে গভীর বিশ্বাসে ভক্তি করে। শুধু তাহাই নহে, গুরুতে তাহার 
নিজের মনও কেমন যেন, কোথায় যেন, কী আবেশে যেন লিপ্ত হইতেছে । এক্ষেত্রে 
সংসারে থাকিলে শুধু স্বামী নয়, গুরুকেও ভিন্নভাবে ভজনা করিতে হয়-_যাহা ধর্মবন্ধনে 
বন্দিনী নারীর পক্ষে সমস্তার সমাধান নহে, নৃতনতর সমস্যার জটাজাল বিস্তারের আয়োজন 
মাত্র। স্বপ্নে নারী ইহ ছিন্ন করিতে হয়তো চাহে, কর্মে তাহা করিতে পারে না। 
বোষ্টমী তাই সংসার ত্যাগ করিয়া অর্থাৎ ছুইজনকেই ত্যাগ করিয়া আত্মরক্ষা তথা শ্বামী- 
প্রেমের গৌরব রক্ষা করিয়াছে--অনিলাও ঠিক বোষ্টমীর যতই সংসার ত্যাগ করিয়া 
আশ্মরক্ষা করিল। বিদায়কালে যে কটি কথা সে অছ্বৈতকে লিখিল, ঠিক সেই কটি কথাই 
পাঠাইল সিতাংশু নিকট 
“আমি চললুম, আমাকে খুঁজতে চেষ্টা কোরো না। করলেও খোঁজ পাবে না1” 


অনিল! চলিয়া গেল--নারী জীবনের কোনে! সার্থকতাই কি তাহার মধ্যে প্রকাশ 
পাইল না? স্বামীর কাছ হইতে সে কিছুই পায় নাই কিন্ক প্রলোভন ত্যাগের এই যে 
বীর্ধবতী শক্তিটি স্বামী-ত্যাগের বিষদগ্ধ অভিমানের মধ্যেই জাগিয়া উঠিল, অদ্বৈতকুলকে 
তাহা কি কখনই নাড়া দিবে না? 


অনিল! কোথায় গেল, লেখক কোনোরূপ ইঙ্গিত তাহার দেন নাই। সে যদি আত্মহত্যা 
না করিয়া থাকে, তবে তাহার মত মেয়ে কোথায় যাইতে পারে, “স্ত্রীর পত্র” নামক গল্পে 
তাহার কিছুটা! ইঙ্গিত পাওয়া যাঁয়। হ্বামীগৃহে নামা অবিচার, নান। 
গঞ্চনা, নান মর্মহীন ব্যবহার পাইয়া! পাইয়া মনের মধ্যে শুকাইতেছিল 
মণাল। তুচ্ছ ইটকাঠের আড়ালটার মধ্যে তিলে তিলে সে মরিতেছিল--তাহার কবিমন 


গহীর পত্র 


৬২৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


মনে মনে শুনিত আকাশের আহ্বান, বাহিরের মুক্তি-ইশারা, কিন্তু সংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধ অন্দর- 
মহলে তাহাকে পড়িয়া রহিতে হইত বাধ্য হইয়া । কিন্তু ইহাঁও বুঝি তাহার পক্ষে অসহ 
হইত না যদি সে প্রাণের স্পর্শ পাইত বন্ধ কারাকক্ষে। প্রাথ তো। এখানে নাই-ই, উপরস্ধ 
প্রাণকে বলি দিবার হীনতম বহু ষড়যন্ত্র সংঘটিত হইতেছিল এখানে । বিচ্দু নায়ী 
সহায়সর্বন্বহীন! একট! অনাথ মেয়ের প্রাণটাকে লইয়া নির্মম সমাজ যেরূপ ছিনিমিনি খেলিল, 
মৃণাল তাহা কোনোমতেই সহা করিতে পারিল না। পুরীতীর্ঘে আসিয়া সে স্থির করিল, 
ংসারে আর সে ফিরিবে না। স্বামীকে সে লিখিয়া দ্বিল : 
আমি ভীর্থে এসেছি ।-..আমি আর তোম।দের সেই সাতাশ নম্বর মাখন 
বড়ালের গলিতে ফিরিব না। আমি বিন্দুকে দেখেছি । সংসারের মাঝখানে 
মেয়েমাছষের পরিচয়টা যে কী তাঁ আমি পেয়েছি। আর আমার দরকার 
নেই 1... 
তোমাদের গলিকে আমি আর ভয় করিনে। আমার সম্মুখ আজ নীল 
সমুদ্র, আমার মাথার উপরে আষাটের মেঘপুঞজ । ** 
তুমি ভাবছ আমি মরতে যাচ্ছি--ভয় নেই, অমন পুরোণো ঠান্টা তোমাদের 
সঙ্গে আমি করব না। মীরাবাঈ-ও তো! আমারই মত মেয়েমাহ্ষ ছিল-_- 
তার শিকলও তে! কম ভারী ছিল না, তাকে তো বাচবার জন্তে মরতে হয়নি। 
মীরাবাঈ তার গানে বলেছিল, “ছাড়ুক বাপ, ছাড়,ক মা, ছাড়ক যে যেখানে 
আছে, মীরা কিন্তু লেগেই রইল এভু_তাতে তার যা হবার তা হোক ।” 
এই লেগে থাকাই তো বেঁচে থাকা । আমিও বাচব। 


এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে-_কোনো কোনে। মহলে উঠিয়াছে। প্রশ্নটি এই : 
সমাজে মেমের। ব|স্ত্রীরা নির্যাতিতা বাঁ প্রলুন্বা হইলে পর বোষ্টমী, অনিলা বা মৃণালের মত 
স্বামীগৃহ ত্যাগ করিবে, ইহাই কি জীবন-সমস্ত|র সমাধান? প্রশ্থটিকে আমি অঙ্দ্ধা 
কবি না-কিন্ত এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে, প্রশ্নটি নিতান্তই সামাজিক, সাহিত্যিক 
নহে । বোষ্টমী, অনিল! বা মৃণালের সংসার ত্যাগ যদি সাহিত্যিক প্রয়োজনে ঘটিয়া থাকে 
--তবে তাহার জ্যোতি-প্রভাব পাঠককে অবশ্ঠই আন্দোলিত করিবে । সামাজিক ব্যক্তি 
হিসাবে পাঠকসাধারণের মনুষ্বত্ব পূর্ণভাবে বিকশিত যদি নাও হইয়া থাকে, সাহিত্যিক 
রসপ্রভাবে তাহাদের ভিন্ন ব্যক্তিত্ব অবশ্যই প্রমুদিত হয়। সামাজিক মানুষ হিসাবে 
আজও আমরা নিতান্তই অসম্পূর্ণ, অনেকক্ষেত্রে অপ্রমুদিত। ঘরে আমাদের কে বা 
কাহার ছুঃখে বেদনায় শুকাইয়া গেল, পাশের বাড়ীতে কে বা! কাহার! হুর্গতির 
অতলতলে নামিয়া যাইতেছে, গ্রাম বাঁ শহরের চারিপাশে কে বা কাহার ঠগ হইতেছে, 
ধাপ্পাবাজ হইতেছে--পরের মাথায় কাঠাল ভাঙিয়া রস আহরণে আপন বুদ্ধির তারিফ 


গল্পসাহিত্য ৬২৯ 
করিতেছে--আম্রা দেখিয়াও দেখি না, অর্থাৎ আমাদের হৃদয় এতটুকু বেদনায় ছুলিয়া 
উঠে না, রুখিয়া দাড়ায় না। হয়তো বা এমনও হইতে পারে, নানা প্রকার অন্তায় ও 
পাপের পঙ্ষমধ্যে আমাদেরই কেহ কেহ লিগ্তই হুইয়। আছি। সাহিত্যে যখন এই সকল 
পাপ বা অন্যায়ের চিত্র শিল্পোতীর্ণ বেদনায় গ্রবনক্ষত্রের মত জ্বলজল করিয়। উঠে_-তখন 
সেই নক্ষত্রালোকের বেদনাবন্থির দর্পণে সমাজের ও সম।জ-মানসের যে ছুর্গতি ও ছুঃখগুলি 
নিজেদের মধ্যেই আছে, সেইগুলির বিরুদ্ধেই মনে মনে বিদ্রপ হানি, স্লেষ নিক্ষেপ করি। 
এমনভাবে করি, ভাবটা যেন এই--দোষগুলি আর পাচজনের, আমার বা আমাদের নছে। 
এইভাবে সামাজিক অহং-এর বান্তবসত্তা হইতে সাহিত্যিক আত্মার শিল্পসতায় অর্থাৎ 
প্রেমসতায় আমাদের মান্সরূপান্তর ঘটিতে থাকে । আমাদের ব্যক্তিসত্তাটি বন্বসমাজের, 
কিন্তু খিশ্বসভাটি শিল্পসাহিত্যের । ব্যক্তি হইতে বিশ্বে, অহং হইতে আত্মায়, বস্ত্র হইতে 
রসে, সমাজ হইতে সাহিত্যে রূপান্তরের এই সত্যটি ধরিতে পারিলেই রবীন্দ্রনাথ, শুধু 
রবীন্দ্রনাথ কেন, বিশ্বের সকল শ্রেষ্ঠ গাল্পিকদেরই, গল্পসাহিত্যের গ্লেষ ও বিদ্রপাত্মক 
গল্পকথার তত্ব-তাৎ্পর্য সহজেই উপলন্ধ হইবে। গল্পে কী ঘটানো হইয়াছে, সমাজে তাহা 
যথাযথভাবে ঘটে কিন!, জীবনসমস্তার তাহা সমাধান কিনা, শিল্পবিচারে তাহা বড় কথা 
নহে, তত্ববিচারেও নহে । যাহা ঘটানো হইয়াছে, তাহা আমার মনের মধ্যে সঞ্চারিত 
হুইয়। আমার বস্তসত্তার মালিন্ত মোচনে কতট। দাহাযয করিয়াছে, তত্বব্যাপারে তাহাই 
বিচার্য। কিংবা অন্য কথায়, যাহ! ঘটানো হইয়]ছে, তাহা শিল্পের গ্রয়োজনেই সংঘটিত হইয়া 
লেখকের বস্ত চিত্রটি অপূর্ব একটি রসরূপ গ্রহণ করিতে গারিয়াছে কিনা-তাহাই লক্ষণীয়। 

বোধের বিস্তৃতি ঘটিলেই রসোপলব্ধি সম্ভব; হিতোপদেশে বোধ জাগে না, শিল্পের 
আনন্দ-আকর্ষণেই বোধ বিস্তৃত হয়। রবীন্দ্রনাথ যে পুখিবীর একজন শ্রেষ্ঠ গাল্লিক, তাহার 
কারণ তাহার গল্পের প্রধান গুণ শিল্পোতীর্শত।-_-অধি কাংশ গল্পেই যাহ! ঘটিয়াছে তাহা ঠিকই 
ঘট্িয়াছে বলিয়া বিন।' দ্বিধায় মন মানিয়৷ লয় । ঠিক তো হইয়াছে, কিন্ত তবু কি মন 
প্রশ্ন করে ন।_অন্যরকম না হইয়া ঠিক এমনটিই ব| হইল কেন? বোষ্টমী কি ঘরে 
থাকিতে পারিত না? কখনই না। স্বামীর এতি তাহার ভালোবাসা আছে, 
গুরুর রূপময় গৌরতারুণ্যের লঘু প্রভাব আছে ত|হার যৌবনে । ছুয়ের দ্বন্থ সংসার- 
জীবনে তাহাকে যে নিরানন্দ করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু ছুজনকেই কি তৃপ্ত করা যাইত 
না? বোষ্টমীর মানসগঠন যে তেমনতর নহে। সে স্বামীকে প্রতারণ1 করিতে পারে না» 
গুরুকেও অভক্তি করিতে চাহে না। গৃহে থাকিলে ভক্তি নামিয়া আসিবে হীনতম 
বাসনায়, স্বামীপ্রেম রূপান্তরিত হইবে হীনতম ছলনায়। বোষ্টমীর প্রেমমানস ইহা সহ্যই 
করিতে পারে: ন!'। ইহাতে স্থথ নাই। তবে কিসে সুখ? স্বামীর প্রতি তাছার 
প্রেমকে অমলিন রাখিতেই সুখ, গুরুকে চিরকাল ভক্তির দৃষ্টিতে দেখাতেই স্থখ। ইহ 
কেমন করিয়া সম্ভব? গৃহত্যাগ করিয়া, সংসারে আর না ফিরিয়া, বৃহতের পথে মন 


৬২২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


মেলিয়া। গৃহত্যাগই বোষ্টমী-প্রেমের মনন্তাত্বিক পরিণতি । তাত্প্ধ এই, বামনার মোহ 
হইতে উত্তীর্ণ হুইয়| প্রেমের পথে চলাই জীবনসাধনা, তত্ব-সাধন]। 


অনিলার মধ্যে কি এই সাধন। ছিল? স্বামীকে হয়তো সে ভালোবাসিয়াছিল, 
কিন্ত শ্বামীর বোধবিহীন ওদাসীন্তে ও আত্মন্থখমগ্নতায় শ্বামীগৃহ তাহার পক্ষে মোহনীয় 
ছিল না। অপরদিকে সিতাংশুর যৌবনময় প্রেমপত্রাবলী তাহাকে গ্রলুর্ধই করিতেছিল। 
পচিশখানি পত্র সে সিতাংশ্ুর নিকট হইতে পাইয়াছে, একখানিরও উত্তর সে দেয় নাই 
বলিয়া অনেকেই তাহার মনঃশক্তি ও চিত্তসংযমের তারিফ করিবেন। “রেশমের লাল ফিতেয়” 
বাঁধিয়া পত্রগুলিকে দেরাজের মধ্যে তুলিয়া রাখার গোপন যত্বের মধ্যে সিতাংশ্ুর প্রতি 
তাহার সহজ আকর্ষণই প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। এই সামান্য ঘটনাই তাহার অন্তদ্বন্বকে 
দিনের আলোর মত স্পষ্ট করিয়াই প্রকাশ করিয়।ছে। অখৈতর পক্ষে অনিলার নারীত্বের 
মহিমা উপলব্ধি করাই যেন সম্ভব নহে-_কিন্ত দিতাংশু কবে, কোথায় যেন চকিত দর্শনেই 
তাহার নারীজীবনের সখছুঃখ গৌরব ও মহিমা স্বীকার করিয়াছে-_এ ব্যাপার কারাবন্দিনী 
বিষাদিনী অনিলার জীবনে কম গ্রলোভনের বিষয় নহে। সিতাংশুর পত্রগুলি হইতেই 
এই যেন সে প্রথম জানিল, সে নারী, পুরুষকে প্রেরণা দিবার, চেতনান্িত করিবার 
সহজ প্রতিভা তাহার আছে। পত্রগুলি গোপনে গ্রহণ করিতে প্রথম প্রথম সংস্কারে যে 
তাহার বাধে নাই তাহা নহে, প্রথম পত্রটি পাইয়াই সে ছিড়িম়া ফেলিয়াছিল, কিন্ত 
পরক্ষণেই গঁদ দিয়া জুড়িয়া ছিন্নপত্রটিকেই আবার যত করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল। অনিলার 
গৃহত্যাগের ঘটনায় প্রথমে তাই মনে হয়, সিতাংশ্তর সহিত সে বুঝি গিয়া! মিলিয়াছে ; 
কিন্তু যখন জান। গেল, সে সিতাংশুকেও গ্রহণ করে নাই-_অথচ গৃহত্যাগ করিয়াছে, তখন 
বুঝা সহজ যে, সিতাংশুর আকর্ষণ গোপনে অনিলার অন্তরে ক্রমশ:ই উঠিতেছিল উন্মত্ত 
হইয়া__-শক্তি সংযমের বাধ যাইতেছিল ভাঙিযা_আর মুহূর্তকাল অপেক্ষা করিলে কী 
হইতে কী হইয়া! যাইতে পাবে, অর্থাৎ সিতাংশুর পৌকুষ-আহ্বানে সে উদাসিনী নাও 
থাকিতে পারে। 

বুঝিলাম। কিন্তু অদ্বৈতর গৃহ যখন অনিপ|গ ৬ালোই লাগিতেছে না, তখন যে 
পুরুষ তাহার নারী হৃদয়কে নাড়া দিয়াছে, তাহার কাছে কেনই বা সে যাইল্‌ না? 
অনিলার পক্ষে তাহা সপ্তবনহে। অনিলা সেজাতির মেয়ে নহে । সে সমাজের, সমাজ- 
মানসের। “স্বামী” মানুষটার চেয়ে স্বামী_-এই “আইডিয়ার” রূপের সহিত আলিঙ্গিত 
রহিয়৷ মুখ বুজিয়া শ্বামীঘর করিয়া দিন শেষ করে, অনিল তাহাদের দল হইতে বিচ্ছিন্ন 
নহে। তাহার পক্ষে নিরুপম! (“দেনা-পাওনা” ) বা হৈমস্তীর (“হৈমন্তী”) মত বেদনা- 
বিষাদে আত্মহত্যা করা সহজ কিন্ত লাবণ্যের (“শেষের কবিতা” ) মত সহজ আনন্দে 
এক হইতে অন্যে যাওয়া সহজ নহে, স্বাভাবিকও নহে । কিন্তু গৃহত্যাগ যেন কেমন-কেমন 
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ঠেকিতেছে-কেহ কেহ প্রশ্ন করিতেছেন। সাহিত্য ধাহারা! বুঝেন তাহারা অবশ্তই 
বলিবেন, গৃইত্যাগের ঘটনাটিই অনিলার অন্তলাঁন প্রণয়-প্রলোভন এবং নবোদগত 
বাসনোঘ্েগের বিরুদ্ধে সর্বশেষ সংগ্রাম ঘোষণ1 | বিষাদিনী বেদনাময়ী অনিল! মুখে বেশি 
কথ৷ বলে নাই কিন্তু গৃহত্যাগের মধ্য দিয়! অজন্র সহত্র ছুঃংখবেদনা ও হন্ববাসনার কথা 
বলিয়! গিয়াছে । গৃহত্যাগের ঘটনাটিই গল্পটির সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ--রসের দিক দিয়াও বটে, 
তত্বের দিক দিয়াও বটে। গৃহে থাকিলে অহরহ: প্রলুব্ধ হইতে হয়-_সে প্রলোভন ক্রমশঃই 
যেন দুর্বার হইয়া! উঠিতেছে। এই দুর্বার প্রলোভনকে শান্তভাবে জয় করার জন্য ষে 
মানস-শান্তি ও সান্বনার প্রয়োজন, হায়রে শ্বামীগৃহে তাহা নাই। অতএব "আমি চললুম” 
লিখিল অনিল । এই যে চলা, ইহাই অনিলার বাচিয়া থাকাঁ। ইহাই অহং-এর উপর 
আত্মার জয় ঘোষণা । 

শ্ত্রীর পত্র” নামক গল্লে মুণালের জীবনে কোনে। সিতাংশুর আবির্ভাব ঘটে নাই। 
কিন্ত বিন্দু নামে একটি রূপহীনা বালিক1 আসিয়া তাহার জীবনের গতি দিয়াছিল 
ফিরাইয়া। মৃণালের রূপ ছিল, গুণ ছিল, কবিত্ব-শক্তি ছিল। সংসার কেহই এসবের 
মূল্য বুঝিত না- এমনকি তাহার স্বামীও শা । এতটুকু মেয়ে বিন্দু, বুঝি তাহার রূপ 
ছিল না বলিধাই, মৃণালের রূপের সে ম্যাদা বুঝিয়াছিল, বড় আবেগভরেই সে ভালো- 
বাসিতে স্থরু করিয়াছিল মৃণালকে। মৃণালের অভিমানী কবিমন বিন্দুর হ্ৃদয়াবেগ ও 
ভালোবাসায় মুগ্ধ হইয়াছিল__কিছুট! পরিম।ণে তৃপ্তও হইয়াছিল। সংসারে এই সহায়হীন৷ 
বিন্দুকে বুক দিয়া সে তাই আগলাইতে চাহিয়াছিলঃ কিন্তু গৃহসমাজ তাহাতে বাধা দিল। 
বিন্দু ভিখারিণীর চেয়েও অসহায়া, তাহার উপর সে কুসিতা-_স্ৃতরাং হৃদয় বলিয়া কোনো 
পদার্থ যে তাহার থাকিতে পারে, গৃহসমাজের বিজ্ঞজনের কেহই সে-কথ! ভাবিল না-_- 
একটা পাগলের সহিত তাঁহার বিবাহ দিয়া সকলেই কর্তব্য সমাপন করিল। মনোছ্ঃখে 
বিন্দু আত্মহত্যা করিয়া মরিল--সকলের জ্বালা জুড়/ইল, কিন্তু মৃণালের বুকে জলিয়া 
উঠিল মর্মময়ী বেদনার বহিশিখা। সেই শিখার আলোকে সে স্পষ্ট দেখিল-_ গৃহসমাজে 
হৃদয়ের কোনো মূল্য নাই- রূপসৌন্দ্যেরও মর্যাদা নাই । নারী এখানে কর্তব্যের ক্রীতদাসী 
মাত্র। এখানে রাধার পরে খাওয়ানে। এবং খাওয়নোর পরে রাধা ই জীবন। দিবারাত্রি 
একচাকাতেই বাধা এই বন্দীজীবন অসহা হইয়া! উঠিল ক্রমশ: । কবি মুণালের পক্ষে 
অসার এই গৃহসমাজে পড়িয়৷ থাকাটাই মৃত্যু-_ইহা হইতে মুক্তি লওয়াই জীবন। 
মুণাল তাই গৃহত্যাগ করিল-_বিন্বুর মত সেও আত্মহত্যা করিতে পারিত, কিন্তু সে 
কবি, জীবনকে ভালোবাসে, জীবনকে নৃতন ভঙ্গীতে রচনা করিয়া নৃতন এক আম্বাদের 
আয়োজনই তাহার কবিচিত্বের বন্ধনমুক্তি। মীরাবাঈকে আদর্শ করিয়া পথের টানে 
সে হইল বাহির। ইহাই তাহার পক্ষে সহজ: ইহাই সহজ সাধনা, বাচার সাধনা, 
জীবনপ্রেমের নৃতনতর আনন্দ-সাধনা । 
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রবীনত্রকল্লিত প্রেমের স্বরূপ বিকাঁশে নারীর গৃহত্যাগের ঘটনা কতটা সাহায্য 
করিয়াছে--কয়েকটি গল্পের আলোচনা গ্রসঙ্গে তাহা স্প্ করিবার চেষ্টা করিলাম। 
রবীন্দ্রনাথ কোথাও কোথাও গৃহত্যাগ অপেক্ষা আত্মহত্যাকেই প্রেমের বিশেষ বিশেষ রূপ 
বিকাশের উপায় স্বরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। বস্ততঃ মৃত্যু রবীন্দ্রসাহিত্যের একটি 
অপরূপ চেতনবন্ত। ইহা! কোথাও অমৃতের আনন্দ বিকীরণ করিয়াছে, কোথাও হুলাহলে 
ভুবন প্লাবিত করিয়াছে । মৃত্যু কোন্‌ ক্ষেত্রে অমৃত অর্থাৎ প্রেম, এবং কোথায় অহং-এর 
উন্মত্ত হাহাকার-_ছুই একটি গল্পের আলোচন! প্রসঙ্গে তাহা বুঝাইয়৷ দিতেছি । 


"ঘাটের কথ।” গল্পটি মনে করুন। 

"গৌরতন্থ এক নবীন সন্গ্যাসী” আসিয়াছিল কুহ্ুমদের গ্রামে । কুস্থম তাহাকে ভক্তি 
করিত দেবতার মত। ভক্তির সেই আনন্দে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছিল। কিন্ত 
ক্রমে, কুস্থমেরই অজ্ঞাতে, সেই ভক্তি ভালোবাসার মোহের পথে যেন 
চলিতে চাহিল। একদ! রাত্রিকালে স্বপ্নে সে সন্গ্যাসীকে স্বামীরূপে 
পাওয়ার কামনাটি প্রকট হইতে দেখিল। পূর্বে সে সহজভাবেই সন্যাসীর নিকট আসিত-- 
কিন্ত ভালোবাসার ত্বপ্ন জাগার সঙ্গে সঙ্গে কেমনতর লজ্জা তাহাকে ঘেরিয়া ধরিল। 
সন্ন্যাসীর নিকট আর সে আসিতে পারিল না। কুন্থুমকে সন্ন্যাসী একদা ডাকিয়া 
গাঠাইলেন। অনেক চেষ্টায় সন্ন্যাসী কুন্থমের মনের কথা জানিলেন। জানিয়া ধীরে ধীরে 
কহিলেন_-“তুমি আমার সকল কথাই পালন করিয়াছ ; আর একটি কথা পালন করিতে 
হইবে। আমি আজই এখান হইতে চলিলাম, আমার সঙ্গে তোমার দেখা না হয়। 
আমাকে তোমায় ভুলিতে হইবে । বলো এই সাধন! করিবে ?” 

"প্রভূ, তাহাই হইবে।” 

“তবে আমি চলিলাম ।” 

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। তখন কুন্থম মনে মনে কহিল, “তিনি আদেশ করিয়। 
গিয়াছেন, তাহাকে ভুলিতে হইবে ।” 

তাহার পর একদ! নিঃশব্দে সে গঙ্গাগর্ভে আত্মবিসঞ্জন দিয়া সন্ন্যাসীকে ভুলিল; অর্থাৎ 
জীবনে যাহা সাধ্যাতীত, মৃত্যুর দ্বার তাহ! আযতের মধ্যে আনিয়া! বাচিল। 

কুন্থমের এই আত্মবিসর্জন অতৃণ্চ হৃদয়ের খেদজনিত ছূর্বল হাহাকার নহে; ইহা 
শান্ত শিষ্ধম্নর, ইহ! মর্মন্তদ বেদনার মাধুর্ণে অলৌকিক, ইহা অন্তগূ্ট প্রেমের সত্যটিকে 
রক্ষা করিতে পারিয়া আপনাতে আপনি প্রসন্ন। প্রেমাম্পদ আদেশ করিয়াছেন-_তীহাকে 
ভুঁপ্তে হইবে? সত্য করিয়াছি যে, ভূলিব। প্রেমের নিকট যে সত্য করিয়াছি তাহা রক্ষা 
করাই তে। প্রেমজীবনের সাধনা । প্রেম যে আমার কত বড়, সত্যরক্ষার দ্বারাই তাহা 


“ঘাটের কথা, 
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তে প্রমাণ করিতে হইবে। কিন্তু বাচিয়। থাকিতে তাহা রক্ষা করা যায় কেমন করিয়া? 
ক্ষণে ক্ষণে তাহাকে মনে পড়ে। অন্তরে বুঝবি ঝড়ও উঠে। কামনার ধূলিও উড়ে. 
আকাশে। যে স্থন্দর আমার প্রাণের পবিত্র দেবতা, তাহাকেই স্পর্শ করে ধৃলির 
মলিনতা। পুজারিণী হইয়া প্রেমের এই অমধাদ! সহ হয় কেমন করিয়া? 

তবে করণীয় কী? তাহাকে যখন প্রেম দিয়াছি, তখন স্মরণ করিয়া তাহাকে কলঙ্কিত 
না-করাই প্রেমের করণীয়। তাহাকে ভুলিতে হইবে, ভুলিতে হইবে, ভুলিতে হইবে--অথচ 
ভুলিতে পারিতেছি না, ভূলিতে পারিতেছি না-_সত্যত্রষ্ট হুইয়৷ কলঙ্কিত করিতেছি 
প্রেমময় জীবনের মহিমা, জীবন থাকিতে মৃত্যুর এই নিত্য ম্পর্শপাত জীবনকেই মৃত্যুময় 
করিয়া তুলিয়াছে। করণীয় কী? তাহাকে ভোলাই যখন একমাত্র করণীয়, ইহাই যখন 
প্রেমের আদেশ, তখন জীবনই মৃত্যু, মৃত্যুই জীবন। মৃত্যুময় জীবনের পরিবর্তে 
জীবনময় মৃত্যুবরণে কুস্থম তাই গঙ্গাগর্ভে নিঃশবে প্রবেশ করিল। আর উঠিল না। 

কিন্ত মৃত্যু ছাড়া অন্য কোনে! উপায়ে প্রেম কি ব্যক্ত হইতে পারিত না? হয়তো 
পারিত, কিন্তু কুন্মপ্রেম ব্যক্ত হইত না। জীবন থাকিতে কুস্থম যদ্দি সন্ধ্যাসীর উপদেশ 
তুলিত তবে কুস্থমের প্রেমকে আমরা সাময়িক একট! মোহমাত্র ভাবিয়া লইতাম। মৃত্যু 
তাহার প্রেমের গভীরতাকে-_-তাহার অনির্বচনীয় যন্ত্রণার চন্্শ্ুত্র মধুর মাহাত্ম্যটিকে 
-জ্যোত্নালোকে ধরিত্রীর মত স্পষ্ট অথচ রহশ্যময় সৌন্দর্যে প্রকট করিয়া তুলিয়াছে। 
“ঘাটের কথায়” প্রেমব্যঞনার যে মধুরতাটুকু আপনি অঙ্গভব করিতেছেন- মৃত্যু ব/তিরেকে 
তাহার আবির্ভাব অসম্ভব। 


কুহ্ছমের মৃত্যু প্রেমকে মর্যাদা দিয়াছে-__এইজন্য তাহ! মর্মন্কদ, তাহ অবিশ্মরণীয়। 
থাকিয়! থাকিয়া তাহ! হৃদয়ে বাজিয়। উঠে। কুন্থমের এই মর্মময়ী প্রেমম্থতির কাহিনীটি 
পাষাণের মুখ দিয়া ব্যক্ত করিয়া লেখক ইহার ব্যঞজনা আরো গৃঢ় ও গভীকনতর করিয়া 
তুলিয়াছেন। পাষাণে প্রাণ নাই, প্রেম নাই-কিন্তু পাঁধাণও ভূলে নাই অমর এই কুস্থম-- 
প্রেমের আত্মত্যাগ কাহিনী। সন্গ্যাসী কি এই পাষাণের মানবরূপ? ঘাটে ঘাটে সেও 
কি স্মরণ করিতেছে কুস্থম-প্রেম ? 


আত্মহত্যার আর একটি কাহিনী লইয়া রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত গল্প বঙ্গসাহিত্যে 
উজ্জল হইয়া আছে। গল্পটির নাম “কঙ্কাল” । কুস্থমের আত্মহত্যা, পাঠক দেখিলেন, 
যেন আত্মহত্যাই নহে-__-ইহা আত্মত্যাগ, ইহার মধ্যে আছে প্রেমের 

মাহাত্ম্য ও সত্যরক্ষার অভিপ্রায়ে অভিনব চরিত্রদৃঢ়তা। কক্কালে সে 

প্রেম সবলে আত্মতৃপ্তির পথে চলে ছুটিয়া, তৃপ্চ হইলে পায় সুখ, আশায় বাচিতে পারিলে 
ধারণ করে শান্তমৃতি; কিন্ত আশাভঙ্গ হইলে উম্মাদের আক্রোশে পশুর রূপ করে ধারণ, 
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নখদন্ত বাহির করিয়। হনন করে আপনার দেহমনের শান্তি, আক্রমণ করে প্রেমাম্পদের 
অস্তিত্ব । 

কনক্াপা ভালোবাসিয়াছিল ডাঃ শশিশেখরকে । কনকের ছিল অসামান্য রূপ। 
তরুণসভ! তাহার রূপের ধ্যান করিত গোপনে । কনক একবার অস্থথে পড়িলে তাহার 
চিকিৎসা করিতে আসিয়া ডাঃ শশী তাহার রূপের মোহে পড়িল। কনকও ভালোবাসিল 
ডাক্তারকে । কনক বলিতেছে : 

“কালক্রমে আরো দুইচারিবার রোগ ও আরোগ্য হইবার পর দেখিলাম 
আমাঁর...মানসসভায় পৃথিবীর কোটি কোটি পুরুষসংখ্য। অত্যন্ত হাস হইয়৷ ক্রমে 
একটিতে আসিয়া ঠেকিল, আমার পৃথিবী প্রায় জনশূন্য হইয়া আসিল। জগতে 
কেধল 'একটি ডাক্তার, একটি রোগী অবশিষ্ট রহিল) 

“আমি গোপনে সন্ধ্যাবেলায় একটি বাসন্তী রঙের কাপড় পরিতাষ, ভালো 
করিয়৷ খেঁ।পা বাঁধিয়া মাথায় একগাছি বেল ফুলের মালা জড়াইতাম, একটি 
আরন। হাতে লইয়! বাগানে গিয়া বসিতাম। 

“কেন? আপনাকে দেখিয়া কি আর পরিতৃপ্তি হয় না? বাস্তবিকই হয় 
না। কেন না, আমি তো আপনি আপনাকে দেখিতাম নী। আমি তখন 
ডাক্তার হইয়|! আপনাকে দেখিতাম, মুগ্ধ হইতাম এবং ভালোবামিতাম এবং 
আদর করিতাম অথচ প্রাণের ভিতর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস সন্ধয1 বাতাসের মতো! 
হু হু করিয়া উঠিত।” 

ইহার পর গোপনে কনক শশীর ভালোবাসা মর্ষে মর্ষে যখন একটু একটু করিয়া ঘনীভূত 
হইতেছে-কনক শুনিল, ডাক্তারের বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে । “এই বিবাহে ডাক্তার 
বারে! হাজার টাক পাইবেন 1” 

প্রেম-বৃতূক্ষু অতৃপ্ত! নারী বিক্র্ট৷ বিদ্রোহিনী হইয়। উঠিল | মর্ষে জলিল ঈর্বাবিদ্বেষের 
আগুন, বাহাতঃ কনক আনন্দের হাসিই যেন হাসিল। কনক বলিতেছে : 

“আমার প্রফুল্লতা দেখিয়া ডাক্তার যে কেবল অপ্রতিভ হইলেন তাহা নহে, 
ভ|রি বিমর্ষ হইয়া গেলেন । 

“জিজ্ঞাসা করিলাম, বাঁজনা-বাগ্য কিছুই নাই যে। 

“শুনিয়া তিনি ঈষৎ একটু নিঃখ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--বিবাহের ব্যাপারট' 
কি এতই আনন্দের । 

“শুনিয়া আমি হাসিয়া অস্থির হইয়া গেলাম । এমন কথাও তো! কখনো 
শুনি নাই। আমি বলিলাম, সে হইবে ন।, বাঁজনা চাই, আলো চাই। 

"দাদাকে এমনি বাস্ত করিয়া তুলিলাম যে, দাদা তখনি বীতিমতো! উৎসবের 

আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 


গল্প-সাহিত্য ৬২৭ 

“অনেক রাত্রে লগ্ন । সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার ছাতের উপর বলিয়া! দাদার 
সহিত দুই এক পাত্র মদ খাইতেছিলেন। ছুজনেরই এই অগ্যাসটুক্ ছিল। 
ক্রমে আকাশে চাদ উঠিল। 

“আমি হাসিতে হাসিতে আসিম্বা বলিলাম, ডাক্তার মশায় ভূলিয়া গেলেন 
নাকি। যাত্রার সময় যে হইয়াছে। 

"এইথানে একট] সামান্য কথ! বলা আবশ্তক। ইতিমধ্যে আমি গোপনে 
ডাক্তারখানায় গিয়া খানিকটা গুড়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম এবং সেই 
গুঁড়ার কিয়দংশ স্থবিধামত অলক্ষিতে ডাক্তারের প্ল/সে মিশাইয়া দিয়াছিলাম। 

পভাক্তার একচুমুকে গ্লাসটি শেষ করিয়া কিঞ্চিৎ আর্দ্র গদগদ কণ্ঠে 
আমার মুখের দিকে মর্মান্তিক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, তবে চলিলাম। 

বাণী বাজিতে লাগিল। আমি একটি বেনারসী পরিলাম; যতগুলি 
গহন সিন্ধুকে তোলা ছিল সবগুলি বাহির করিয়! পরিলাম; সি খিতে বড়ে 
করিয়া সিছুর দিলাম। আমার সেই বকুলতলায় বিছানা পাতিলাম । 

“বড়ো হৃন্দর রাত্রি। ফুটফুটে জ্যোৎনা। স্থপ্ত জগতের ক্লান্তি হরণ 
করিয়া দক্ষিণা বাতাস বহিতেছে। জুই আর বেলফুলের গন্ধে সমস্ত বাগান 
আমোদ করিতেছে । 

প্বাশীর শব্ধ যখন ক্রমে দূরে চলিয়া গেল, জ্যোতম্না ঘখন অন্ধকার হইয়া 
আসিতে লাগিল, এই তরুপল্পব, আকাশ এবং আজন্মকালের ঘর ছুয়ার লইয়া 
পৃথিবী যখন আমার চারিদিক হইতে মায়ার মতো! মিলাইয়া যাইতে লাগিল 
তখন আমি নেত্র নিমীলন করিয়। হাসিলাম |” 

অতৃপ্ত প্রণয়ের এই হিং কঠিন হাস্তের মধ্যে যে উপহাসের ব্যঞজনাটুকু রহিয়াছে-_ 
তাহাতে পাঠক খিহরিয়াই উঠুন অথবা সহানুভূতির বেদনাই অন্ভব করুন, ইহা! যে প্রেম- 
মোহের বিকৃতি ও অতিকৃতি মাত্র, তাহাতে সন্দেহ করা চলে না। প্রেমাম্পদকে হত্যার 
পর আত্মহত্যার এই চমতকার পরিহাসের মধ্যে অহংমত্ত যে জীবনের জালাময় ক্ষিপ্ঠতার 
ইঙ্গিত আছে, তাহা প্রণিধান করিলে গল্পটির “কঙ্কাল” নামের তাৎপর্ধটি গ্রহণ করাই 
শুধু সহজ হয় না, রবীন্দ্র-প্রেমতত্বের মূলকথাটিও সহজে উপলব্! হয়। সুন্দরী রমণীর “এত 
লালিত্য, এত লাবণ্য, যৌবনের এত কঠিন কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা” থাকা সত্বেও 
তাহার উন্মত্ত প্রেমবাঁসনার বীভৎস রূপট1 কঙ্কালের মতই যেন গ্রকট হইয়া উঠে। “ক্ষুধিত 
পাষাণে” বণিত তৃষ্ণার্ত প্রস্তরধগুগুলির মতো ইহাও ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত । সজীব মানুষ 
পাইলে ইহাও যেন লালায়িত পিশাচীর মতো খাইয়া ফেজিতে চায়। কনঞ্ষটাপার মৃত্যুতে 
মহিমা! নাই-_-অহংকেই তাহা প্রবল করিয়। দেখাইয়াছে; তাহার বাসনার উদ্বেল উগ্রতা, 
তাহার অসহায় আর্তবুতূক্ষা ধৈর্ধের ও মন্তস্তত্থের বেড়া ত্যাগ করিয়া আপনাকে হনন 
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করিয়াছে, প্রেমাম্পদকে মার্জনা করিতে চাহে নাই। এই যে প্রেমোন্মত্ততার আত্মবিস্থৃত 
উলঙ্ব ছবি, ইহার “বিবাহের বেশ কোথায়” ? “সেই নিলজ্জ নিরাবরণ নিরাভরণ চিরবৃদ্ধ 
কঙ্কাল” পাঠকের নিকট ইহার নামে যে সাক্ষ্য দিয়াছে, রবীন্দ্-প্রেমতত্বের বিচারে, 
তাহা তো মিথ্য। বলিয়া মনেই হয় না। কনকাপার অসহায় প্রেমে ব্যথিত হইয়াছি, 
তাহার যৌবনরূপে মুগ্ধ যে হই নাই তাহাও নহে, কিন্ত তাহার কঙ্কালকূপের 
বীভৎ্সতা যে অমাচ্ছন্ন কৃষ্ণচ্ছায়া বিস্তার করিয়াছে, তাহাতে তাহার রূপের অসামান্ততা৷ 
ঢাকিয়। গেছে, বেদনার জালাময় উদ্দীপ্তি নিভিয়া গেছে । কনক বাহতঃ সুন্দর, মনতঃ 
কঙ্কাল; বাহতঃ হান্তোপহাস, মর্মতঃ জালাথয় বেদনার বিভীষিকা) তাহার প্রকৃতিতে 
বাহতঃ প্রেমের বাশি বাজে, মর্মতঃ মোহবাসনা গুমরিয়া ওঠে; তাহার মিলন রাত্রে বাহতঃ 
জাগে পূর্ণজ্যোতম্না, মর্মতঃ আন্দোলিত হয় অমাবস্যার অতলতা। অহ্‌ংকে অতিক্রম 
করিবার সাধনা নাই কনক-চরিত্রে--তাঠার মৃত্যু তাই কনকরপের পরিবর্তে টানিয়া 
আনিল কঙ্কালরূপ। কু্থম অহংকে জয় করিয়াছে সহজ প্রসন্নতায়, তাহার মৃত্যু তাই 
মহিম্ময়। কুন্ুমের প্রেম পাষাণকেও গলাইয়া দেয়, কনকের প্রেম প্রেমিক হৃদয়কে ও 
শঙ্কিত করে। প্রেমের এই প্রকারভেদের বিচিত্র চিত্র আছে রবীন্দ্রনাথের গল্প-সাহিত্যে। 


রখান্দ্রনাথের গল্প ও উপন্যাস-সাহিত্যে অদ্ধিতীয় প্রেমেরই বিচিত্র গতি ও রূপের চিত্র 
অঙ্কিত হইয়াছে । প্রেমের বিচিত্ররূপের মধ্যে তত্বতঃ দুইটি বূপই প্রধান-_-অহংবূপ ও 
বিশ্বরূপ। কনকের প্রেম ও কুন্থমের প্রেম অহং ও বিশ্বরূপই প্রকাশ করিয়াছে । কনক 
যদি হয় অধিকতর বাস্তব, কুস্্রম তবে বৃহত্তর বাস্তব । প্রেমজীবনে দুই বাস্তব রূপই 
প্রণিধানযোগ্য । সর্বজীবনগত প্রেমের দৃষ্টিতে এই ছুই রূপই জীবনগত সত্য। দর্শনে, 
কাব্যে, নাট্যে রবীন্দ্রনাথ এই তত্বসত্যই প্রকাশ করিয়াছেন_ গল্পে এই তত্বসত্যেরই শিল্প- 
রূপ দেখিতেছি। রবীন্দ্রপ্রেম যে বিশেষ কোনো দর্শনশাখার তত্বসংস্কারে আচ্ছন্ন নহে, 
পরন্ত তাহা! সর্বজগদ্গত ও সর্বজীবনগত, একথা আমি ইতঃপূর্বে 'কাব্য-মানসে' স্পষ্ট 
করিয়াই ব্যাখ্য। করিয়াছি । গল্প ও উপন্যাসে এই সর্বজীবনগত প্রেমের কোনো না কোনে! 
রূপ বিকীরিত হুইয়াছে। এই কথাটি যাহারা বুবিবেন, রবীন্দ্ররচনাবলীর অখণ্ড তাৎপর্য 
বা এক্যতত্ব উপলব্ধির পথে তাহাদের অবশ্তই কোনো বাধা থাকিবে না। 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমবোধের মধ্যে কোনোরূপ সংস্কার নাই বলিয়া প্রেমচিত্রের বৈচিত্র্য- 
চিত্রণে বিশ্বসাহিত্যঙ্গেত্রে তিনি দ্বিতীয়রহিত বলিলে কিছুমাত্র অতুযুক্তি করা হয় না। 
রবীন্দ্প্রেমের সর্বজীবনগত প্রকাশতত্বটি ধারণার মধ্যে না আনিয়া ধাহারা বিশেষ কোনে 
দৃষ্টিকোণ হইতে রশীন্দরপ্রেমকে বিচার করিতে যান, তাহারা ভুলই করেন। দার্শনিক 


গল্প-সাহিত্য ৬২৯ 


রাধাকুষ্ণন প্রমুখ মনীষিবর্গ ববীন্দ্রপ্রেমের মধ্যে শুদ্ধমাত্র ভগবতধমিতা লক্ষা করিয়া 
একদেশদশিতারই পরিচয় দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রেম সর্বজগদগত জর্থানভূ প্রেম না 
হইয়া যদি যৌনবোধবিহীন গতানুগতিক আধ্যাম্সিক গ্রেমই মাত হইত, তবে তাহার পক্ষে 
মানবদ্বদয়ের বিচিত্র হ্বদয়াবেগ লইয়া সাহিত্যলীলা সম্ভবই হইত না। অবশ্ট একথা 
সত্য, পূর্ণপ্রেম অর্থাৎ মন্ুপ্তাত্বের পূর্ণ আদর্শটির দিকে তাহার অহরহ; দৃষ্টি ছিল বলিয়া 
ক্ষব্ক্কু্ মানবসমাজের অহংমন্ত জীবনকেই তিনি চরম সত্য বলিয়া স্বীকার করেন নাই। 
অমানুষ এই মানবসমাজেও মানুষের মত মানুষ আছে; নিজের ক্ষতি করিয়৷ প্রসম্পমনে 
তাহারা সরিয়া, যায়; স্বার্থের স্থখ অপেক্ষা পরার্থের আনন্দে তাহাদের জীবন থাকে 
সচেতন। মনঃসাধনার নিতান্ত নিয়স্তরে থাকি বলিয়া ইহাদের আমরা পরিচিত জন মনে 
করি না। অনেকসময় ইহাদের পৃথিবীর মানুষ বলিতেও যেন ছ্িধা জন্মে। কিন্তু তাই 
বলিয়া ইহারা অসত্য নহে, অবাস্তব নহে। বাস্তব পৃথিবীতে পূর্ণ প্রেমের প্রকাশ সম্ভব 
না হইলেও পূর্ণের আভাস যাহাদের চরিত্র হইতে পাওয়। সম্ভব, তাহাদের মধ্যে অনেককেই 
রবীন্দ্রনাথের গল্পে চিত্রিত নায়ক নায়িকার মধ্যে দেখিয়াছি । রবীন্দ্রকল্পিত একাধিক 
গল্প-চরিত্রে সেই পূর্ণ, অর্থাৎ মানবিক মাহাত্মাবোধের আনন্দাভাসটি, কখনও ত্যাগের 
মধ্য দিয়, কখনও বিচ্ছেদের মধা দিয়, কখনও শান্ত সেবা ও দাক্ষিণোর মধ্য দিয়া, আস্ম- 
প্রকাশ করিয়া গেছে। 


“একটি সামান্য গ্রম্য-বালিকার করুণ মুখচ্ছধি, কেমন করিয়া এবং কী গুণে 
“এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্থ| প্রকাশ করে" “পোস্টমাস্টার” নামক গল্পে তাহার 
পোষ্ট মাইর. ইঙ্গিত আছে; ছাত্রের পাছে অমঙ্গল হয়, পাছে তাহার উন্নতির পথে 

ও ঘটে অন্তরায়-_-এই ভয়ে দরিদ্র শিক্ষক কোন্‌ শক্তি বলে ছাত্রের সমস্ত 

সষ্ঠাঙ্চ গল. অপরাধ মাথায় তুলিয়া লইলেন, মানসম্রম খোয়াইলেন, জীবন পর্যন্ত 
দিলেন--তবু ছাত্রের বিরুদ্ধে একটি কথাও জনসমক্ষে প্রকাশ করিলেন না, “মাগার মশাই" 
নামক গল্পে তাহার সংকেত পাইয়াছি; পিতা হইয়া পুত্র রচিত জাল উইলের বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্য দিতে কোন্‌ শক্তিতে এতটুকু দ্বিধা! হয় না, অথচ সাক্ষ্য দিবার পরই পুত্রের ছুঃখ- 
দুর্দশার কথা স্মরণ করিয়া কেন পিত। মৃছিত হুইয়! পড়েন, "রামকানাইয়ের নিরৃদ্ধিতা”য় 
তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রেম হৃদয়-বিস্তৃতির আনন্দ-বিজ্ঞান_মন্ুযাত্থ 
বিকাশের ইহ! সহজ ঘোষণ1। ইহারি প্রাবে বাইচরণ আপন সন্তানের মধ্যে তদীয় 
প্রতুর অপমৃত পুত্রটিকে খু'জিয়৷ বাহির করে, অনন্ত ক্লেশ শ্বীকার করিয় পুত্রটিকে মানুষ 
করিয়া প্রভুর হাতে তুলিয়! দের--তাহার পর চোর অপবাদের দুরূহ লজ্জা ও অবমানের 
বোঝা শিরে লইয়া যাত্রা করে নিরুর্দেশের পথে (“ধোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন”); আরাকানরাজ 
দীনের ছদ্মবেশে ইহারি প্রভাবে ধীবরের ঘরে ভূত্যের কার্য করে, আবার প্রণয়িনীর 


৬৩৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


শাণিত ছুরিকার অগ্রভাগে অকুতোভয়ে বুক পাতিয়া পুলকের হাসি হাসিতে থাকে 
( দালিয়।)) ছুঃখ হউক, ক্ষতি হুউক, প্রেম যেখানে সত্য, মৃত্যুয়, বৈধব্যতয়, অর্থক, 
_-কিছুই সেখানে সত্য নয় (“চোরাইধন” ); ব্রাঙ্গণপুত্র হেমন্ত কায়স্থ, কন্! কুস্থমকে কেন 
যে ত্যাগ করিল না, পিত। হরিহরের রোষদীপ্ড তিরস্কার সত্বেও না, প্রেমের স্বরূপ 
বুঝিলে এ রহম আর জটিল ঠেকে না (“ত্যাগ”) গ্রেমই “অপরাজিতা” জয়মাল্য 
ল[ভের অধিকারী; অন্ধ অহংকার, অজ্ঞান অহমিকা, বিমুঢ় পাওিত্যাভিমান বস্তজগতের 
কষুত্র বুদ্ধিকে মুগ্ধ করিতে পারে, কিন্তু সহজস্থন্দর আনন্দ প্রেম বস্তপৃথিবীর নিকট 
পরাজয়ের অপমান লাভ করিলেও হৃদয়জগতে পায় অপরাজিতার মাল্যমর্ধাদ1 ( “জয়- 
পরাজয়” ); এই প্রেমেরি উপচীয়মান এক বিশেষ রূপলাবণ্য দেখিবেন “কাবুলিওয়ালা”র 
পিতৃত্বদয়ের মেহকারুণো , উমার “থাতায়” লেখা নানা ট্যারাধ্যাকা কথাকাকলির ছন্দো- 
ঝংকারে। “ম্বভার” জলকুমারী হইব|র কল্পবাসনায়ঃ শিমুলগাছটির প্রতি “বলাই”-এর 
মোহান্রাগে ; “বোষ্মীর” সংসার ত্যাগ করার আনন্দে; অনিলার প্রলোভন জয়ের 
সংগ্রামে (“পয়ল। নম্বর” )) মৃণালের মীরাবাঈ হইবার বৈরাগ্যে (“কী পত্র” )১ মেথবের 
প্রতি গিরীন্দ্রের নিল সহাজভূতিতে (“সংস্কার” )) শশিভ্ষণের মৌন মার্জনায় 
(“দান প্রতিদান” )। 


এক প্রেম রূপে রূপে বু রূপে বহুধ! বিচিত্র। সংসারে এই প্রেম যে সর্বত্র জয় লাভ 
করিয়া থাকে, তাহ! নহে, জীবনে এই প্রেম যে লাঞ্ছিত ও বিড়দ্বিত হয় না, তাহাও নহে। 
স।ংসারিক বহুবিধ তুচ্ছতা, বন্ধ লোভ, বু ঈধ1 মলিনায়িত করে প্রেমের মহিমা । “দেনা 
পাওনা”র হিসাবী বুদ্ধির মোহে মানুষ কতই না লজ্জ|হীন মত্ততা প্রকাশ করে। কত 
কল্যাণী" চিরকুমারীর জীবন যাপন করিরা ভাবী স্বামীকুলের নিকট “অপরিচিতা”ই 
রহিয়। যায়; কত “হ্মন্তী” আন্মহত্যা করে স্ব।মী-সমাজের নিত্য নিধাতনে; কত 
মোক্ষদ। “ন্বর্ণমুগের” আশায় প্রাণপ্রিয়ের উপর করে উত্পীড়ন; কত ধর্মায্স। বিনোদ- 
চন্দ্রের ছন্সবেশে কুলকামিনীদের টানিয়া আনে অধর্ের পখে (“বিচারক” )) কত গোবিন্দ 
পয়সা করার সাধনায় বালক চুণীদের উপর করে অন্তায় অত্যাচার--বলি দিতে চায় 
হাদয়ের সহজ সত্যটিকে (চিত্রকর ); কত পিশাচ যজ্ঞনাথ তাহার অর্থসম্পদাদি যক্ষের 
হস্তে স্থস্ত করিয়! নিশ্চিন্ত হইবার কুসংস্কারে লোমহর্যক কত অমানুষিক উপায়ই ন! অবলম্বন 
করে (“সম্পত্তি সমর্পণ” )। 

খণ্ড ক্ষুদ্র বাস্তবজগতে প্রেমের আদর্শটি সহজ ও শ্বাভাবিকভাবে সমাজমানসের 


মধ্য দিয়! কতটুকু প্রকাশ পাইতে পারে, কতভাবে বিড়ঘিত হইয়৷ থাকে, অজন্র বিড়ম্বনা 
সত্বেও কোথায় কী ভাবে প্রকাশের পথে অগ্রসর হইয়! যায় অগ্রসর হইতে ন। পাবিলে 
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কত ক্ষুদ্রতা, কত নীচতার মধ্যে আধৃত রহিয়া গ্রহণ করে সীমাবদ্ধ সংকীর্ণ দূপ-- বসের ও 
শিল্পের যাবতীয় মর্ধাদ! রক্ষা করিয়াই রবীন্দ্রনাথ গল্লোপন্তাসের মধ্যে তাহা আশ্চখ নৈপুণো 
প্রকাশ করিয়। দিয়াছেন । অনেক ক্ষেত্রে নিতান্ত বাস্তববাদীর মতই সমাজের দোষ- 
ত্রুটি ও লোভকে চিত্রিত করিয়া! তিনি দ্রেখাইয়াছেন। কিন্তু গভীরভাবে লক্ষ্য করিলেই 
দেখা যায়, প্রেমমানমের একটি প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ সামাজিক লোভের, স্বার্থের ও নীচতার 
উপর কে।মলকান্ত একটি করুণ ছায়৷ ফেলিয়া সেগুলিকে বিশেষ এক রসরূপের আলোকে 
অপরূপ করিয়া তুলিয়াছে। লেখকের “মন' সর্বদা! ও সর্বথা উচ্চপথধমী প্রেম্যাত্রী বলিয়া 
সমাজমানসের তুচ্ছতম বাস্তব হীনতার চিত্রগুলিও এমন ভঙ্গীতে তিনি অ|কিয়াছেন, যাহ! 
দেখিবামাত্র রসাবিষ্ট প্রেমমানল সযাজহীনতার বন্ধনজাল ছিন্ন করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়৷ 
উঠে। বক্তব্যটি স্পষ্ট করিবার জন্ত “দেন!-পাওনা”, “হ্মন্ত্রী”, "হালদার গোরা”, 
“স্বর্ণযুগ”, “অনধিকার প্রবেশ" “স্থভা”ঃ “বিচারক” প্রভৃতি গল্পগুলির গ্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিতেছি। 


সমাজজীবনের অন্তরে লজ্জাহীন যে নীচতা আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে, “দেনা 
পাঁওনায়” তাহার ছবি স্পষ্টভাবে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে । বাংলার নববধূ নিরুপমার 
মর্মস্তদ ছুঃখ ও মৃত্যু এবং পিতা রামস্থন্দরের দারিদ্র্য ও অর্থাভাবজনিত 
অসহায়তা এবং সর্বোপরি রায়বাহাছুর পরিবারের অর্থগৃর্নতা ও 
হবদয়হীনতা। বড় মর্মস্পর্শী ভাষাতেই লেখক বর্ণনা করিয়াছেন। গল্পে বণিত মৃত্যু, দারিদ্র্য, 
নৈরাস্ত ও নীচতার অন্তরালে প্রেমমানসের যে বিদ্রুপ প্রবাহিত হইতেছে, তাহারই তরঙ্গ- 
ভঙ্গে আন্দোলিত হইতে হইতে পাঠকচিত্ত কি মনুষ্যত্ব বোধেব স্বর্গতটে গিয়া পৌছায় 
না? অসহার রামস্ুন্দর এবং নিপীড়িত নিক্পম।|র জন্য গাঠকের হাদয় কি অকখিত বেদনায় 
আন্দোলিয়া ওঠে না? 


«€দেনা-পাওন' 


লোকধর্ষের চাপে হাদয়ধর্ম কেমন করিয়া নিশ্পিষ্ট হইয়। যায়-_-“হৈমন্ী" নামক গল্পে কবি 
স্বকৌশলে তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। এই গল্পে সমাজের গলদগুলি যেন চোখে আঙুল 
দিয়াই দেখাইয়। দেওয়। হইয়াছে । কিন্তু গলদের বিরুদ্ধে রুক্ষ বিদ্রোহিত। প্রকাশ করিম! 
কুত্রাপি গ্লেষোপহাসের রসটুকু মাটি কর! হয় নাই। প্রেম নানাভাবেই নিশ্পিষ্ট হইতেছে, 
মনুষ্যত্ব ও সহজ সৌজন্যের বালাই নাই এই সমাজে । “দেনা-প1গনার" 
ম্যায় .“হৈমন্তী” গল্পলেও দেখানো! হইয়াছে-_অর্থ ই সমর্থ, অর্থ ই সব। 
লোৌকধর্মই আসল, সত্যধর্ষের মূল্য নাই সমাজে । এই সমন্ত গল্পের মধ্য দিয়া কৰি 
সমাজমাঁনসে মলুয্যত্ববোধের বেদনাটি সঞ্চারিত করিবার অপরে!ক্ষ চেষ্টা করিয়াছেন। 


£হৈমস্থ্ী' 


৬৩২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


নির্যাতিতা নিরুপমা ও অশ্রমতী হৈমস্তীর অসহায় জীবন দেখিয়া যে দুঃখ, যে বেদনা 
হাদয়াবেগের যে জালাময় অভিমান অনুভব করি, প্রেমবোধের তাহাই তে। সুচন1। 


“হালদার গোষ্ঠী” গল্পটি একটু জটিল। প্রেম ও সংস্কারের ছন্দ-সংগ্রামের ইতিকথায় 
মুখর এই কাহিনী। কাহিনীটিতে দেখানো হইয়াছে বাঙালী বনিয়াদী সমাজের পরিবার- 
গত সংস্কার বড়ই প্রবল। চিরাচরিতের বিরুদ্ধে ধাড়ানো বড়ই কঠিন। পুরাতন গদ্থা, 

পুরাতন বিধিনিষেধ, পুরাতন রীতিনীতি মানিয়াই চলিতে হয়, 

'হালদার গোষ্ঠী, উপায় নাই। বনোয়ারিলাল পরিবারগত সংস্কারের বিরুদ্ধে দাড়াইতে 

গিয়! সর্বস্বান্ত হইল-__লক্ষপতির পুত্র হইয়াও চাকুরীর সন্ধানে বাহির হইল। জংসারে 

কেইই, এমন কি স্ত্রীও তাহাকে আপন ভাবিল না, তাহার মানবতার মহত্ববোধটি কুত্রাপি 
সম্মানিত হইল ন|। 

কিন্ত কেন হইল না? বনোয়ারির মানবতার মহত্বে অর্থাৎ দরিদ্র মধুকে বিপদ 
হইতে উদ্ধার করিবার প্রয়াসে অহংবোধ ছিল প্রবল, নীলকণ্ের উপর ঈর্ষা ছিল অন্তহীন । 
এই ঈর্ষার প্রাবল্যেই সে তাহার প্রাণপ্রিয় ভ্রাতুপ্ুত্রটিকে একবার সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত 
করিতেও উদ্যত হইল। পরে যখন এই অহংমত্তত! হইতে ত্রাণ পাইল, জমিদারীর বিষয়- 
ভোগে তাহার এতটুকু রুচি রহিল না। হেলায় সমস্ত ত্যাগ করিয়া বিষয়মুক্তির সহজ 
আবেগে চাকুরীর খোজে সে গেল চলিয়া। 

বনোয়ারির হৃদয় মহৎ_প্রেম ছিল তাহার হৃদয়ে । কিন্তু তাহার এই প্রেমকে বুঝিবার 
ব| মধাদা দিবার মানুষ ছিল না সমাজে । অপরপক্ষে বুদ্ধি দ্বারা প্রেমকে পরিচালিত 
করার শক্তি ছিল না বনোয়ারির। সাংসারিক বিষয় ও ব্যাপারগুলিকে সহজভাবে সে 
গ্রহণ করিত ন। প্রেমের মধ্যে শুদ্ধমাত্র আবেগ রহিলে চলে না- প্রেমকে সহজ করিবার 
জন্য শেষ সাধনার অর্থাৎ প্রেমোচিত জ্ঞান ও কর্ম সাধনারও প্রয়োজন। বনোয়ারিক মধ্যে 
এসব ছিল না। হরিদাসের উপর প্রেম ছিল বলিয়া সে ঈর্যার দায় হইতে রক্ষা পাইল 
বটে, কিন্তু অহংমত্ত প্রভৃত্ববধের প্রাবল্যে সে প্রেমের মাধুর্যটিকে মোহনরূপে প্রকাশ 
করিতে পারিল না। 


আমার রচনার এই ধার। অনুসরণ করিতে গিয়া! যদি কেহ মনে করেন যে, রবীন্দ্রনাথের 
গল্প সাহিত্যে প্রেম সম্বন্ধে কেবল নীতি উপদেশই বুঝি আছে, তবে তিনি অবশ্যই ভূল 
করিবেন! প্রেমনীতি ও প্রেমতত্ব ব্যাখ্যা করিতে বসিয়াছি বলিয়া_-তত্বের দৃষ্টিতে 
রশীন্্রগল্লাবলীর এই প্রেমরূপটির কথাই আমাকে বলিতে হইতেছে। রবীন্দ্রনাথের গল্প- 
সাহিত্যের সহিত ধাহার মুখোমুখী পরিচয় আছে তিনিই জানেন, উপদেশ নহে, নীতি 
নহে, শিল্পরসই তাহার গল্প-সাহিত্যের প্রাণ। কবির এক একটি গল্প শিল্পবিচাবে অমূলা 
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সন্পৃদ। ভবে গ্রেম ও প্রেম-মানসই এই শিকল্পরসের প্রথম ও প্রধান অবলম্বন বলিয়া 
তত্ববিচারে প্রেমতত্বের কথাই আসিয়৷ পড়িতেছে। আমার এই আলোচনায় রবীন্্- 
রচনার এক্যতত্ব ব্যাখ্যা করিতেছি--কিন্ত ইহার অর্থ এই নহে যে, কবির রচনাবলীর মধ্যে 
স্পষ্টতঃই বুঝি একই কথ! ঘুরাইয়া কিরাইয়া বলা হইয়াছে। মর্শত: এক জীবনতব্বের ও 
হৃদয়তত্বের অর্থাৎ £প্রমতত্বের কথ! বলা হইলেও তাহার গল্প-সাহিত্য বিচিত্র চিত্তের 
চিত্রশালা। প্রেমের রূপ এক হইয়াও বিচিত্র); রবীন্দ্রনাথের গল্পে অদ্থিতীয় সেই প্রেমই 
বিচিত্ররূপে প্রকাশ পাইয়াছে। বিচিত্রের মধ্যে যাহা পাইবেন, যাহা দেখিবেন, তাহা 
হইতে অথণ্ড তাৎ্পর্ধের মহিমাটি কিভাবে ধরিতে হইবে, আমি কেবলমাত্র তাহারই 
ইঙ্গিত দিতেছি । বলাই বোধহয় বাহুল্য, আমার এই আলোঁচনা রবীন্র-গল্পসাহিত্যের শিল্প- 
বিচার নহে। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে, নাট্যে, গল্পে, উপন্াসে--সর্বত্র প্রেমই কথার কথা, সার কথা । 
অহং-এর বিকৃতির ফলে অথবা সমান সংস্কারের নিশ্পেষণে প্রেম যেখানে নিশিষ্ট হইতেছে 
বলিয়া! দেখানে। হইয়াছে, সেখানেও লেখকের লেখার গুণে পাঠক-অস্তরে প্রেমবেদনার 
তরঙ্গঈই আন্দোলিত হয়। এই হিসাবে পরাজিত প্রেমও পাঠকের মনোমন্দিরে অপরাজেয় 
বিগ্রহরূপে বেদনার পৃজা পাইতে থাকে । এই মানসপুজার ফল কী? পাঠকের হাদয়- 
বিস্তৃতি, প্রেমজীবনের সত্যোপলব্ধি, মানবিক মাহাত্মাবোধের আনন্দাহরাগ । “হালদার 
গোষ্ঠী”তে বনোয়ারির স্থান হইল ন।, কিন্ত যেমুহূর্তে সে তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রের জন্য সর্বন্ 
ত্যাগ করিয়া চাকুরীর সন্ধানে চলিয়া! গেল, পেই মুহুর্তেই সে পাঠক অন্তরের প্রেমবেদনায় 
স্থায়ী একটি আসন করিয়! লইল। 'ন্বর্ণমুগ'” নামক গল্পের অসহায় নায়ক বৈগ্যনাথও 
সংসারে স্থান পায় নাই, কিস্কু রসিক পাঠকের প্রেমময় আনন্দ-মন্দিরে অক্লেশেই স্থান 
করিয়া লইয়াছে। 


“ন্্ণমূগণ নামক গল্পে নায়ক বৈদ্যনাথ অর্থোপার্জনে একগ্রকার উদাসীনই ছিল। 
অকজের কাজ লইয়! সে দিবারাত্র রহিত ব্যাপৃতত; ছড়ি ঠাচিতে, ছিপ বানাইতে, খেলন৷ 
প্রস্তুত করিতে সে ছিল পটু । তবে বলিয়। রাখা ভালো, এই পুত 
সে অর্থোপার্জনের কাজে খটাইত না, ইহা ছিল তাহার খেয়াল, 
তাহার খেল।, তাহার আননবিলাস। এদিকে স্ত্রী মোক্ষদ।সুন্দরী স্বামীকে অর্থোপার্জনের 
কাজে নিয়োজিত করিবার অভিপ্রায়ে দিবারাত্র তিরস্কার করিতে শুরু করিল। 
তখন বৈগ্যনাথ কী অসহায় ভাবেই না ম্ব্ম্থগের পশ্চাতে ঘুরিল। রাতারাতি বড় 
মা হইবার আশায় সে এক সন্ন্যাসীর আশয় লইল, স্রপ্রাপ্তির আশায় মাটি খুঁড়িয়। 
হায়রান হইল-_কিন্তু হায় স্বর্ণযুগ, কল্পনার মায়ালোক হুইতে বাস্তবে আবির্ভূত হইয়া 
মোক্ষদার তিরস্কার হইতে বৈদ্যনাথকে রক্ষ। করিল না। নিক্ষল হইয়! বৈষ্ভনাথ যখন 


“্ষ্ণমৃগ' 


৬৩৪ রবীন্দ্রণাথের মনোদর্শন 


মোক্ষদার কাছে ফিরিল- মোক্ষদা এতটকু করণ! প্রদর্শন করিল না। সারারাত্তি হের 
বাহিরে বসিয়া বসিয়া অসহায় বৈদ্ভনাথ সংসার ত্যাগ করিয়। শেষে নিরুদ্দেশ হইয়া গেল 

বৈগ্থনাথ তাহার সন্তানদের বড়ই ভালোবামিত। পুজার সময় ছেলেদের সে কাপড়- 
জাম। কিনিয়া দিতে পারে নাই, কিন্তু খেলন। গড়িয়া সে শিশুসন্তানদের খুশি করবার চেষ্ট। 
করিয়াছে । কিন্তু সমাঁজ-সংসারে ইহ।র মূল্য ব| মর্ধাদ1! কতটুকু? তাহার ভালো মান্ুষী, 
তাহার পিতৃদ্বদয়ের করুণ অসহায় নেহ, তাহার বালকোচিত হাশ্তকর নিবুদ্ধিত।__ 
চতুর ও 'মর্থলোলুপ এই সংসারে সামান্য এতটুকু ঠাই দিবার পক্ষে তে। সহায় হইল না। 
গল্পটির মর্মমূলে বাহতঃ হাশ্ত ও উপহান্তের ছদ্মবেশে করুণান্ুন্দর যে মনের লীল! প্রক।শ 
পাইয়াছে, পাঠকচিত্তে তাহার স্পর্শমাত্রে হদয় আলোড়িয়া, আন্দোলিয়া ওঠে। 


“অনধিকার প্রবেশ” নাষক গল্পটিব উপহ।সটকুর মধা লেখকের প্রেমমানসের স্বরূপতত্ব 
নিহিত আছে। 

আমদের ধর্মসংস্কারে ছু ত্মার্গ একটি রোগবিশেষ । এই রোগ ছিল '্ঘীক্ষনাসা' জয়- 
কালীর। সেবিগ্রহ পুজ। করিত, মন্দির ও ঠাকুর লইরা নিয়তই রহিত ব্যস্ত। মন্বিরের 
ত্রিসীমানায় কাহাঁকেও প্রবেশ করিতে দিত ন। পাছে মন্দিরের পবিভ্রত1 নষ্ট হয়। লেখক 

বলিয়াছেন-এই দীর্ঘাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিয়ম- 

“মপধিকার প্রণেশ দণ্ডের ন্যায় পল্লীর মণ্তকের উপর উদ্যত ছিল। কেহ তাহাকে ভালো- 
বালিতে, অথবা অবহেল! করিতে সাহস করিত না। একদ! তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র নলিন 
মাধবীতলায় আসিয়া কুস্থমচুরির অপরাধে ধর! পড়িল, বিস্তর শান্তি পাইল, তাহার পর 
গৃহমপ্যে বন্দী হইয়। সমস্ত দিন ক]দিতে বহিল। মাধবীতলার পবিত্রতা নষ্ট করার অপরাধে 
ক্ষুধায় বালকটার অন্ন জটিল না, তৃষ্ণায় জটিল না একবিন্দু জল। কিন্তু বিধাতার বুঝি 
মূনটলিল। জয়কাপীর এই ধর্মান্ধ নিষ্ঠরত|র প্রতিবাদে বিপাত| বুঝি এক কাণ্ড করিয়া 
বপসিলেন। দ্রেখ। গেল, সেইদিন “একটা! অত্যন্ত মলিন শকর” এ মাধবীতলায় আসিয়। 
আশ্রয় লইল। স্থপবিত্র নন্দনভূমিতে অকম্মাৎ এই বীভংস ব্যাপার ঘটল দেখিয়া জয়কালী 
প্রথমে ক্ষুব্ধ হইল। কিন্তু তাহ|র আরাধ্য দেবতাক্কে এ অসহায় প্রাণীর মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করিয়াই কিছুতেই তাহাকে হিংসার কাছে সমর্পণ করিল না । 

«এই সামান্য ঘটনায় নিখিলজগতের সবজীপের মহাদেবত। পরম প্রসন্ন টি কিন্তু 
কুদ্রপল্লীর সমজনামধারী অতিক্ষু্ধ দেবতাটি নিরতিশয় সংক্ষকক হইয়! উঠিল ।* 

লেখকের এই প্রেমকরুণ মন্থব্যের উপব ব্যাখ্যামূলক কেনো নীরস উক্তি অবশ্ঠই 


নিশ্রয়োজন। 


প্রয়োজনবোধে রবীন্দ্রনাথ তাহার কোনে কোনে গল্পে মন্তব্য করিয়। থাকেন বটে, কিন্ত 
এ কাজটা প্রায়ই পাঠককে দিয়। করাইয়া লওষ| তাহার অভিপ্রায়। শাবচারক” নামক 


চে 


গল্প-সাহিত্য ৬৩৫ 


বিখ্যাত গল্পটিতেও একটি শিল্পোচিত সুন্দর মন্তব্য আছে, কিন্তু “সভা” নামক গল্পটির যে 
স্কুলে ক্ষুদ্র একটি মন্তব্য থাকিলে পাঠক সাধারণের হাদ্যবেদনার শান্তি হইত--সে স্থলে ইচ্ছা 
করিয়াই তিনি নীরব রহিয়! গেছেন । 


মন্তব্য একপ্রকার প্রচারকার্য সন্দেহ নাই। কিন্তু শিল্পের প্রয়োজনে মন্তব্য শিল্প- 

সৌন্দর্যের মহিমাই বাঁড়।ইয়। দেয়। মন্তব্য প্রয়োগের কচি ও রীতিতৰ সম্পর্কে অবহিত 

না হইলে অনেকক্ষেত্রে অরসিক মন্তব্য গল্প-শিল্লের রসটি অর্থ/ৎ আসল 

্া প্রাণশক্তিটিই মাটি করিয়া ফেলে। এন্কুভা” গল্পে বিবাহের পর অসহায় 

বোব। স্ভাটার কী হইল--কিংব॥ তাহার পিতামাতা তাহার সম্বন্ধে আর কী-ই বা করিতে 

পারিত-_এ বিষয়ে লেখকের কিছু মন্তব্য থাকিলে সাধারণ পাঠক হয়ত খুশি হইতেন, কিন্ত 
গল্পটির সৌন্দর্য একেবারেই নষ্ট হইয়া! যাইত । 


মৃক বালিক্॥ স্থভা বড় হইলে তাহ|র পিতামাতা কোনে। গকারে তাহাকে পাত্স্থ 
করিয়। সমাজের নিন্দাবাঁদ হইতে বাচিলেন। স্থুভার স্বামী কিছুদিনের মধ্যেই আর একটি 
বিবাহ করিয়| গৃহে কিরিল। ইহার পর সভার কী হইল? লেখক কোনোরূপ মন্তব্য ন। 
করিয়া নীরব রহিলেন। 


বোবা মেয়েটাকে কি গৃহে এতটুকু জায়গা দেওয়া যাইত না? মেয়ে হইয়! জন্মিয়াছে 
বলিয়া হাত-পা বাঁধিয়া তাহাকে কি জলে বিসর্জন দিতে হইবে? সর্বশী ও গাঙ্গুলী 
সহিত খেলা করিয়া, পুকুরপাড়ে প্রতাপের পাশে বসিয়। বলিয়া জলকুমারীর হ্বপ্র দেখিয়া, 
একাকিনী নির্জন নদীতীরে নাচিয়া নাচিয়া সেই যে বোবা মেয়েটা বাড়িয়া উঠিতে ছি, 
সমাজ কেন তাহার প্রতি নজর দিল, কেন তাহার বিবাহ দিতেই হইল? ম্বামীগৃহে 
বিনা মাহিনায় দাসীবুত্তি করিতে গেল সরলা স্থভা; অহোরাত্র পরিশ্রম করিবে, সতীনের 
মুখ শুনিবে কিন্ত যুখে তাহার কথ! থাকিবে না) মনে যৌবন কাদিবে, অথচ চোখের 
স/মনে দেখিবে অন্য এক রম্ণীকে লইয়া স্ব1মী তাহার হাশ্তবিল[সে রহিয়াছে আনন্দরত; 
বুক ফাটিবে, দেহ ভাঙিবে, মুখ তবু খুলিবে ন! কোনোদিন। অসহায়া এই বোবাটার 
উপর মানুষের কেন এই অভিশাপ? মেয়ে বলিয়া % বাঙালী সমাজের মেয়ে বলিয়া? 
লেখক এসকল প্রশ্নের কোনো জবাবই দেন নাই। এসকল প্রশ্ন পাঠকের চিত্তে সহজাবেগেই 
জাগিতেছে বলিরা লেখক বলিবেন, উহার গল্পটির অভিপ্রায় রসপ্রকাশের মধ্য দিয়ই 


পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে। 


“বিচারক” নামক বিখ্যাত গল্পটি এইবার শ্মরণ করুন। 
বিচারক" একজন পতিতার ছুঃখময় কাহিনী । জীবনে অজম্্র যন্ত্রণা এবং গ্রভৃত 


৬৩৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


প্রতারণায় প্রগীড়িত হইয়া একদা সে মরিবার জন্য শিশুপুত্রসহ একটি কৃপমধ্যে ঝাঁপ 
দিয়। পড়িয়াছিল। কূপ হইতে লোকে তাহাকে ও তাহার ছেলেটাকে 
সি টানিয়া তুলিল, কিন্তু ছেলেটা তখন মারা গিয়াছে। শিশুহত্যার 
অপরাধে ধর্মজ্ঞানী প্রবীণ বিচারক তাহাকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন। 
দিন গেল। একদা! বিচারক মহোদয় জেলের মধ্যে মৃত্যুদণ্-দণ্ডিতা পাপীয়সীটার চিত্তের 
কোনে! পরিবর্তন হইয়াছে কিনা দেখিতে গেলেন। বিচারক দেখিলেন_-দর্ডিতা নারী 
একজন সেপাই-এর সহিত কলহ জুড়িয়াছে। সেপাই তাহার ব্বর্ণানুরীয়টি কাড়িয়া৷ লইয়াছে 
বলিয়া এই কলহ। ছুইদিন পরেই যাহার মৃত্যু হইবে--সামান্য একটি অঙ্গুরীয়ের উপর 
এখনও তাহার এমনি আসক্তি দেখিয়। বিচারক মহাশয়ের অনাসক্ত হৃদয়টি ঘৃণায় ভরিয়। 
গেল। তিনি সেপাই-এর হত হইতে অঙ্গুবীয়টি লইলেন। 
কেহ জানিল না, শুদ্ধম|এ বিচারক-মহোদয়ই জানিয়া রহিলেন যে, এই অন্গুরীয়টি 
যৌবনের কোনে! এক মত্তসময়ে এই দণ্ডিত নারীকেই তিনি প্রেমোপহার দিয়াছিলেন। 
বিগত দিনের সেই প্রেমেতিহাসের কিছু চিত্র এই গল্পে আছে। যৌবনের প্রভাতে এই 
দণ্ডিতা নারী ধর্মজ্ঞানী এই বিচারকের গ্ররোচনাতেই সমাজ ও গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল। 
আজ বিচারক তাহাকে কলপ্ষিতা জানিয়। ঘ্বণা করিতেছেন, অপরাধিনী জানিয়৷ দান 
করিতেছেন মৃত্যুদণ্ড, কিন্তু অসহায়া, সবন্বহার। এই কলঙ্গিনী রমণী যৌবনের সেই 
প্রতারণাপূর্ণ পাপস্থৃতিকেই প্রেমের মর্যাদা দিয়াছে, অর্থাৎ মহার্ঘ সম্পদ জ্ঞানে তাহাকে 
ছাদয়ের মণি-মঞ্জুষায় আজিও সঞ্চঘ করিধা রাখিঘাছে। মৃত্যু আসন্ন, তথাপি সে তাই 
অন্ধুরীয়টি ছাড়িতে চাহে নাই। 

“মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একধার ক্ষীরোদার মুখের দিকে 
ভালে! করিরা চাহিলেন। চব্িশ বংসব পূর্বেকার আর একটি অশ্রসজল 
গ্রীতিন্ুকোমল সলচ্জরশপিত মুখ মনে পড়িল: সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্ঠ 
আছে। 

"মোহিত আর একবার সোন।র আংটির দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে 
যখন ধীরে ধারে মুখ তুলিলেন তখন তাহার সম্মুখে কলঙ্কিনী পতিতা বমনী 
একটি ক্ষুদ্র ত্বর্ণানুরীয়কের উজ্জল প্রভায় ত্বর্ণময়ী দেবী প্রতিমার মতো উত্তাসিত 
হইয়া উঠিল ।” 

এই মন্তব্যের কি প্রয়োজন ছিল? অবশ্ঠই ছিল। শিল্পের সৌন্দর্যবিধানেই এই 
মন্তব্যের প্রয়োজন । বিচারকের পুণ্য বিচারে দণ্ডিত রমণী আজ না হয় কাল মরিবে, 
'জ্াল। তাহার যাইবে জুড়াইয়া। কিন্ত এই যে “অশ্রুসজল' অক্ষয় প্রেম, পৃথিবী-সংসারে 
বাসা বাধিবার এতটুকু ঠাই কি পাইবে না? ধর্মাতার দল ইহাকে দণ্ড দিতে পারে, 
কিন্তু হ্বর্ণময়ী দেবীপ্রত্তিমার মত নিষ্কলঙ্ক এই প্রেম চকিতে একবার উদ্ভাসিত হইয়া 


গল্প-সাহিতা ৬৩৭ 
ধর্ষধ্বজীদের গোপন প্রতারণার অন্ধ কুয়াসা কি ভেদ করিবে না? অথবা এই কথাই 
কি সত্য যে, যে প্রেমের অমর্যাদা করিয়া আজ তুমি নিপ্রেম সাধু বিচারক সাজিয়াছ 
সেই প্রেমের তীক্ষ জ্যোতি ক্ষণতরে তোমার নিরুদ্ধ অতীতকে বিদীর্ণ করিয়া দিয়া 
অন্তরে যখন প্রবেশ করিল, আর তখন তোমার শাস্তি নাই, স্বস্তি নাই_-কৃতকর্ষের 
অন্তহীন দুঃখদহনে প্রেমবহ্ছি হইয়। তোমাকে জলিতে হইবে। দগ্ড প্রেষমোছিভা পতিতার 
নহে, দণ্ড পাইয়া সে তো বাচিয়া গেল। দণ্ড প্রেমপ্রতারক ধর্মমোহিত এই বিচারক 
মোহিতচন্দ্রেরর কেন না৷ হ্র্ণাঙ্থুরীয়ের উজ্জল প্রভাক্স ম্বর্ণমম়ী দেবীপ্রতিমার অক্ষয় মহিমা 
সে আজ লক্ষ্য করিয়া ফেলিয়াছে। 


সমাজমানসের চির/চরিত অন্ধ চিতদৈন্যের বহু বিচিত্র কাহিনী রবীন্দ্রনাথের গল্প-সাহিত্যে 
পাইয়াছি। রবীন্দ্রনাথ কবি বটেন, কবিত্বের কল্পনা ও স্বপ্ন তাহার গল্লোপন্যাসগুলিকে 
লোকায়ত সীমার অতীতে প্রায়শ:ই টানিয়া লয় সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার গল্প-স। হিত্যে 
কল্পগভীর উন্নতচরিত্রেরই চিত্র কেবল যে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা নহে। বারংবার 
বলিয়াছি-_রবীন্দ্রনাথের প্রেমগত মন জীবনের ও সমাজের সর্বত্র অনামক্তভাবেই গতায়াত 
করে। বিশেষ কোনো চিত্তাবেগে বা তত্সংস্কারে তিনি লিপ্ত নহেন বলিয়াই সর্বজীবনগত 
বিশ্বকে দর্শন কর! বা আস্বাদন করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে । তাহার দর্শনের তত্বটাও 
বলিয়াছি এই- প্রেমজীবনে অহংজীবন যেমন সত্য, বিশ্বজীবন তেমনি সত্যা। রবীন্দ্রনাথের 
মানবচিত্রে তথা প্রেমের চিন্বে বিশ্বগত চিরন্তন মানব ও মানবসমাজ যেমন অস্কিত 
হইয়াছে, অহংগত মানব ও মানবসমাজও তেমনি অঙ্কিত হইয়াছে । বিবাহ করিয়াও 
কে ব। কাহারা স্ত্রীর প্রতি যথাষথ কর্তব্য করিল ন।, না-করার ফলে স্ত্রীদের গোপন 
মনে|জীবনে কীভাবে চাপল্য উৎসারিত হইল--“নষ্নীড়”, “ন্্রীর পত্র” “পয়লা নম্বর", 
প্রভৃতি গল্পে তাহ ব্যাখ্যাত ও বিশ্লেষত হইয়াছে; স্ত্রী থাকিতেও পুরুষ অন্য 
রম্ণীতে মন দিয়া কোন্‌ অন্তপূর্ট বেদনার সমস্যায় নিপতিত হইল, “নিশীথে" তাহার 
০. অর্মময়ী বর্ণনা আছে; স্ত্রীর অকুজ্িম শ্বামীভক্তির প্রতিদানে বিলাত- 
৭নশাথে' 
নর ফেরৎ শ্বামীর দল স্ত্রীর প্রতি কী অপরূপ প্রেম প্রকাশ করিল 
অনান্ত গঞ্জ. প্রায়শ্চিত্ত” ও “তপন্থিনী”তে তাহার নমুনা মেলে। মৃত্যুপথযাতী 
অসহায় স্বামীর সম্মুখে তরুণী পত্বীর হ্ৃদয়হীন নিশ্চেষ্টতার মর্ম্পর্শা 
কাহিনী আছে “শেষের রাত্রি” নামক গল্পে। লমাজে যাহার! সাধু ও সত্যাচারী বলিয়! 
পরিচিত, লোকচক্ষের অন্তরালে তাহাঁদেরি জীবনে কত পাপ ও প্রচারণা সংঘটিত হুইয়। 
থাকে, “বিচারকে” এবং কতক পরিমাণে “ভাইফোট।” গল্পে তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 


৬৬৮ -. রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


সমাজমানসের নীচতার মমমূলে মানবিকতার আনন্দ সঞ্চার করাই রবীন্দ্ু-গল্প- 
সাহিত্যের বিশেষত্ব । রবীন্দ্রচিত্রিত সমাজচিত্রের কলঙ্করেখাগুলি অনুধাবন করিতে করিতে 
রসোদ্ধেজনার আনন্দপুলকেই চিত্তের রাজদ্বার খুলিয়া যায়? তুচ্ছ হইতে উচ্চমার্গে মন্ুত্যাত্বের 
মাহাত্ম্যবোধে গ্বদর বিপুল বেদনানন্দ অন্থুভব করে। রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে প্রশান্ত 
সেই প্রেমের অন্ুভাবটি প্রবতারার মত অনির্বাণ রহে বলিয়াই তাহার দৃষ্টিতে ভালোমন্দ, 
তুচ্ছ উচ্চ সমস্তই একটি উচ্চতর জীবনের ইঙ্গিত হানিয়া যায়। অতি বড় তুচ্ছ স্বার্থপর হীন 
ঘটনার বিবৃতির অন্তর্দেশেও লক্ষ্য করিতে থাকি প্রাণজুন্দর একটি প্রেমমানসের ন্বর্গচ্ছবি। 
ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করি, যাহ। আছি তাহা লইয়া সমাজে কোনোমতে চলিতেছি বটে, 
কিন্তু জীবনকে চালাইতে হইলে যাহ! হইব-_তাহারই জন্য উঠিতে হইবে, ছুটিতে .হইবে, 
উদ্ধ,দ্ধ হইয়া বাচিতে হইবে। ভালে লাগাইয়া, মন মাতাইয়া, নবনব জীবন-কল্পনায় 
জাগ্রত করিয়া মানুষের বস্তমানসকে রবীন্দ্রনাথ যে পথে টান দিয়াছেন, সে পথ এই প্রেমের 
পথ, মন্ধয্যত্ব উদ্বোধনের আনন্দস্থন্দর এই জীবনপথ। এই জীবনপথের প্রান্তে দাড়াইয় 
'আছে রাইচরণ, তাহার আপন পুত্রের মধো প্রভুপুত্রের রূপরচনার সাধনা লইয়া; 
রামকানাই আছে প্রতারক পুত্রের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিয়া; শৈলেন্্র আছে 
সম্পত্তির আসল উইললটি প্রত্যর্পণ করিয়া; কাবুলিওয়াল! আছে শিশ্তকন্যার ন্বৃতিটি বক্ষে 
ধারণ করিয়া; মাস্টারমশাই আছে ছাত্রের মধাদ| রক্ষায় সর্বস্বান্ত হইয়া; পোস্টমাস্টার 
আছে নগণ্য এক গ্রাম্যবালিকার ত্যাগদীন্ত স্সেহম্বৃতির বেদনা বুকে ধরিয়া। প্রেমের 
আত্মপ্রকাশে এই সমস্ত চরিত্র বিশেষ সহাপ্পতা করিয়াছে । অধিকতর বাস্তবের দৃষ্টিতে 
ইহাদের নির্বোধ বলিয়া ভ্রম হইতে পাবে, কিন্তু জীবনের যে অংশে বৃহত্তর বাস্তবের মহিমা 
মানুষকে তুচ্ছ হইতে উচ্চে আকর্ষণ করে, সেই অংশে ইহাদের মৃল্য ও মর্যাদা অবশ্যই 
স্বীকার করিতে হয়। রবীন্দ্রর্শনে মানব-এর যে কল্পচিত্র আপনি দেখিয়াছেন, তাহার 
যতটুকু প্রকাশ সমাজমানসে ও সমাজচিত্রে গ্রকট হওয়। সম্ভব, এই সকল গল্প-নায়কের 
চরিত্রে তাহ! ফুটিয়াছে। ৃ 


বলিয়াছি, উচ্চজীবনের আদর্শে অর্থাৎ প্রেমের আদর্শের প্রতিই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি। 
কিন্তু তুচ্ছকেও তিনি চিত্র হিসাবে, দৃশ্ঠ হিসাবে দেখিতে ভূলেন নাই, কেন ন! তুচ্ছও জীবন- 
বহিভূত ব্য।পার নহে । সর্বজীবনগত প্রেমের উপাঁসক দার্শনিক কবি 
রবীন্দ্রনাথের মন, তথ। প্রেম ও প্রকৃতি, কতকটা “অতিথি” গল্পে 
বণিত তারাপদর স্বভাবের মত।. তারাপদ বন্ধনৃভীরু হরিণের মতও বটে, আবার 
সংগীতমু্ধ হইয়া বন্ধনের অস্তরস্থিত বিবিধ ব্যাপারগুলি দেখিবার অভিপ্রায়ে কৌতুহলীও 
বটে। সংসারের সহস্র 'তুচ্ছে' সে নামিয়া আসে, তুচ্ছের সৌন্দয ও সংগীতটুকু নি:শেষে 


£অঠিথি' 


গল্প-সাহিত্য ৬৪ 


পাঁন করিয়া লয়) কিন্তু যখনি কোনো বিশেষ 'তুচ্ছ' বন্ধনের শীমায় তাহাকে টানিতে চাহে, 
সে উঠিয়া দাড়ায়__ন্মিত সৌজন্যে বিদায় লইয়! যায় বন্ধনের মনোরমতা হইতে । সে 
ভালোবাসিয়াছে বিশ্ব প্রকৃতি, গুরুতির বিচিত্ররূপেই তাহাব আনন্দ- এইজন্য বিশেষ কোনো 
একটি রূপের মোহবন্ধনে তাহাকে ধরিয়! রাখা সম্ভব নহে। প্রকৃতি তাহাকে নদী হইয়া 
সাতার দেওয়/য়, আকাশ হইয়া হাতছানি দেয়, মাঠ হইয়! ছোটাছুটি করায়, পাহাড় হইয়া 
গম্ভীর বিস্ময়ের স্বপ্ন দেখায়। তারাপদ নদীও চাহে, মাঠ৪ চাছে, আকাশও দেখে, 
পাহাড়েও চড়ে। কিন্ত কোনোটিতেই লিপ্ত হইয়া থাকিতে পারে না। এক হইতে 
আরে ছুটিতে পাইলেই তাহার আনন্দ। গ্রকৃতির এই লীলাচঞ্চল সহচরটিকে মানুষের 
সম[জ বাধিতে চাহিলে সে বন্ধন মানিবে কেন? বিচিত্রের কৌতুছলে সে নানাস্থানে, 
নান। ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা বেশিদিনের জন্য নহে। সে যাত্রাদলে 
ভিড়িয়াছে, সার্কাসপার্টিতে গিয়াছে, মেলার ভিড়ে মাতিয়াছে,_জেলের দলে চাষার দলে 
কামারের দলে-সকল দলেই কিরিয়াছে, মন জয় করিয়াছে সকলের কিন্তু বিশেষ কারোর 
বন্ধনে বদ্ধ হয় নাই কখনও । প্রকৃতির মতই বিশাল তাহার মন। প্ররুতি যেমন তুচ্ছ 
তৃণগুচ্ছেরও বটে, উচ্চতম বটবৃক্ষেরও বটে, ক্ষুদ্র এই পতঙ্ষটিরও বটে, আবার ম্বনামধন্ত 
রুদ্রকল্প পুরুষসিংহেরও বটে, চরণতলার এই ধূলির কণাংশেরও বটে, আকাশের সীমান্ত- 
বিহারী শিরোভূষণের শেষাংশেরও বটে--তার[পদ .তমনি বিশ্বের সকলের, কিন্ত সীমাবদ্ধ 
কোনে বিশেষের নহে। 
বিশেষের মধ্যে আছে খণ্ডের আনন্দ_-খগুগত মনোবাসনার উদ্দীপ্ত অভিব্যক্তি। এই 
বিশেষের প্রকৃতিচিত্রও রবীন্দ্রনাথের বু গল্পে পাইয়াছি। “ব্লাই”-এর বিশেষ অঙ্গরাগ 
ছিল বিশেষ একটি শিমুলগাছে--বলাই-এর প্রেমপ্রক্কতি তাই শিমুল- 
গাছটির মধ্যে দেখিতে পাইত স্ষেহান্গরাগের আনন্দদপ। স্থৃভার 
চোখে যে প্রকৃতি ধর। দিয়/ছিল, সরল! শুভা-গ্রীতির অনুরূপ ছিল তাহার রূপ। প্রকৃতির 
আরণ্যক পরিবেশের উদার শ্বাধীনতার মধ্যে দামাল দালিয়কে মানাইয়াছিল ভালো । 
বাসনোদ্ধেল যৌবনপ্রকৃতির বন্ধনবিহীন মর্সোচ্ছাস “একরাত্রির” জনশূন্য প্রলয়াদ্বকারের 
পটভুমিকায় বেশ ভালোভাবেই থাপ খাইয়াছে। “জীবিত ও মৃত” নামক গল্পে কাদ্বিনী 
শ্শান হইতে ফিরিয়। আমিলে সকলেই যখন তাহাকে প্রেতাস্মা বলিয়া ধারণ! করিল, 
তখন বাহিরে অবিরাম বৃষ্টি পড়িতেছিল। গভীর ছুঃগে ও নৈরাশ্তে কাদস্থিনী পুকুরে 
ডুবিয়া মরিল। “সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল।” কাদগ্ষিনীর দুঃখসজল বিপুল মনো" 
বেদনার সহিত বর্ম মুখর এই প্রকৃতির অন্তগুট সন্বদ্ধটি লক্ষ্য করিবার 
হরর মতো । “মহামায়া” গল্পে মহামায়া যখন রাজীবের সহিত গৃহত্য।গ 
করিল-_তখন তাহাদের ওয়োছেল হৃদয়ের কম্পিত হৃদস্পন্দনের সহিত ছন্দতাল যেন বজায় 
রাখিল উন্মত্ত প্রলয় ঝটিকাঁর বিপুল আন্দোলন। “ঘরে যাহ! কিছু ছিল,. সমস্ত ফেলিয়! 


€নল|ই 


৬৪, রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


রাজীব মহামায়াকে লইয়া সেই ঝড়ের মধ্যে বাহির হইল। এমন ঝড় যে দাড়ানে! কঠিন -__ 
ঝড়ের বেগে কঙ্কর উড়িয়। আসিয়া ছিটাগুলির মতো! গায়ে বিধিতে লাগিল। মাথার 
উপরে গাছ ভাঙিয়৷ পড়িবার ভয়ে, পথ ছাড়িয়া উভয়ে খোলামাঠ দিয়! চলিতে লাগিল। 
বায়ুর বেগ পশ্চাত হইতে আঘাত করিল। তখন ঝড়ে লোকালয় হইতে ছুইটা 
মানুষকে ছিন্ন করিয়া প্রলয়ের দিকে উড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে।” 


পূর্বেই বলিয়ছি--মন যেমন, প্রেম যেমন, প্রককৃতিও তেমন। রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় 
প্রেম, প্রকৃতি ও মন বা মানব স্বতন্ত্র হইয়াও একস্ুত্রে গ্রন্থিবদ্ধ। প্রেম ক্ষ হইলে, মন 
ক্ষুক, “ক্ষুধিত পাষাণের” ন্যায় তখন তাহার প্রকৃতিও চপলোদ্ধেল। বিক্ষুব্ধ প্রকৃতির বহু 
চিত্র রবীন্দ্রনাথ আাকিয়াছেন, সমগ্র জীবনের অর্থাৎ সর্বজীবনগত প্রেমের উপাসক বঙ্গিয়! 
জীবনের কোনো স্তর বা অংশকে তিনি বাদ দিতে পারেন নাই। তবে তাহার 
কথা এই, প্রসন্ন প্রকৃতির আনন্দাছরাগ যদ্দি জীবনে উপভোগ করিতে চাই, তবে মনকে 
বিশেষাবেগের বন্ধন হইতে যুক্ত করিয়া বিশ্বগত প্রেমের মন্দিরে পৃজারীর মত বসাইতেই 
হইবে। প্রেমাশ্িত মনের আলোকে যে প্রকৃতি উদ্ভাসিত, তাঁহারই রূপে অরূপের অপ- 
রূপতা আছে। এরই অরূপের অপরূপতার যে সন্ধান পাইয়াছে, “অতিথি” গল্পে বণিত 
তারাপদর মত সে-ই রূপে রূপে প্রতিরূপে সহজ আনন্দেই অগ্রসর হইয়াছে, কোথাও 
কোনে! বিশেষে আসক্ত হইয়! জীবনকে বদ্ধ করিতে চাহে নাই । 

"অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ নিলিপ্চ এবং মুক্ত ছিল। সংসাপে অনেক কুৎসিত কথ সে 
সর্বদ] শুনিয়াছে এবং অনেক কদর্য দৃশ্ঠ তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্ত তাহা তাহার 
মনের মধ্যে সঞ্চিত হইবার তিলমাত্র অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। এ-ছেলেটির কিছুতেই 
খেয়াল ছিল না। অন্যান্ত বন্ধনের ন্যায় কোনোপ্রকার অভ্যান-বন্ধনও তাহার মনকে 
বাধ্য করিতে পারে নাই । সে এই সংসারের পদ্ষিঙ্গ জগ উপর দিয়! শুভ্রপক্ষ রাজহংসের 
মতো! সাতার দিয়া বেড়াইত। কৌতুহল বশতঃ যতবারই ডুব দিত, তাহার পাখা সিক্ত 
ব৷ মলিন হইতে পারিত না।” [ অতিথি, গল্প গুচ্ছ-২ ] 


ততীক্ অথনায় 
উপন্তাস 


“আমার হ্বর্গেও রয়ে গেল রোম্যান্স, আমার মর্ভেয ও ঘটাব রোম্যান্স । 
যারা ওর একটা বচাতে গিয়ে আর একটাকে দেউলে করে দেয় 
তাদেরই তুমি বল রোম্যার্টক। আমি রোম্যান্সের পরমহৎস। 
ভালোবাসার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলেস্থলে উপলব্ধি করব, 
আবার আকাশেও। নদীর চরে রইল আমার পাকা দখল, আবার 
মানসের দিকে যখন যাত্রা করব সেই! হবে আকাশের ফাকা রাস্তায় । * 


[ __ঘতীর প্রতি অমিত, শেষের কবিতা ।] 


“একট কথা বলি শোনে।। যতক্ষণ মনে করবে তোম!র ধন কেউ 
কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ বুকের পাজর জ্বলবে আগুনে । পাবেন! 
শাস্তি। কিন্ত শির হয়ে বসে বলো দেখি একবার,_-'দিলেম আমি । 
সকলের চেয়ে যা ছুমৃল্য তাই দিলেম তাকে ধাকে সকলের চেয়ে 
ভালোবসি'--সব ভার যাবে এক মুহুর্তে নেমে । মন ভরে উঠবে 
আনন্দে ।” 

[ --নীরজার প্রতি রমেন, মালঞ্চ ] 


6১ 


ততীয় অধ্যায় 
উপন্যাস 


ব্রধীন্ত্রনাথের মনোদর্শনে কবিগুরুর জীবনতন্ব অর্থাং প্রেমতৰ্‌ যে ভাবে আমি ব্যাথা 
ও বিশ্লেষণ করিয়াছি, স্বদয় পাঠক যর্দ তাহ! গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করিয়। থাষেন, 
তবে তাহার অলোকে রবীন্দ্ররচনাবলী আর একবাব পাঁঠ করিলেই বুঝিবেন, সর্বজীবনগত 
অদ্বিতীয় প্রেমই কবির বিচিত্র রচনাবলীর মুল আশ্রয়। অখণ্ড তাৎ্পধের ব্যঞ্জনা এই 
প্রেমের মধ্যেই গ্ুহাহিত। 

লোকায়ত প্রেমজীবনে পরম্পর বিরোধিতা যে লঙ্গিত হয় না, তাহা আমি বলি ন।। 
কিন্তু প্রশান্ত মন লইয়া একটু ধীরভাবে ধ্যান করিলেই বুঝা যায় মনোগত সকলপ্রকার 
বিরোধিতার মুলে প্রেমই আছে সমন্বয় পর্মের আনন্দ লইয়া। আপাতঃদৃষ্টিতে অহং 
বিশ্বের বিরোধী বিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্তু আত্মপ্রেম প্রসারিত হইয়া ক্রমশঃ 
যখন বিশ্বপথে অভিস|র করিতে চায়, তখনই বুঝা যায়, অহং ও বিশ্বের মধো যতটা 
বিরোধিতা আছে বলিয়া মনে করি, ততটা নাই। অহং আপনার সীমার বন্ধনে বন্ধ 
হইয়! থাকিলেই তাহা বিশ্বের বিরোধী । অহ্‌ং আপনাকে উত্তীর্ণ হইবার সাধনায় জাগ্রত 
হইলেই তখন তাহা আর বিরোধী নহে -তাহ! তখন বিশ্বান্থগ গ্রেমসত্তারই অমৃতাংশ। 
ঈর্ষা, দ্বেষ, স্বার্থ, যৌনকামনার অস্ঠপ্তি প্রভৃতি অহং-এর বিকারগুলি প্রেমের বিরোধী 
বলিয়াই মনে হয় বটে, কিন্তু কতক্ষণ বিরোধী ? যতক্ষণ ঈর্ধাদি অতিকৃতিগুলি আপনাদের 
মধ্যেই কুগুলী পাকাইয়৷ আস্ফালন করে, হাহাকার করে। প্রেমের প্রসন্ন প্রভাবে প্রভাবিত 
হইবামাত্র এই সকল অতিরুতির রূশান্তর ঘটে; ইহার। তখন নিজেদের ছাড়াইয়! উদ্ব পথে 
হয় অগ্রসর । একথ! অবশ্য বলাই বাহুল্য য়ে, ঈর্ষাদি বিকরগুলি যেখানে আপনকার 
সংকীর্ণ আবেগে বদ্ধই রহিয়া যায়, উঠিতে চাহে না, ছুটিতে চাহে না, সেখানে তাহার! 
প্রেমের বিরোধিতাই করে,-বিরোধিতায় হয় মরে, নয় মারে। এই মরা ও মারার 
ঘটনায় পরিকীর্ণ মানুষের মনের ইতিহাস। মাগ্ধমই অভিজ্ঞতার ছার। শিখিয়াছে, অহং 
সত্য বটে, কিন্তু একমাত্র সত্য নছে। অহং হইতে উতীর্ণ হওয়ার সাধন।ও জীবন- 
গত তন্সত্য। 


রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীতে অহংএর বিশ্বাভিসারের বাণীব্যঞচনাই নব নব বর্ণে, হ্বর্ণে ছন্দে, 
গন্ধে, প্রভাসিত ও প্রমুদিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের মন অহং হইতে বিশ্ব পর্যস্ত প্রসারিত 


৬৪৪ | রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


বৃহৎ মন; এই মনের প্রেমদর্শন বিশেষ কোনো তববশাখার সংস্কারদর্শন নহে। তাহা 
অসংখ্য বিশেষ হইতে অনন্ত অশেষের অভিযাত্রী মহাপ্রাণতাঁর আনন্দদর্শন | অন্তহীন 
এই গতিপ্রাণতার পরমানন্দ হইতেছে প্রেম। এই প্রেমই রবীন্দ্রনাথের তত্বের প্রেম, 
কাব্যের প্রেম, নাটের প্রেম। এই প্রেম সমাজজীবনের বস্তমানসে কতটুকু গ্রকটিত 
হইতে পারে, গল্পে ও উপন্যাসে কবি তাহারই পৰীক্ষা করিয়াছেন। আমার স্থৃচিস্তিত 
অভিমত এই, কবির প্রেম, নাট্যকারের প্রেম, গান্সিকের প্রেম ও ওপন্যামিকের প্রেম 
সর্জজীবনগত সেই দার্শনিক প্রেমজীবনেরই বিচিত্র বিভূতি। বিচিত্রের মধ্যে এক অর্থাৎ 
প্রেমই রবীন্দ্র প্রতিভার প্রেরণা; এই একের শ্বরূপটি সুস্পষ্টভাবে জানিবার ও জানাইবার 
অভিপ্রায়েই “মনোদর্শনের” অবতারণ। ৷ ইহাতে দেখাইতেছি, রবীন্দ্রনাথের তত্বের প্রেমে 
ও শিল্পের প্রেমে পার্থক্য কিছু নাই। বর্তমান অধ্যায়ে কবির উপন্যাস সাহিত্যে প্রেমতত্ব 
বিচার করিতেছি । ইহার আপোঁকে উপন্যাসে বণিত প্রেমচিত্রাবলী পর্যালোচনা 
করিলেই দেখা যাইবে--এক প্রেমই বিভিন্ন অধিকারীর মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া বিচিত্র রূপ 
ধারণ করিয়াছে ; অর্থাৎ কোথাও ধারণ করিয়াছে নিয়তলস্থ মলিন! বাসনার শ্রেয় রূপ 
অর্থাৎ অহং রূপ, কোথাও বা ধারণ করিয়াছে মনের উচ্চমার্গস্থ বিশুদ্ধা বাসনার শ্রেয় 
রূপ অর্থাৎ বিশ্বরূপ। ববীন্দ্রনাথের উপন্যাস, তাহার গল্প-সাহিত্যের ন্যায়, প্রেমদর্শনেরই 
লোকায়ত বাস্তব বাখ্যা । 


প্রেমের বিচিত্র রূপ, রীতি ও গতি বিকাশে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলি কতটা সহায়তা 
করিয়াছে তাহা বিচার করিতে হইলে “চোখের বালি” হইতেই আলোচন। শুরু করা 
সমীচীন। “কাব্যমনসে' রবীন্দ্রনাথের প্রেমের ক্রমবিকাশের চিত্র আলোচনায় আমি 
দেখাইয়াছি যে, বালক বয়সে রবীন্দ্রনাথের অন্তদূ্টি তেমন পরিপুষ্টি লাভ করে নাই; 
নান ঘন্দ, নান। সংশয় ও নানা মত্ততার মধ্যে ধীর স্থিরভাবে জীবনদর্শনের পূর্ণ 
মহিমোপলব্ধি বালক বয়সে সম্ভব নহে। চোখের বলি কবির অপেক্ষাকৃত পরিণত 
বয়সের রচনা! । লোকায়ত জীবনের বান্তব প্রেমমহিমার পুণ হ্বরূপ এবং তাহার সম্পূর্ণাঙ্গ 
বিশ্লেষণ_-চোখের বালি এবং তাহার পরবর্তী উপন্তাসসমূহ হইতেই অন্বেষণ করা যুক্তিযুক্ত । 
কিন্তু ইহার অর্থ এই নয় যে, চোখের বালির পূর্বে যে ছুইখানি উপন্যাস ( “বউঠাকুরাণীর 
হাট” ও “রাজধি") কবি বালক বয়সে রচন। করিয়াছিলেন, সে ছুখানির মধ্যে প্রেমতত্বের 
কোনে! ইঙ্িতই পাওয়া যায় না। ভ. নীহাররঞ্জন সত্যই বলিয়াছেন : “এই ছুটি 
উপন্যাসেও রবীন্দ্রমানসের বিশেষ ধর্মটি কিছুতেই দৃষ্টি এড়াইবার কথা নয়। এই অপরিণত 
ধয়সেও ইতিহাসের অর্থহীন কল-কোলাহল এবং বাহু ঘটনাবৈচিত্র্যের পশ্চাতে তিমি 
ক্সেহ-প্রেম-গ্রীতিপূর্ণ উদার যুক্ত প্রাণে অথগ্ড শাস্তির সন্ধান করিয়াছেন; এই উদার 


উপন্যাস : বউঠাকুষাণীয় হাট ৬৪৫ 


মুক্তি ও শাস্তিই তাহাকে ইতিহাসের ও সাধারণ মানব-সংসারের চঞ্চল কর্মপ্রবাহ হইতে 
দূরে টানিয়া লইয়৷ গিয়াছে ।” [ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা, পৃ. ৪*৩ ]1 অবশ্ব বউঠাকুরানীর 
হাট ও রাজষি উপন্যাস হিসাবে যে খুব মূল্যবান, তাহা! আমি বলি না। গ্রস্থদয়ে, 
বিশেষ করিয়! বউঠাকুরাণীর হাটে অন্তদূর্টির অভাব প্রথরভাবেই প্রকট ; কিন্তু তথাপি 
এই ছুই উপন্তাসে জীবনতত্বের যে সত্য অস্ফুটভাবে প্রকাশিত হইয়াছে গ্রেমদর্শনের 
ব্যাখ্যাব্যাপারে তাহা! অনুপযোগী বলিয়া মনে করি না । 


বউঠাকুরাণীর হাটে দেখি: গ্রতৃত্বশক্তির নির্দয় নিশ্পেষণে প্রেমজীষন নিশি 
হইয়। গেল। প্রতাপাদিত্যের নির্মম বিচারবুদ্ধি, তাহার প্রতুত্ব প্রীতি, তাহার অন্তায়োদ্ধত 
পরুষ অহংকার, তাহার জিঘাংসা ও জিগীষার মত্ততা, তাহার কৃটনীতি- 
সর্বস্ব জড় কঠিন ব্যক্তিত্বের অসাড়তা__শেষ পর্যস্ত টিকিয়াই রহিল। 
রাজপুরীর আনন্দপ্রদীপগ্ুলি একে একে নিভিয়া গেল, কিন্তু প্রতাপের তাহাতে কোনে 
পরিতাপের কারণ ঘটিয়ছে বলিয়া মনে হইল না। প্রতাপ তাহার অন্যায় জেদ ও 
নিষ্টর সংকীর্ণতা লইয়া স্থির ধীর ও অটল রহিল। তাহার মধ্যে মাহষটাকে একবারও 
দেখা গেল ন।। প্রতাপের মধ্যে কোথাও কোনক্ষণে যদি এতটুকু অন্ুতাপের আগুন 
দেখা যাইত, তবে তাহার মানুষটার আভাস পাইয়। সাস্বনা জাগিত, প্রেমের জয়ও 
সঙ্গে সঙ্গে সুচিত হইত । কিন্তু সংসারে এমন. কোনে ঘটনা নাই যাহাতে পরুষ প্রতাপের 
মায়াবিহীন হাদয়টাকে একবার নাড! দিতে পারে। 

বউঠ|ঝুরাণীর হাটে একদিকে যেমন অহত্মন্ত নিষ্টুর প্রভাপ আপন ইচ্ছ! ও বিচার 
বুদ্ধিকেই একান্ত কবিয়। দেখিয়া! চারিপাশের বিশ্বকে হনন করিয়া চলিয়াছে, অপরদিকে 
তেমনি কুক্সিণী নামী একজন কামাচ্ছন্ন! রমণী কামনার চরিতার্থতার অভিপ্রায়ে লজ্জাহীন 
অজন্র অব্যাপারে বিজড়িত হইয়া ছুলিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। 

প্রতাপ ও রুল্সিণী পৃথিবীসমাজের যেন অবাস্তধ ও অসম্পূর্ণ চরিত্র। অবাস্তব কেন? 
_ তাহাদের প্রেমহীন অশোভনতার জন্য । অসম্পূর্ণ কেন?- তাহাদের উলঙ্গ বাসনার 
অতিক্ৃতির জন্য। কিন্তু পৃথিবীসংসারে এমন অবাস্তব ও অপূর্ণ মানুষ যে নাই, তাহ 
কি জোর করিয়া বলিতে পারি? সংসারে ইহারা কোথা9 কোথা৪ আছে বলিয়াই 
প্রেমজীবন কি বিড়ম্বিত হইতেছে ন1? ম!নবজন্মের গৌরবে কালিম। লিপ্ত হয় কিসের 
জন্য এবং কাহাদের জন্য ? 

প্রতাপ ও রুক্সিী_এই দুই চরিত্র ছুই দিক দিয়া অহং প্রমত্ত। .প্রতাপের উদ্যত 
জিগীযামোহ এবং রুক্নিণীর উদ্যত কামনা, হিংসা, রাঁজপুরীর অন্তর ও বাহিরকে অশান্ত 
করিয়া তুলিয়াছে । অহংমত্ততাঁর মর্শহীন অনাচারে প্রেমজীবন-__মাহগষের সহজজীবন-_ 


“বউঠাকুরাণীর হ।ট' 


৬৪৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


কীভাবে বিপর্বস্ত হইতে থাকে, তাহার চিত্র অঙ্কন করিয়া বালক কবি কোন্‌ সত্যের প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন ? 


রাজকার্ধ, রাজনীতি কি এমনি মনুষ্যত্ব বিরোধী নির্মম কঠিন কার্য? যেখানে দয়! 
নাই, মায়। নাই, স্ত্রীর প্রতি মধুর কর্তব্য নাই, পুঅকন্তার প্রতি স্বেহ নাই, জামাতার 
প্রতি সমাদর নাই, পিতৃব্যের প্রতি শ্রদ্ধা, সম্মান নাই? নিষ্ঠর মরুভকল্প এই রাঁজোগ্যানে 
তবু তে। কতকগুলি কুস্থম ফুটিয়াছিল। পাষাণ পিখিত রাজহর্য্ের মধ্যবর্তী হইয়া ফুটিয়া- 
ছিল বলিয়াই কি অকালে শুক্ষ হইয়া একে একে ঝরিঘ্না পড়িল? ঝরিয়া গেল বলিয়!ই 
কি র/জপুরীকে দূর হইতে শ্বশ[নকল্প বলিয়। মনে হইতেছে? 

যৌনবিকৃতির উলঙ্গ উন্মন্ততা কি ক্ষমা জানে না? রুল্সিণীর সংস্পর্শে আসিয়া 
উদ্র।দিত্যের মত নিষ্পাপ তরুণকে কি মরিতে হয়, সহিতেই হুয়, অতীতের কৃতকর্মের 
বোঝ। বহিতেই হয়? কুল্সিণী যদি এতট্রকু পরিমাণে মানবী হইতে পরিত, তবে হয়তো 
সংসরটা স্থখের হইত। এত ষড়যন্ত্র, এত অন্য।র, এমনি হীন হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইতে 
পারিত না। অহংম তর উদ্দমতা মানুষের মধ্যে কি এতটুকু রসের চিহনমাত্র রাখে না? 
একে একে সকলেই মরিয়া গেল, সরিয়া গেল যুবপাজ উদয়াদিত্য, ঝরিয়। গেল তাহার 
প্রাণ-প্রিয়তম। সুরমা, মরিয়! গেলেন আনন্দস্ুন্দর কবিপ্রাণ রাজ বসন্ত রায়, পড়িয়া গেল 
র/জকুমারী বিভা, কিন্তু বিচিত্র কথা এই, প্রতাপ কুটনীতির কাঠিন্য লইয়া নিজেকে 
নি্ষণটকই মনে করিতে লাগিল; অধিকারলোলুপ রাজনৈতিক জগতে মানুষ কি এমনতর 
মনস্তত্ববিরোধী পাথরগড়া নিশ্রেম চরি্জই হইয়া থাকে? 


নট 


বউঠাকুরাণীর হাটে মৃত্যুর যে কয়টি দৃশ্য আছে, তাহাতে প্রেমই পরাজিত ও অবগুস্ঠিত 
হইয়! গেছে । প্রেম পর/জিত হইলেই যে তাহার মহিম। চলিয়া! গেল, তাহা নহে, কিন্ত 
বউঠাকুরাণীর হাটে প্রেম অবগ্ুপ্ঠিতই হইল-_ তাহ। হইতে বিশেষ কোনো মহিমাই যেন 
বিকীর্ণ হইল না। বাজধিতে জয়সিংহের মৃত্যু মহিমময় মৃত্যু--তাহার মধ্যে গভীর 
একটি আদর্শ আছে। রাজা বসন্ত ব স্থরমার মৃত্যুর মধ্যে কোনে! মহিম! নাই--আদর্শ 
নাই। উধার নিশ্েষ্টতার ততোধিক উদার অক্ষমতাই যেন তাহাদের মৃত্যুকে বরণ করিরা 
জীবনকে ক্ষুন্ন ও বিড়গ্বিত করিয়াছে । রাজ বসন্তর মৃত্যু যেন অন্যায়কেই স্বীকার করিয়া 
জীবন্ত একটি জীবন লইয়া পলাইল--জয়সিংহের মৃত্যু অন্যায়ের প্রতিরোধে জীবনে নূতন 
জীবন আণয়ন করিল। রাজধিতে কবি প্রেম ও মৃত্যু সম্পর্কে কতকটা যেন সচেতন 
হইয়াছেন, কিন্তু প্রেমের শক্তি সম্বন্ধে তিনি বউঠাকুরাণীর হাটে বিশেষ অন্তদূ্টি লাভ 
করেন নাই। অথবা লেখককে মমর্থন করিবার জন্ত এই কথাই বোধ হয় ভাবা সমীচীন, 
অহংপ্রমন্ত মানুষের নিকট প্রেম যে বিড়দ্ষিতই হইয়া থাকে এই মোটা কথাটাই বালক 
লেখক তাহার বউঠাকুরাণীর হাটে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। “আপনারে 


উপন্যাস : বউঠাকুরাণীর হাট ৬৪৭ 


শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া” যে মানুষ “ঘুরে মরে পলে পলে”__তাহার নিকট তাহার নিজের 
বার্থ, প্রতৃত্ব ও বুদ্ধিচেতনা ছাড়া আর কিছুই বুঝি সত্য নহে। 


বউাকুরাণীর হাট হইতে রাজষি অনেকাংশে ভালো উপন্তাম। ইহাতে কিছু 
প্রাণ আছে, ধ্যানও আছে, অন্তদ্বন্ব বিকাশের কতক সাধনাও আছে, মানবিক মাহাত্ম্য- 
বোধের কিছু উন্মেষ আছে। ড. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যথার্থই 
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প্রেমতত্বের দৃষ্টিতেও রাজি বউঠাকুর[ণ! হইতে উচ্চাঙ্গের রচনা । প্রেমের যে 
গতি ও শক্তির মণ্ছম| কবির পরব রচনাধলীতে সম্যকভাবে প্রকটিত হইয়াছে, 
রাজধিতে তাহার সুচনা আছে। বলিয়াছি, প্রভাপে প্রেমের কোনোই প্রভাব নাই__ 
কিন্ত গোবিন্দে প্রেমই আসল, এইজন্ গোবিন্দমাণিক্য অনেক|ংশে প্রতাপ হইতে জীবন্ত 
চরিত্র। সংস্কররের বিরুদ্ধে সংগ্রামে তিনি পরাজিত হইয়াও পরিণামে বিজয়ী । রঘুপতি 
চিরাচরিত হিংসা-সংস্কারের আদিম পুজারী-কিন্ধ জয়সিংহের মৃত্যুর পর তাহার চরিত্রের 
রূপান্তর লক্ষণীয় । জয়সিংহের মৃত্যুতে রঘুপতির ষে ভাবান্তর ঘটিল, প্রেম ও মনম্তত্বের 
বিচারে তাহা। সত্যও বটে, স্ন্দরও বটে। গোবিন্দর সহিত রঘুপতির মিলন এবং বঘুপতির 
পৌরে[হিত্য গ্রহণ প্রেমের মহিমাই উজ্জল করিয়াছে । প্রেমের মধ্যে জন্মলাভ করিয়া 
অর্থাৎ মানবিকতার মাহাখ্যবোধ জাগ্রত হইবার পর রঘুপতি নবদৃষ্টি লাভ করিলেন; 
হিংসায় আচ্ছন্ন হইয়া যে খ্রবকে তিনি দেবীপ্রতিমার সম্মুখে বলি দিতে চাহিয়াছিলেন,_- 
প্রেমাশ্িত সহজ দৃিতে সেই ধ্রবর মধ্যেই মৃত জয়সিংহের সন্ধান পাইয়া ধন্ত হইলেন। 


৬৪৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


বউঠাকুরাণীর হাট ও রাজধি রবীন্দ্রনাথের অপরিণত বয়সের রচন।। তথাপি 
রাজধিতে পরবর্তী জীবনের প্রেমদার্শনিকটিকে খুঁজিয়৷ পাওয়া অসম্ভব নহে। প্রেমই 
জীবনের সারবস্ত, প্রেমই মানুষকে সহজ ত্যাগের মধ্য দিয়! আগাইয়| দেয়, বাড়াইয়৷ দেয়-_ 
এ কথা রাজধির লেখক কতক পরিমাণে উপলক্ধি করিয়াছিলেন । বউঠাকুরাণীতে প্রেম 
নিক্ষল হইয়াছে । উদ্ধত গ্রত্ৃত্বধর্মের স্থল শক্তিটাই প্রেমের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে । বাস্তবসংসারে স্থল ছুইট1 চর্মচক্ষু মেলিয়া বালকলেখক যাহা দেখিয়াছেন, 
বউঠাকুরাণীতে তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “কাব্যমানসে' দেখাইয়াছি, এই সময় 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে রবীন্দ্রনাথত্ব পূর্ণভাবে জাগ্রত হয় নাই। সন্ধ্যাসঙ্গীত ও ছবি ও 
গানের মধ্যবতী সময়ে বউঠাকুরাণীর হাট লেখা । এই সময়ে জীবনের তত্ব সম্বন্ধে 
তাহার বোধ গভীর হয় নাই। এই কারণে প্রেমের উপর উন্মত্ত পশুশক্তির আধিপত্যটাই 
তাহার চোখে পড়িয়াছে। রাজধি, কড়ি ও কোমলের পরে লেখা । তখন জীবনের 
অল্লবিষ্তর সাধারণ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয় প্রেমের মহিম! কিয়ৎপরিমাণে তিনি অন্গভব 
করিয়াছেন। প্রেম যে পরাজিত হুইয়াও হয় না-_পশ্তশক্তিকে একদিন না একদিন-পরাজয় 
স্বীকার যে করিতেই হইবে-_-এই বিশ্বাস রাজধির লেখকের অন্তরে সঞ্চারিত হইয়াছে । 
গোবিন্দমাণিক্য ভ্রাতার সহিত যুদ্ধ না করিয়া রাজ্য ছাড়িয়া দিলেন, ধ্ুবকে লইয়া বনে 
বনে ঘুরিলেন, আপাতদৃষ্টিতে ইহা! প্রেমের পরাজয় বলিয়! প্রতীয়মান হইলেও ইহাই 
মানবিকতার মহিমার উদ্বোধন। ইহারই শক্তি-আকর্ষণে উদ্ধত রঘুপতিকে নত হইতে 
হইয়াছে, গোবিন্দর জন্য প্রজাবর্গকে কাদিতে হইয়াছে, প্রেমাশ্রর আনন্বধারায় ত্রিপুরার 
পাপতাপ ধুইয়া মুছিয়৷ গেলে গোবিন্দকে পুনর্বার রাজসিংহাসনে সমাব্ঢ হইতে হইয়াছে। 


রাজধি রচনার প্রায় ফোল বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ চোখের বালি লিখিয়াছেন। এই 
কয়েক বংসরের মধ্যে তাহার অন্তদূ্টি বিশেষভাবেই পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে । চিত্রা- 
কল্পনা-নৈবেছ্য লিখিবার পর তিনি চোখের বালি রচনা করিয়াছেন 

“চোখের ঝালি'. -গ্রুব প্রেমের অনন্ত রূপদর্শনে তখন তিনি আশ্চর্য সার্থকতা লাভ 
করিয়াছেন; বুঝিয়াছেন--অহং কামনার জটাবন্ধনে প্রেম বসৃকাল বদ্ধ থাকিতে 
পারে না_ প্রকৃতির উদ্দেশ্তই তাহা নহে। বুঝিয়াছেন__মানুষ যখন সত্যকার প্রেম লাভ 
করে, তখন ধরিত্রীর কোনো তুচ্ছতা, কোনো ক্ষুত্রতাই তাহাকে প্রভাবিত করিয়াও করিতে 
পারে না; বুঝিয়াছেন_ প্রেমের বৈরাগ্যে মান্য এমনতর মহত্ব, এমনতর চরিত্রগরিমা 
প্রকাশ করিতে চায় বা করে,_-অহং-এর নান! দ্বেষঃ নানা লোভ, নানা ক্ষোভ ও ঈর্ষার 
ঘূর্ণাবর্তে বিঘৃর্ণিত করে মানুষের মন। কিন্ত মানুষের জীবনে ইহাই শেষকথা নহে। 
একদিন না একদিন মাগষ তুচ্ছ এই কামনাময় পদ্থিল প্রেম হইতে সুর্ধসম্মুখে পঙ্কজের 


উপন্যাম : চোখের বালি ৬৪৯ 


যায় বিকশিত হইয়া! উঠে। আজ যদি না হয়, কাল হইবে; কাল না হইলে পরশ্ব হইবে 
প্রেমপ্রকৃতির ইহাই গতি, ইহাই ধর্ম। 


একথা সত্য যে, লৌকিক জীবনে প্রেমের সর্বজগদ্গত রূপের প্রকাশ পূর্ণভাবে 
আমর! দেখিতে পাই না__অংশমাত্র দেখি। যতটুকু দেখি, ততটুকুর মাত্র বিচার করিতে, 
ব্যাখ্যা করিতে পারি। প্রেমের যে বুহত্তর অংশ হৃদয়ের গোপন আনন্দ-বেদনার রহন্তে 
আচ্ছন্ন হইয়া আছে, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে, বিশেষ বিশেষ বূপই তাহার প্রকাশ পাইতে 
পারে, তাহার বিশ্বরূপের মহিমা একখানি উপন্তাসে বা গল্পে প্রকাশ কর! তো সম্ভব নহে। 
এই কারণে প্রেমের বিশ্বরূপ দর্শনের অভিলাষে একথানি মাত্র উপন্যাস নহে, রবীন্দ্রনাথের 
সকল উপন্যাসের মধ্য দিয়াই সেই এক প্রেমের বিচিন্ত্রগতিরূপের আনন্দ-ব্যপরনা আস্বাদন 
করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের গল্পের ন্যায় উপন্যাসসমূহেরও বিশেষত্ব হইতেছে প্রেমের 
বিচিত্র প্রকাশ : রবীন্দ্রনাথের সমগ্র উপন্য।সে প্রেম কী ভাবে, কত ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে 
__ সমস্ত পর্যালোচনা করিয়া সেই অদ্বিতীয় ঞুব-প্রেমের সন্ধান লইতে হইবে। এই প্রেম, 
পুনরুক্তি ন। করিলেও চলে যে, সমাজজীবনের স্বাভাবিক কামনা হইতে উদ্ভূত হইয়া সমাজের 
অনাগত বৃহৎ জীবন পর্যন্ত অগ্রসর হুইয়ছে। প্রেমের এই অগ্রগতি আপন জীবন দিয়াই 
রবীন্দ্রনাথ ক্রমশঃ যে উপলক্ধি করিয়াছেন, পূর্ববর্তী অধ্যায়ে কাব্যমানসের ক্রমপরিণতির 
তত্বান্থধাবনে আমরা তাহা বুঝিয়া দেখিয়াছি। সর্বহদয়গত প্রেমের আনন্দোপলক্ধি লইয়াই 
তিনি উপন্তাস জগতে অবতরণ করিয়াছেন। «চাখের বালি' উপন্যাসে এই উপলদ্ধির 
সৃচনা, “মালে তাহার পরিসমাঞ্চি। 


চোখের বালি সম্বন্ধে ড. শ্রুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন : “ইহাতে যে প্রেম 
বগিত হইয়াছে তাহা সমাজনীতির দিক হইতে বিগহিত--কিন্ত এই €্রেমের বিচারে, 
কোনো নীতিকথার আড়ম্বর নাই, আছে কেবল ইহার ক্রমপরিণতির পুষ্থানুপুহ্খ বিবরণ। 
এই প্রেম বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে কোনো নৈতিক অন্থশাসনে নয়, নিজের অন্তশিহিত শোভনতা- 
বোধ ও আত্মোপলব্ধির ছারা ।” [ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা ] 

এখানে 'বাধাপ্রাপ্ধ হইয়াছে” অর্থে বুঝিতে হইবে দেহবাসনা ও সম্ভোগের পথেই এই 
প্রেম বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে : কিস্ত বৈয়াগ্যের আনন্দপথে এই গ্রেম 'শোভনতাবোধ ও 
আত্মোপলব্ধির' ঘারা ধীরে ধীরে অগ্রসরই হুইয়া গেছে। রবীন্দ্রনাথ, বলাই বাল্য, 
লোকায়ত প্রেম অস্বীকার করেন নাই ; বরং কোনো কোনে ক্ষেত্রে লোকায়ত প্রেমের 
আশানিরাশা, ক্ষোভ, লোভ প্রভৃতি কামনাবেগগুলি একটু রঙ চড়াইয়াই অঙ্কন 
করিয়াছেন। কিন্ত প্রেমের ব্যাপারে ইহাই তো! প্রধান কথা নহে; সত্যকারের প্রেম 
পাশবিক প্রমন্ততাকে উত্তীর্ণ হইয়া হ্বর্গীয় মহত ও ত্যাগের মধ্যেই উদ্দীপ্ত হয়--এই 


৬৫5 রবীন্দ্রনাথের মনোদশন 


কথাই রবীন্দ্র-প্রেমদর্শনের কথার কথা, প্রধান কথা । চোখের বালি হইতে এই প্রেমদর্শন 
রবীন্দ্রনাথ সম্যকৃভাবেই উপলব্ধি করিয়াছেন । চোখের বালিতে দেখি-_প্রথমে মায়ের 
ঈর্ষা বাহির হইতে আহ্বান করিয়া আনিল এক অপ্রত্যাশিত সমস্যা । পুত্রের দাম্পত্য- 
জীবনের নিরবচ্ছিক্ন মধুর প্রেমের অন্তরে প্রবেশ করিল রূপজ মোহ, কামজ সরীস্থপধৃত্তি। 
সরীল্থপের মতই এই মোহ-€প্রম ছুলিয়া দুলিয়া, আকিয়া বাকিয়া অগ্রসর হইল দীর্ঘপথ, 
-যে পথ দিয়! গেল, বিষপ্ন, বিষাক্ত করিল সেই পথের পরিবেশ । পথে দেখা দিল বন্ধুর 
প্রেমবৈরাগ্যের অনন্ত ওদার্ধ-_-সংঘর্ধ বার্িল মহত্বের সহিত মোহজ গ্রেমের। পরিশেষে 
ত্যাগের অনন্ত ইদার্ধে মোহ “প্রেমরূপে উঠিল ফলিয়া”। অহ্‌ং মরিল, আত্মা আবিভূ্ত 
হইল নবজীবনের নৃতনতর প্রেমের তপস্যা । 

চোখের বালির গল্পাংশটি উদ্ধাত না করিলেও চলে ; তবু আলোচনার স্ববিধার জন্য 
সারসংক্ষেপ প্রদ।ন করিতেছি । 

রাজলক্মী মহেন্রকে অহরহঃ অঞ্চলতলে রাখিয়াই মানুষ করিয়াছিলেন। মহেন্দ্র বলিল 
-বিবাহ করিলে পাছে বউ আসিয়া! ম|যের উপের্ব স্থান লয়, তাই সে বিবাহ করিতে 
সম্মত নহে। কিন্তু বন্ধু বিহারীর বিবাহের জন্য আশাকে দেখিতে গিয়া অন্তরে তাহার 
বিবাহের বাসনা জাগিল। আশা মহেন্দ্রের কাকী অব্নপূর্ণার বোনবঝি। অন্পূর্ণার ইচ্ছা 
ছিল বিহাবীর সহিতই তাহার বিবাহ হয়; কিন্তু মহেন্ত্র আশাকে দেখিয়াই ভুলিল। 
সে-ই তাহাকে বিবাহ করিল। বিহারী মর্শতঃ বেদন! পাইল, অন্পপূর্ণাকে সে কহিল : 
“আমাকে আর কখনও কাহারও সঙ্গে বিবাহের জন্য অনুরোধ করিয়ো না।” 

বিবাহের পর মহেন্দ্র আশাকে লইয়! দিনরাত রহিল ম|তিয়া। রাজলগ্ীর জাগিল 
ঈর্ধা। তিনি মনে করিলেন-__অন্নপূর্ণর গ্ররোচনাতেই বুঝি মহেন্দ্র এইরূপ হইয়া যাইতেছে! 
অন্পপূর্ণ[কে তিনি নান।ভ|বে ভৎ্সন। করিতে লাগিলেন । শ্তধু তাহাই নহে, রাগ করিয়। 
তিনি তাহার জন্মভূমি বারামতে গেলেন । মূর্খ মহেন্দ্র মাকে রাখিতে পধন্ত গেল না 
গেল বিহারী । বারাসতে রাজলঙ্ষ্মী সগ্যবিধবা বিনোদিনীর সেবায় মুগ্ধ হইলেন। এই 
বিনে।দিনীর সহিত মহেন্দ্র বিবাহের কথা হইয়ছিল। মহেন্দ্র বিবাহে সম্মত না হওয়ায় 
রাজলম্্মী বিহ/রীকেও অনুরোধ করিয়াছিলেন। বিনোদিণার সেব! পাইয়া রাজলক্ষ্মীর 
মনে হইল-__বিনোদিনী তাহার পুত্রবধূ. হইলে কতই ন৷ স্থখের হইত। জন্মভূমি হইতে 
তিনি যখন পুত্রগৃহে ফিরিলেন, বিনোদিনীকে সঙ্গে লইয়৷ আসিলেন। 

আশা বিনোদিনীকে আন্তরিকভাবেই ভালোবাসিলেন। বিনোদিনী মুখে খুব ভালবাসা 
দ্বেখাইল বটে, কিন্তু মর্মে মর্মে আশার স্থখৈশ্বর্ষে জলিতে লাগিল। সে ভাবিল, আশার 
আজ যে সুখ, যে এশ্বর্, যে গৌরব সমন্ত তাহারই তো হইতে পারিত! গোপনে সে 
আশার সর্বনাশের পথ খুঁজিল। পথ পাওয়াও গেল। মহেন্দ্র নিজেকে যতই আদর্শবাদী 
একনিষ্ঠ প্রেমিকম্বামী বলিয়া মনে করুক না কেন, বিনোদ্দিনীতে সে আসক্ত হইল; 
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বিনোিনীও মহেন্ত্রকে প্রলুন্ধ করিবার অভিপ্রায়ে নাঁনা লীলাকৌশল ও ছলনার জাল 
ফেলিয়া বসিল। 

বন্ধু বিহারী ছিল মহেন্দ্র্ন যথার্থ বন্ধু। বন্ধুপত্বী আশাকে সে গভীর শ্রদ্ধার চোখে 
দেখিত ; কোথা যেন গভীর একটা বেদনাময় অসহায় স্েহমমতাও মে অনুভব করিত 
আশার জন্য । এই জাতীয় নেহম্মতার জাতি নির্ণয় করা সহজ নহে। ইহার বেদন! যত 
গভীর, চেতনা! ততই গভীর। না-পাওয়ার বেদনা ইহার হৃদয়ে, কিন্তু ত্যাগদীপ্ত ভাবমহিমার 
আনন্দে কিছু যেন পাওয়ার চেতন1 ইহার চরিত্রে। পাথিব দিক দিয়া এ কিছুই চাছে 
না বলিলেই চলে, কিন্ত অপাধিব কোনো ভাবের ভুবনে আপনাতে আপনি কিছু না কিছু 
পাথেয় সে রচনা করিয়া লয়। এই জাতীয় স্সেহমমতা! যে দেয়_সেই জানে ইহার 
চরিত্রমহিমা; যাহাকে দেওয়। হয়, সে হয়তে। জানিতেই পারে না ইহার উদ্দেশ, ইহার 
আনন্দবেদনার দিব্যতা। 

আদর্শবাদী বিহারীর ছিল আশার উদ্দেশে এইরূপ ন্সেহম্মতা । আশার কোনো- 
ক্ষেত্রে কোনোপ্রকার ক্ষতি হউক, সে তাই সহা করিতে পারিল না। মহেন্দ্রবিনে।দিনীর 
গোপন প্রণয়লীল! আশার জীবনে কত বড় সর্বনাশ ডাকিয়। আনিতেছে তাহা সে বুঝিল। 
সে সংভাবে, বন্ধুভাবে মহেন্দ্-বিনোদের এই অন্যায়াচরণে বাঁধা দিতে গিয়া অবম|নিতই 
হইল। 

এদিকে যত দিন গেল, বিনোদিনী মহেন্ত্রকে ম্পষ্টভ|বে বুঝিতে পাবিল। মহেন্ত্রর 
উন্মত্ততা যত বাড়িল, বিনোদ ততই বুঝিল, মহেন্দ্র নির্ভরযোগ্য মানুষ নহে। দমদমে 
চড়,ইভাতি করিতে গিয়। বিনোদিনী বিহারীর নৃতন রূপ দেখিল। গোপনে সে বিহারীকে 
পূজা দিতে শুরু করিল। কিন্তু একটি বিষয়ে অতি বড় বুদ্ধিমতাঁ হইয়/ও সে তুল 
করিয়া বসিল। আশার প্রর্তি বিহারীর স্সেহমমতাটিকে অত্যন্ত স্বলভাবে বুঝিয়। আশার 
উপর সে আরও ইঈর্ষান্থিতা হইয়া উঠিল। 

মহেন্দ্র রগ্রা মা, অসহায়া পত্রী ও বংশগত লোকমর্ধাদা সমন্তই জলাঞ্জলি দিয়া 
বিনোদিনীর রূপপ্রমন্ততায় উঠিল মাতিয়!। বিহারীকে তাহার গ্রতিঘণ্্ী মনে করিয়া 
রূঢভাবে তাহাঁকে সরইয়। দ্রিল। বিনোদিনী মহেন্দ্রকে নানাভাবে নাচাইল বটে, কিন্ত 
ধর! দিল না কোথাও । বিহারীতেই রহিয়াছে তাহার মন-বিহারীকে লাভ করিবার 
অভিপ্রায়েই মহেন্দ্রকে সে রহিল ধরিয়া। ইহার পর একদা বিহারীকে সে গোপনে প্রেম 
নিবেদন করিল, বিহারী কিন্তু তাহাকে আমলই দিল নাঁ। সে পশ্চিমে চলিরা! গেল। 
বিনোদিনী তখন নৃত্বুন ছলনা সরু করিল। মহেন্দ্রকেই সে যেন চায়, এই ভাব দেখাইয়া 
মহেন্্রকে লইয়া! সে পশ্চিমে আদিল, বলা বাছলা, বিহারীর সন্ধানই .তাহার অভিপ্রায় । 
ইতিমধ্যে বিহারী পশ্চিম হইতে কিবরিয়া কলিকাতায় গঙ্গার ধারে একটা বাড়ীতে 
চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া বসিয়াছে। বিনোদিনী ইহা জানিত না) পশ্চিমে এলাহাবাদে 
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যে বাড়ীতে বিহারী থাকি, বিনোদিনী কৌশলে দেই বাড়ীতে আপিয়া মনে মনে বিহারী 
সন্ধানে রহিল। 

এদিকে রাজলগ্্রীর অন্ধ উঠিয়াছে বাড়িয়া। বিহারীর ডাক পড়িয়াঁছে। বিহারী 
আসিয়া বিনোদ-মহেন্দ্রর পলায়ন সংবাদ শুনিল। মহেন্দ্রকে ফিরাইতেই হইবে, এই উদ্দেশ্য 
লইয়া! বিহারী আসিল এলাহাবাদে । বিহারীর সহিভ বিনোদিনীর এইখানে সাক্ষাৎ 
হইল। মহেন্দ্র অনুপস্থিতিতে বিহারী-বিনোদের কথা হইতেছে, এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া 
ক্রোধে ঈর্ষায় উন্মত্ত হইয়া গেল। -বিহারীকে, বিশেষ করিয়া বিনোদিনীকে সে নানাভাবে 
অপমান করিতে লাগিল। তখন যে বিহারী একদা বিনোঁদিনীর “উদ্যত চুম্বন' ফিরাইয়া 
দিয়ছে-_সেই রহস্তময় টবরাগী বিহারীই মহেজ্ত্রকে জানাইল যে বিনোদিনীকে সে বিবাহ 
করিবে। স্বৃতরাং বিনোদিনীকে গালি দিবার অধিকার আর তাহার নাই। "মহেন্্ 
বিস্রয়ে নিস্তব্ধ হইয়। গেল। বুঝিল, ছায়ার পশ্চাতে এতদিন সে ঘুরিতেছিল। তুল 
ভাঙ্গিল মহেজ্জর। সে তাহার পূর্বজীবনে আপিল ফিরিয়া । বিনোদিনীও হইল নৃতন 
মানুষ! 

চোখের বালির সর্বাপেক্ষা কঠিন অংশ এই বিহারীর বিবাহ প্রন্তাব এবং বিনোদিনীর 
আকম্মিক চিত্ত-পরিবর্তন। বিহারীর প্রেমের জন্য বিনোদিনী তো উক্মন্তই হইয়াছিল; 
কিন্তু বিহারী যখন সত্যসত্যই বিবাহের প্রস্তাব আনিল, বিনোদিনী তাহাতে সায় দিতে 
পারিল না। কিন্তু কেন? 

বিহাবীকে সে সত্যসত্যই ভালোবাসিয়াছিল। সেই বিহারী যখন ধরা দিতে 
চাহিতেছে, তখন বিনোদিনীর এই প্রত্যাখ্যান আপাতদৃষ্টিতে খুবই রহম্তময় বলিয়া মনে 
হইতে পারে। বিহারীর বিবাহ প্রশ্তাবও কম রহম্ময় বলিয়া মনে হয় না। কিন্ত প্রেমের 
বিচিত্র গতি ও ত্যাগের আনন্দতত্ব বুঝিতে চাহিলে বিনোদ-বিহারীর এই আকন্মিক 
মানসলীলার তথাকথিত প্রহেলিকা খুবই সরল বলিয়া বোধ হইবে । বিহারী মহেন্দ্রকে 
ভালোবাসিত; মহেন্দ্র-পরিবারের সকলকে অতিবড় আপনার জন বলিয়া জানিত্, 
সবারে উপরে আশার সম্পর্কে তাহার মন ছিল অভিনব এক স্বর্গশাস্ত সেহমমতায় পূর্ণ । 
ইহার মধ্যে এতটুকু ফাঁকি ছিল না, কেন না ইহা সাময়িক মোহ নহে, ইহা -প্রেম-_অস্তবে 
ইহার ত্যাগময় কল্যাণকামিতা। এই প্রেম ভোগের মধ্যে আনন্দ পাইতে পারে, বিস্ত 
ত্যাগের যাহাষ্ম্েই ইহার সর্বাধিক আনন্দ । মহেন্দ্র যখন বিনোদ্দিনীকে লইয়া পাগল 
হইতেছে, অথচ বিহারী জানে, বিনোদিনী মহেজ্্রকে মোটেই চাহে না-_আশার সর্বনাশ 
করার অভিপ্রায়েই মহেন্দ্রকে সে খেলাইতেছে মাত্র, তখন মহেজ্ত্রর জন্য তো বটেই, 
রাজলম্দ্ী ও অন্পপূর্ণার জন্য--এবং সবার উপরে আশার জন্য তাহার বৈরাগী হৃদয় ব্যথাতুর 
হইয়া! নিক্ষল বিলাপই করিতেছিল। বিনোদিনীর জন্য তাহার চিত্তে যে কোনোক্সপ মাধূর্য- 
ভাব ছিল না, তাহ। অবশ্য নহে? বিনোদিনীর সেই উদ্দগ্র উন্মুখ চুষ্বন সে ফিরাইয়া 
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দিয়াছিল বটে, কিন্তু যৌবনে তাহার রঙ ধরিয়াছিল, নেশাও কিছু লাগিয়াছিল। তবু কেন 
বিহারী বিনোদিনীকে এতদিন চাহে নাই? “তাহার কারণ এই, বিনোছিনী যে সৌনাধ- 
রসে বিহারীকে অভিসিক্ত করিয়া দিয়াছে । সংসারের মধ্যে বিনোদিনীর সহিত সেই 
সৌন্দর্যের উপযুক্ত কোনো সম্বন্ধ সে কল্পনা করিতে পারে না। পন্মকে তুলিতে গেলে 
পঙ্ক উঠিয়া পড়ে । কী বলিয়া তাহাকে এমন কোথাগ় স্থাপন করিতে পারে, যেখানে 
সুন্দর বীভৎস হুইয়। না উঠে। তাহা ছাড়া মহেন্দ্র সহিত যদি কাড়াকাড়ি বাধিয়! যায়, 
তবে সমস্ত ব্যাপারটা! এতই কুৎসিত আকার ধারণ করিবে ষে, সে প্রস্তাবন! বিহারী মনের 
প্রান্তেও স্থান দিতে পারে না। তাই বিহারী নিভৃত গঙ্গাতীরে বিশ্বসংগীতের মাঝখানে 
তাহার মানসী 'প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়! আপনার ছ্বদয়কে ধুপের মতো দগ্ধ করিতেছে। 
পাছে এমন কোনো! সংবাদ পায়, যাহাতে তাহ।র স্ুখস্বপ্রজাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়। যায়, 
তাই সে চিঠি লিখিয়। বিনোদিনীর কোনে। খবরও লয় না”। [ চোখের বালি-৪৮ ] 

এই বিহারী । এ যখন অন্নপূর্ণার মুখে বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের পলায়ন সংবাদ শুনিল, 
বিনোদিনী সন্বদ্ধে সে চকিতে বিরক্ত 'ও বিষাক্ত হইয়া গেল। স্থখস্বপ্রের গোপন অ।নন্দ- 
মোহ চকিতে গেল মিলাইয়া। বিনোদিনীতে অন্ধভাবে আসক্ত মহেন্দ্র চিত্রটি স্রণ 
করিয়া “ছুঃখিনী আশার' ভাগ্য বিপধয়ে সে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে যহেন্দ্রকে ফিরাইতে 
গেল। এলাহাবাদে বিনোদিনীকে তাহারি প্রেমপ্রাথিনীরূপে জানিতে পাবিয়া কথঞ্চিং 
স্বস্তি অনুভব করিল বটে, কিন্তু বিবাহ করার কোনে কথাই সে তখনও চিন্তা করে নাই। 
কিন্ত মহ্ন্দরকে বিনোদের পথ হইতে কফিরাইবার কোনো পথই সে যখন দেখিল না, তখন 
উন্মত্ত মহেন্দ্র সম্মুখে বিনোদিনীকে বিবাহ করার প্রস্তাব আনিয়া মোহাদ্ধ মহেন্দ্র 
সমন্ত মোহঘোর দিল ভাঙিয়া। বন্ধুর কাধ করিল বিহারী, সন্িৎ ফিরিল মহেন্দ্র । 


তা যেন হইল কিন্ত বিনোদিনী তো! বিহারীকে বন্ধনের মধ্যে পাইল, সে কেন 
বিবাহ করিতে চাহিল না? বিহারীর উদার মহত্বের মহিমা সে তো মর্মে মর্মে অনুভব 
করিল, বিহা'রীর মুখে একটু পরেই মে তো শুনিল যে, বিনোদিনীকে উদ্ধার করিবার 
উদ্দেশ্রেই শুধু নহে, তাহাকে বিহারী ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে বলিয়াই বিবাহ করিতে 
চাহিতেছে, তবু কেন বিনোদিনী বিবাহ প্রস্তাব সমর্থন করিল না? 


কথাটা ধীরভাবে বুঝিতে হইবে যে, বিহারীকে বিনোদিনী সত্যকার ভালোবাসা 
দিতে শুরু করিয়াছিল বলিয়াই বিবাহ করিতে চাহিল না। বিনোদিনী জানে, "সে বিধবা 
সেনিন্দিত'। বিহারী যদি বিনোদিনীকে বিবাহ করে, সমাজে বিহারী ধিকৃত হইবে, 
নিন্দিত হইবে । এত বড় পুরুষ যে বিহারী, হৃদয় যাহার এত বিশাল ও মহত্বপূর্ণ, নিন্দিত 
বিনোদিনীকেও হৃদয়ে স্থান দিতে যে দ্বিধা বোধ করে না--সেই যৌবনস্থন্দর অতুলনীয় 
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পুরুষকে কেমন করিয়া বিনোদিনী সমাজের হীন সমালোচনার বিষয়বস্তু করিয়! তুলিবে? 
সমস্ত সমাজের কাছে সে বিহারীকে লাঞ্ছিত করিতে তাই চাহিল না। ধিহারীর উপর 
তাহার সত্যকার প্রেম যদি না জাগিত, তবে তাহাকে লইয়া হয়তো কিছুদিন উন্মতা 
হইতে পারিত। যতদিন না বিহারী তাহার নিকট বিবাহ-প্রস্তাব করিয়াছে- প্রস্তাবের 
মধ্য দিয়। অভিনব প্রেম-মহত্বের জ্যোতি বিকীরণ করিয়াছে, ততদিন অবশ্ত বিনোদিনীর 
মধ্যে এই ত্যাগশান্ত গ্রসন্ন প্রেমের উদ্বোধনই হয় নাই। কিন্তু নিতান্ত অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে উন্মত্ত মহেন্দ্র দুঃসহ অবমাননা হইতে যখনি বিহারী বিবাহের প্রস্তাব দ্বারা তাহাকে 
রক্ষা করিল, মুহুর্তে বিনোদিনীর অন্তর্ূষ্টি গেল খুলিয়া । বিনোদিনী বৃঝিল-_এই বিবাহে 
তাহার আশ1 ও বাসন। চরিতার্থ হইতে পারে বটে, কিন্তু সুখ ও আনন্দ সে পাইবে না, 
কেন না তাহার মহান্‌ প্রেমাম্পদ যে পদে পদে লোকসমাজে নিন্দিত হইবেন, অবগুন্তিত 
হইবেন, তাহা তো সহ হইবে না। এই যে প্রেমাস্পদের জন্য ত্যাগ, গুসন্ন অন্রাগবোধ, 
ইহা বিনোদিনী পূর্বে যে কখনও আস্বাদন করিয়াছে তাহা নহে। যৌবনের অতৃপ্ত 
আশা-আক।জ্ক। ও স্বার্থবৃদ্ধির প্ররোচনায় অহং-এর প্রাবল্যকেই সে জীবন বলিয়! জানিতে 
ছিল। ইহার জন্য সে দুখ দিল অনেক, ছুঃখ পাইলও অনেক। দুঃখের অগ্নিদাহনে শুদ্ধ 
নহে, শুদ্ধ হইয়া, মৃতপ্রায় হইয়াই সে পড়িয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল, ভোগের ইন্ধন 
জোগাইতে পারিলে মহেন্দ্রকে লইয়া কিছুকাল থাক! যায় বটে, কিন্তু তাহাতে নিশ্চিতির 
স্বপ্তি নাই, জিগীষারও তৃপ্তি তেমন নাই, অতএব শান্তি নাই। ছুর্ল মহেন্দ্রকে লইয়! 
ভোগের পথে সে এইজন্যই পারে নাই নামিতে। তাহার মন এমন কিছু চাহিতেছিল 
ঘাহার উপর সে নিওর করির। তৃপ্ত হইতে পারে, গ্রসন্ন হইতে পারে, নিশ্চিন্ত হইতে পারে। 
বিহারীকে সে চাহিতেছিল, কেন না তাহার ধারণ। ছিল, বিহারীই তাহাকে নিশ্চিন্ত 
করিতে পারে । কিন্তু হার, বিহারী বুঝি তাহাকে উপেক্ষাই করে। এই উপেক্ষার মানস- 
দাহনে তাহার জিগীষাবুর্তি ভন্মীভূত হইতেছিল- এমন সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবেই 
সে জানিল, তাহার ঈপ্নিত দেবতা তাহাকে উপেক্ষা তো করেই না, তাহাকে ভালোবাসে, 
শদ্ধ' করে, অধম।নের কবল হইতে তাহাকে রক্ষাই করিতে চায়। “বিনোদিনী 
চমকিয়৷ উঠিল-_বুকের মধ্যে তাহার সমস্ত রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল ।৮ 

এই যে আকনম্মিক অপ্রত্যাশিত হ্ৃদয়ান্দোলন, ইহাই তাহাকে নবজীবনবোধের সাধন- 
- পথে আনিল টানিঘ।। অর্থাৎ বিহারীর উদার প্রেমস্বভাবের স্থন্দর মহিমায় এইবার সে 
প্রেমের আনন্দ অনুভব করিল; বুঝিল ভালোবাসার জনকে সবতোভাবে'রক্ষাই করিতে 
হয়, প্রেমাম্পদের কল্যাণকামনাই প্রেমের তপন্তা। কৌশলে, ছলনায়, কাদিয়া কাদিয়া 
অথবা সাখিয়। সাধিয়া যাহ পাই বা চাই-_তাহাতে প্রেমাস্প? ও প্রেম অপেক্ষা নিজের 
সম্ভোগনুখই প্রধান হইয়া! দেখ! দেয়। বিহানীর প্রেমৌদার্যে বিনোদিনী আজ তো শুধু 
অপমানের খাত হইতেই বাচিল না, আত্মোপলগ্বিও তাহার পক্ষে সম্ভব হইল। প্রেমিক 
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বিহারীকে ভোগের পথে টানিয্া, তাহাকে তাহার স্বউচ্চ আসন হইতে নামাইয়া সে যে 
স্থখী হইবে না, তাহা বুঝিল। বিবাহ প্রস্তাবের ছারা বিহারী তাহাকে যে তাতার যোগ্য 
মনে করিয়াছে, ইহাই তাহার পুরস্কার। বিনোদিনী তাই বিবাছ-প্রন্তাবেই ধন্যা হছইল। 
কহিল, 

_এই আমার পুরস্কার হইয়াছে । এই যেটুকু হ্বীকার করিলে, ইহার বেশি আর 
আমি কিছুই চাই না। পাইলেও তাহা থাকিবে না, ধর্ম কখনও তাহ সহা করিবেন না। 

-কেন করিবেন না। 

ছি ছি, একথা মনে করিতে লজ্জা হয়।*'....বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে! 
তোমার দাধে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমি দি এ কাজ কবি, তোমাকে সম|জে 
নষ্ট করি, তবে ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে পারিব না। 

_কিন্ত'''আমি তোমাকে ভালোবাসি। 

_-সেই ভালোবাসার অধিকারে আমি আজ একটি মাত্র স্পর্ধা প্রক।শ করিব।... 
পরজন্মে তোমাকে পাইবার জন্য আমি তপন্ত। করিব_এ জন্মে আমর আর কিছু 
আশা নাই, শ্রাপ্য নাই। আমি অনেক ছুঃখ দিয়াছি, অনেক দুঃখ পাইগ়াছি, আমার 
অনেক শিক্ষ। হইয়াছে। সে যদি ুলিতাম, তবে আমি তোমাকে হীন করিয়া আরও 
হীন হইতাম। কিন্তু তুমি উচ্চ আছ বলিয়াই আজ আমি আবার মাথা তুলিতে 
পারিয়াছি এ আশ্রয় মামি ভূমিসাৎ করিব না। [ চোখের বাঁলি-৫২ ] 


বিনোদিনীর এই কথাগ্লির মধ্যে তাহার চিু-পরিবর্তনের কারণ তো ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে। এই কথাগুলির মধ্যে প্রেমোদ্বোধনের নৃতন যে স্থুর ধ্নিত হইয়াছে--কোনো। 
কোনো সমালোচক তাহা ধরিতেই চাহছেন নাই। বিনোদিনীর এই চিত্ত-পরিবর্তনের 
মধ্যে কেহ কেহ ছলন! ও স্বার্থের তাড়না লক্ষ্য করিয়াছেন । ড. স্ুবোধচন্দ্র বলিয়াছেন £. 
"এই উপন্যাসের শেষের দৃশ্যটা একটু অতি নাটকীয় হইয়] পড়িয়াছে; তাহাকে সম্পূর্ণ 
ভাবে সমর্থন কর! যাঁয় না। কবি বলিয়াছেন যে, দিনোদিনীর চিত্তে বিহারীর জন্য ছুই 
প্রকারের আকাজ্গা ছিল--নিংস্বার্থ প্রেম ও আত্মরক্ষার স্থার্থবৃদ্ধি। ইহাতে মৌলিক: 
অসঙ্গতি আছে কিন! সেই প্রশ্ন নাই তুলিলাম, কিন্ত বিনোদিনীর যে চিত্র গ্রন্থের শেষে 
পাই, তাহাতে দেখি অবিমিষ্র শ্রদ্ধা ও ভক্তি; আকড়াইয়া ধরিয়া রাখিবাধ কোন চিহ্ন 
নাই। বরং যখন বিহারীই তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল, তখন সে সবলে (না, 
প্রেমানত বিনতির আনন্দ বেদনায়?) এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল। তাহার সেই 
বার্থবুদ্ধি, সেই বিজিগীষা_কেমন করিয়া মুছিয়া গেল তাহার কোন পরিচয় পাওয়া গেল 
না। ইহা! দেখিয়। মনে হয় যে বিনোদিনী সম্পর্কে তুল শুধু বিছারীই করে নাই, কবিও 


করিয়াছেন।” [রবীন্দ্রনাথ পৃ. ৩০৩ ]। 


মা রবীন্রনাথের মনোদর্শন 


উদ্ধত মন্তব্যটি যথাযথ নয় বলিয়া আমার মনে হইয়াছে । ইত্তপূর্বে যাহা বলিয়াছি, 
তাহার মধ্যেই এই প্রকার মন্তব্যের উত্তর পাঠক পাইতে পারেন । বিহারীকে বিনোদিনী 
যখন উম্মত্তবৎ চাহিয়াছে-_সেই উন্সন্ততার অন্ধ মুহূর্তে বিনোদিনী-বন্ধনে বিহারী 
যদি ধরা দিত, তবে হয়তে। বিনোদিনীর বাসনার কতক সার্থকতা মিলিত, কিন্ত 
প্রেমের এই ত্যাগোপলন্ধির আনন্দ সে কখনই আস্বাদন করিত না। বিহারীর 
আম্মসংযম তাহার উদ্ধত জিগীষাবৃত্তির উদ্যত ফণাকে আনমিত করিয়াছে । তাহার 
বিক্ষিপ্ত ও মুঢ় চিত্তকে আম্মজিজ্ঞসার পথে টানিয়াছে। বিহারীকে সে তখন আর 
সাধারণ মান্ষ ভাবিতে পারে নাই, তাহাতে দেবত্ব আরোপ করিয়াছে, এলাহাবাদের 
শূন্য মন্দিরে তাহার উদ্দেশ্টে পুষ্পোপচার অর্পণ করিয়া তৃপ্ত হইতে চাহিয়াছে। ঠিক এই 
সন্ধিক্ষণে বিহারীর এলাহাবাদে আবির্ভাব, মহেন্দ্র অবমানকর ব্যবহার-_বিহাঁরী কর্তৃক 
বিনোদিনীর সম্মান রক্ষা। যৌবনের চপল চঞ্চল মুহূর্তে বিনোদিনী বিহারীকে পায় নাই 
--পায় নাই বপিয়াই তাহার জিগীষু যৌবন তাহাকে ভূলে নাই--জয়ের অভিলাষে দিকে 
দিকে ছুটিয়! বেড়াইয়াছে । কিন্তু যে-পরিবেশের মধ্যে বিনোদিনী বিহারীকে পাইবার পথে 
আসিল, তাহাতে বিনোদিনীর ব্যক্তিত্ব প্রাধান্য পাইল না-_বিহারীই নায়কত্বের অতুল 
গৌরবে উজ্জল হইয়া উঠিল। বিহারী যদি বিনোদিনীকে এখানেও উপেক্ষা করিত, 
দ্বণার ভাব দেখাইত, বিনোদিনীর প্রেমোদ্বোধন সম্ভব হইত না; বিনোদিনী তা” হইলে 
পূর্ববৎ ঈর্ধাপরায়ণ! ও বিজিগীষুই রহিয়া যাইত। কিন্তু বিহারী যে আসিল ত্বপ্রময় মহিমা 
লইয়া, ত্যাগোদ্দীপ্ত প্রেম লইয়া, যৌবন-স্থন্দর শ্রদ্ধা লইয়া। তাহার বিবাহ-গ্রস্তাবে তো 
কোনে! কাঙাল বৃত্তি ছিল না, দুর্বলতা ছিল না, মোহের মাদকতা ছিল নাছিল 
ক্ষমানথন্দর উদ্যত পুরুষ-€প্রম, ছিল নারী ও নারীত্বকে মর্যাদা দিবার অটল, অচপল নিষ্ঠা, 
ছিল ধ্বংলোম্মুখ বন্ধু পরিবারকে সবলে টানিয়া তোলার সংসাহস। পূর্ব হইতেই তো 
বিনোদিনী বিহারীকে প্রেম দিবার আবেগে উন্মুখ ছিল, আজ সেই প্রেম পৃজা হইয়া দিল 
দেখা । বিনোদিনীর এই অন্তর-বিকাশের মুহূর্তগুলি ধীরভাঁবে না ধরিলে চোখের বালি 
পাঠ ব্যর্থ হইবে ; শুধু তাহাই নহে, বিনোদিনী চরিত্র-চিত্রণের দ্বারা কৰি গ্রেমজীবনের যে 
গতি ও পরিণতির ব্যাথ্যা করিতে চাহিয়াছেন তাহা পাঠকমনকে সম্পর্শই করিবে না। 
ফল কথা, বিহারীর প্রেমের দীপ হইতে বিনোদিনীর প্রেমের দীপটি জ্লিয়াছে। মোহ 
প্রেমরূপে উঠিয়াছে ফলিয়।। আজ তাহার মধ্যে “আকড়াইয়া ধরিয়া রাখিবার প্রবৃত্তির 
কোন চিহ্ন” থাকাই অবাস্তব এবং অস্বাভাবিক। যে নবজীবনের আলো আজ সে 
দেখিয়াছে, তাহাতে তাহার শাস্তি মিলিয়াছে, নির্ভরতা মিলিয়াছে। আজ তাহার মধ্যে 
আর ঈর্ষা থাকিতে পারে না, থাকিতে পাঁরে না বাসনার বিপুল বিছেষ ও বিজিগীষা। 
নৌকার যখন নোঙর মিলিয়াছে, তখন আর কেন থাকিবে তরন্দে তরঙ্গে সহন্ম 
আন্দোলনের অজস্র ফেনিলোচ্ছাস ? 


উপন্যাস : নৌকাডূবি ৬৫৭ 


কিন্ত নেঙর মিগিল কোথায়? বিহারীকে সে তে! বিবাহই করিল না। সামাজিক 
বিচারে তাহাই মনে হয় বটে, কিন্ত মানসিক বিচারে বিনোদিনী পরম পাওয়াকেই যে 
পাইয়াছে। তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনোবিকার হইতে মুক্তি পাইয়া বিহারীর প্রেমমহিযায়, 
উচ্চাতিউচ্চ বিমল কর্তব্যবাসনায় এইবার সে নবীন এক জীবনকে দেখিতে শিখিয়াছে। 

বিহারীও বিবাহের প্রস্তাব করিয়া মহেন্দ্র পরিবারকেই শুধু বাচাইল না» বিনোদিনীকে 
বাঁচাইল, নিজেও বাচিল। ছুঃসহ মানস-যস্ত্রণার গোপন বিহ্বলতার বন্ধন হইতে সে মুক্তি 
পাইল। বিনোদিনী যদ্দি বিবাহে রাজী হইত, সামাজিক বহু লাঞ্ছনা হয়তো তাহার ভাগ্যে 
জুটিত, হয়তো! ব্যক্তিজীবনে স্থখ পাইত কি পাইত না, কিন্ত আনন্দ তাহার হৃদয় জুড়িয়া 
বিরাজ করিত অহরহঃ। সেজানিত কত বড় একটা মহান প্রেম-সমস্তার সম[ধানের জন্ত 
বন্ধন শ্বীকারে সে নামিয়াছে। প্রেম যে বন্ধন স্বীকার করিয়াই বন্ধনকে উত্তীর্ণ হইতে 
চায়। প্রেমের চরিত্রই যে এই। পরবর্তী উপন্যাস “নৌকাডুবিতে প্রেম-চরিজের 
এই মাহাজ্ম্যই ভিন্ন এক পরিবেশে অন্যতর কপ ধারণ করিয়াছে । গ্রেমতত্ব বিচারে 
“নৌকাডুবি'র আলোচনা অপরিহার্ধ। 


নৌকাডুবিতে প্রেমের যে সত্যটি প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ। অস্বাভাবিক বলিয়া! মনে 
হইলেও মনোজীবনে তাহা স্বভাব-বিরোধী একটা কাল্পনিক ব্যাপার মাত্র নহে । দুইজন 
তরুণ-তরুণী একত্রে বহুদিন বাস করিল, অথচ সন্নাসী না হইয়াও 
সন্গ্যাসীর মত সংযত নীতিজীবন করিল যাপন, ইহা! প্রথমতঃ মনম্তত্ব- 
বিরোধী অবাস্তব সত্য বলিয়া মনে হইতে পারে। রমেশ কমলাকে পরক্ত্রী বলিয়া 
জানিয়াছিল বলিয়াই সংযত ছিল-_ঘটনাটিকে এইভাবে ব্যাখ্য। করিয়া সাত্বিক প্রেষ- 
বোধের নীতিগ্রচারও ইহার মধ্যে কেহ কেহ দেখিতে পারেন । যে-রমেশ কমলাকে 
দেবতার ধনের ন্যায় আগলাইয়াছে, মুহূর্তের জন্ত মলিন হইতে দেয় নাই, কমলা সেই 
রমেশকে নিঃশবে ত্যাগ করিয়া গৃহ হইতে পলাইল, সম্পূর্ণ একজন অপরিচিত মানুযকে 
তাহার ম্বামী বলিয়া! জানামাত্র মূহূর্তের মধ্যেই তাহাতে আম্মসমর্পণ করিল--এই ঘটনায় 
মন্ত্রধর্মের অলৌকিক প্রভাব এবং চিরাচরিত হিন্দু পাতিব্রত্যের অমোঘ শক্তি দেখিয়া 
কেহ বা ভক্তিতে গদগদ হইতে পারেন, কেহ বা রবীন্দ্রনাথকে গতানুগতিক সতীধর্ষের 
নীতিব্যাধ্যাতা বলিয়া! নাসিকা কুঞ্চন করিতে পারেন, কেছু বা আবারু এই কাহিনীতে 
প্বাস্তবান্থভৃতি ক্ষুপ্র” হইয়াছে [ রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা পূ. ৪১৬] মনে করিয়া ক্ষন্ধ 
হইতেও পারেন। 

৪২ 


€নৌকাডুবি' 


না ববীন্্নাথের মনোদশন 


উপন্তাসে, নাট্যে বা কাব্যে রবীন্দ্রনাথ যদি কোনে ধর্মের ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন, তবে 
তাহা প্রেমধর্ষের। প্রেমের বিচিত্র গতি, রীতি ও রূপের ব্যাখ্যাই তাহার উপন্তাসে 
প্রকাশিত হইয়াছে । নৌকাডুবিতে তিনি দেখাইয়াছেন, মানুষ যখন ভাবিতে পায় 
যে, তাহার প্রেম আপনাকে নিশ্শিন্তভাবে ন্ন্ত করিবার নির্ভরযোগ্য আধার পাইয়াছে, 
তখন সে অন্যন্জ কোথাও কোনোভাবে বিচলিত হয় না_ কোনো প্রলোভনের ফাদেই পা 
দিতে পারে না। ইহাই তাহার স্বভাব, তাহার চরিত্র। পত্রী থাকিতেও পুরুষ যখন অন্য 
নারীতে মন দেয়, তখন বুঝিতে হইবে শ্বামী পত্বীর মধ্যে, অথবা পত্বী স্বামীর মধ্যে সম্পূর্ণ 
নির্ভরযোগ্য আনন্দ-আধার আর পাইতেছে না। কিন্তু একথ| বাস্তবসত্য যে, যতপ্দন 
ত।” পাইতে থাকে, ততর্দিন কেহই তাহাদের টলাইতে পারে না। প্রেমের মধো যে 
অহং আছে, বন্ধনের আনন্দ লাভের কামনা আছে, তাহা যখন কোথাও নিশ্চিন্ত নির্ভরত! 
লাভ করিয়া শান্ত থাকে, গ্রসন্ন থাকে, তখনই মানুষের মন বৃহত্তর বাস্তব কর্মে, ধর্মে ও 
আদর্শে ধাবিত হইয়া রস পাইতে পারে। আদর্শকর্ম, ব্রত উদ্যাপন অথবা লৌকিক ও 
পারলৌকিক কর্তব্যধর্ম নিংশ্বার্থ ও নিষ্কাম ভাবে কতকপরিমাণে তখনই সম্পাদন করা 
সম্ভব, খন অহং-মানস কোথাও কোনে! ন। কোনো ভাবে চরিতার্থতার আম্বাদ পাইয়া, 
কিংবা পাইতেছি' এই কল্পানন্দে বিভোর হইয়া, শান্ত থাকে। তা" না হইলে এই 
অহং-ই কারণে অকারণে পশুর মত বাহির হইয়া, নখদন্ত বিস্ত/র করিয়। প্রেমের উচ্চতর 
বোধগুলিকে বিপর্যস্ত করে। প্রকৃতির নিয়মই এই । চোখের বালিতে বিনোদ-বিহারীর 
প্রেমমানসে ইহা স্পষ্ট হইয়াছে কিনা লক্ষ্য করিবেন। নৌকাডুবিতেও ইহার প্রকাশ 
লক্ষণীয়। গ্রন্থকার এই উপন্যাসে নিপুণভাবেই দেখাইয়াছেন যে, রমেশ প্রাণ ভরিয়া 
ভালবাসিয়াছে হেমনলিনীকে, এবং হেমনলিনীও প্রতিদানে তাহাকে এমন প্রেম দিয়াছে 
যাহাতে চিত্ত পূর্ণ থাকে, হৃদয় অজজ্র বসন্ত-ন্বপ্নের যৌবনাবেগে জীবন্ত থাকে । এই প্রেমই, 
বল! বাহুল্য, তাহার মন্ুযৃত্ব বিকাশে সহায়তা করিয়াছে । তর্ক উঠিতে পারে, রমেশ 
প্রথম অবস্থায় “হেমনলিনী সম্বন্ধে যে অনুচ্চারিত সত্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল”, 
তাহার প্রভাবে অন্যত্র বিবাহ করিতে ইতস্ততঃ করিয়াছিল বটে, কিন্তু পরিশেষে অন্যত্র 
বিবাহ যে করিতে যায় নাই, তাহা তো নহে। আবার একথাও তো অসত্য নহে যে, 
কমলাকে যতদিন সে বিবাহিতা স্ত্রী বলিয়। জানিতেছিল, ততদিন তো তাহাকে -সেই 
“ভাবী প্রেয়পীকে--কল্যাণীকে, পূর্ণ মহীয়সী মৃন্তিতে হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত” করিতেই 
চাহিয়াছিল? কথাটা অবশ্ঠই সত্য। হেমনলিনীতে তাহার প্রেম সঞ্চারিত হওয়া 
সত্বেও পিতার আদেশের চাপে অন্যত্র বিবাহ করিতে না গিয়! সে পারে নাই--কিস্ত 
কেন যে "বিবাহকালে রমেশ ঠিকমতো মন্ত্র আবৃত্তি করিল না, শুভনৃষ্টির সময় চোখ 
বুজিয়৷ রহিল” তাহা অনুমান কর, এবং এই অন্গমানের সাহায্যে তাহার চিত্ত- 
প্রকৃতির স্বরূপ জানা, খুব কঠিন নহে। ইহার পর সেই “নৌকাডুবি'_সেই প্রলয়ংকর 
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প্রাকৃতিক ছুর্যোগের স্বযোগে জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে উপনীত হইয়া অভূতপূর্ব এক 
অভিজ্ঞতার আম্বাদন--নবজন্মের এক আকম্মিক চেতনার আলো-অন্ধকারে নববধূকে 
নৃতন দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ। অভূতপূর্ব এই আবেশময় পরিবেশের মধ্যে - নবজন্মের রহস্যময় 
অস্ফুট আশাবিলাসের আনন্দ-উন্মেষে_-“প্রত্যুষের শুকতারার' অস্তায়মান অন্ধকারের শেষ 
রশ্মিপাতে তরুণ রমেশ, নবীন রমেশ নববধূ বলিয়া যাহাকে জানিল- তাহার জন্য 
অনম্থভূত এক প্রকার আনন্দাকর্ষণ না জাগাই তে। অস্বাভাবিক । তাহা যেন হইল-_ 
কিন্তু হঠাৎ তাহাকে দূরে আবার ঠেলিল কেন? ইহার উত্তরও খুব কঠিন নছে। 
সমাজে আসিয়া, পূর্বজীবনে সমাগত হইয়া, নববধূকে লইয়া সাধারণ গৃহস্থ তরুণের 
প্রেম নেশাতেই মগ্ন রহিতে পারিত। কিন্তু মোহ-মাধুর্য পূর্ণভাবে *প্রমুদিত হইবার 
পূর্বেই আসিল মর্মান্তিক বাধা_সে জানিল, কমলা তাহার স্ত্রী নহে। মোহ-মাধুধ 
সম্পূর্ণভাবে জাগ্রত হইবার পর একথা জানিলে রমেশ-কমলার কী হইত বলা শক্ত। 
কৌশলী লেখক এমনি এক সন্ধিক্ষণে রমেশের মোহবিকাশের পথে বাধ! আনিয়াছেন, 
যাহাতে অস্বাভাবিক এই রোমান্স-কল্প কাহিনী স্বাভাবিক চিত্ত-চরিত্রের অপূর্ব 
আলেখ্য নির্ঝণে আশ্চর্য সার্থকতা লাভ করিয়াছে । পরক্ত্রী কমলার কথা চিন্তা 
করিয়া রমেশ উদ্দিগ্ই হুইয়া উঠিল-_তাহার যৌবন-মোহ-কল্পনার আশাময় হুখ-স্বাচ্ছন্দ্য 
দেখিতে দেখিতে ঘুচিয়া গেল। ইহার মধ্যে চিরাচরিত হিন্দু সংস্কার যে খেলা 
করে নাই, তাহা বলি না। কিন্তু এই আমার স্থির বিশ্বাস, কমলার আশ! পরিত্াক্ত 
হওয়ায় হেমের আশায় চিত্ত পুনর্বার পূর্ণ না হইলে এই সংস্কার রমেশের মধ্যে বড় 
বেশিদিন কার্ধকরী হইতই না। কমলাতে যখন আশা ছিল, হেমের স্বতি তখন 
স্তিমিতপ্রায়ঃ কমলাতে যখন আশ নাই, অর্থাৎ আশ। করিতে নাই, তখন শূন্য 
মনকে স্বপ্পে ভরিতে পারে একমাত্র হেমের স্থতি। ঠিক এই মুহূর্তে 'হেমনলিনী 
সম্বন্ধে সেই অনুচ্চারিত সত্যে আবদ্ধ হুইয়! পড়ার গোপন কথা৷ যতই মনে পড়ে, ততই 
কমল! হইতে রমেশ দুরে সরিধার কর্তব্যধর্মে হৃদয়বল লাভ করে। কমলা পরস্ত্রী বলিয়া 
তাহাকে গ্রহণ করা সমীচীন নহে,_এই যে মনুয্যত্ববোধ, ইহার মূলে শুদ্ধমাত্র কর্তব্য- 
সচেতনতাই নাই। একেবারে নাই তাহা বলি না, কিন্তু কলিকাতায় হেমের সহিত 
পুনর্বার মিলিত হইয়া সেই “পরিচিত ঘর ও গৃহসজ্জাগুলি রমেশের উপর যত মন্ত্রজাল 
বিস্তার করিল” ততই এই মন্ধয্যহৰোধ তাহার মধ্যে প্রথর হইয়। উঠিল। হেমের 
সহিত রমেশের প্রেম যদি পরে আর না ঘটিত, কমলা ও রমেশের কাহিনী 
অবশ্ঠই ভিন্নরূপ গ্রহণ করিত। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, রমেশ যতদিন হেমনলিনী 
প্রেমে আশ্বাস পাইতেছিল, ততদ্দিনই মে কমলাকে কোনক্রমেই শ্বী-ভাবে. ভাবিতে 
চাহে নাই, পারেও নাই। ঘটনাক্রমে খন তাহার মনে হইল, হেমনলিনীর প্রেমে 
তাহার আর কোনে আশা নাই অর্থাৎ প্রেমের নির্ভর যখন টলিতে স্বর করিল, তখনই 
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কমলাতে সে আশ্রয় চাহিল অর্থাৎ তাহাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করিবার পক্ষে মনে মনে অজন্র 
যুক্তিজাল বিস্তার করিল। কমলার মর্ধাদ! রক্ষার ব্যাপারে রমেশ যে হ্বদয়বল, ধের্য ও 
সহনশীলতার পরিচয় দিমাছে তাহার মঙ্গল-কারণটি যে প্রেম, এটুকু বুঝিলেই রমেশের 
তথাকথিত অস্বাভাবিক সংযমবোধের বান্তব মহিমাটি অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া যায়। অপর- 
পক্ষে কমল! যে রমেশকে ছাড়িয়া গেল-_তাহার পর নলিনাক্ষকে দেখিবামাত্র গলিয়া 
গেল, ইহার কারণ যে মন্ত্রসংস্কার বা পাতিত্রত্য-ধর্ম তাহ! নহে। দাম্পত্য-প্রেমে যতটুকু 
মোহ থাকিলে ত্রী-পুরুষের মধ্যে মিলনবন্ধন সুদৃঢ় হণ, রমেশের ব্যবহারে কমল যদ্দি 
গোড়া হইতে সেই মোহের মাধুর্যটুক আম্বাদ করিতে পাইত, তবে রমেশকে ত্যাগ 
কর! তাহার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হইত না। কমল! রমেশের নিকট তাহা পায় নাই 
--অর্থাৎ চিত্তকে ন্যস্ত করিবার শ্বন্তিময় কোনো আধার সে দেখে নাই রমেশের মধ্যে,__ 
তাইতে। মনে তাহার স্বখ ছিল না, শান্তি ছিল না। হৃহার পর সে যখন জানিল 
রমেশ তাহার হ্বামী নহে, তখন তাহার চিত্ত-চাঞ্চল্য সহজেই অনুমান করা সম্ভব। নারী, 
বিশেষ করিয়া! কমলার মত কুলকামিনী, অহরহঃ এই শান্তিহীন, ম্বস্তিহীন, নির্ভরতা 
বিহীন পরিবেশে থাকিতেই পারে না। তখাপি স্বীকার করিতে দ্বিধা নাই, কমলা 
রমেশের মধ্যে আগে হইতেই যদি স্বামিত্বের আনন্দ-মোহ দেখিতে পাইত, তবে 
পরবর্তী জীবনে তাহাকে পরপুরুষ জানিয়াও এক পা নড়িত না। ফলকথা, প্রেমের 
মধ্যে যে মোহ আছে, কবিগুরু সেই মোহকে কখনই অস্বীকার করেন নাই। 
একথা অবশ্ত সত্য যে, এই মোহ হইতে উত্তীর্ণ হইয়াই প্রেমের আনন্দ লাভ হয়, কিন্ত 
সংসারকে মিলন-বন্ধনে ধরিয়া রাখার পথে এই মোহ একান্তভাবেই অপরিহার্য । এই 
মোহেই স্বামীব্ত্রী ধরা পড়ে, তাহার পর মোহ যখন প্রেমরূপে রূপান্তরিত হয়, তখন পরস্পর 
পরস্পরের জন্য কতই না ত্যাগ স্বীকার করে, কষ্ট স্বীকার করে। রবীন্দত্র-দর্শনে মোহই 
হইতেছে প্রেমের আদিম আশ্রয়। অহংএর ভিত্তিতে দীড়াইয়া প্রেম মোহ-মাধুর্ষে 
মানুষকে বদ্ধ করে, তাহার পর মোহের বন্ধন ছাড়িয়। বৃহত্তর আনন্দের পথে হয় অগ্রসর । 
কিন্তু পূর্ব হইতেই প্রেম যেখানে মোহমুক্ত থাকিয়। বিশ্তুদ্ধ কর্তব্য কর্মই কেবল করিতে 
থাকে, সেখানে অনাসক্ত যোগিত্বের আনন্দ- ভাব প্রকাশ পাইতে পাঁরে বটে, কিন্তু হৃদয়ের 
টানে হৃদয়কে ধরা সম্ভব হয় না। কমলা রমেশের নিকট নানাভাবেই তো খণী, তবু সে 
যে রমেশের কাছ হইতে পলাইয়া বাচিল, তাহার কারণ ইহাই। অবশ্থ পাতিব্রত্যের 
কোনো সংস্কারই কমলাকে নাড়া দেয় নাই তাহা বলি না; রমেশ তাহার স্বামী নহে 
জানিতে পারিয়া চিরাচরিত সংস্কার প্রভাবে সে যে লজ্জিত ও বিড়ন্বিত বোধ করে নাই 
_াহাও নহে। কিন্তু মনন্তত্বের বিচারে ইহা! গৌণই বটে। মুখ্য হইতেছে প্রেমের 
মোহ-মাধূর্য। দাম্পত্য প্রেমের তথা সমাজগত জীবনপ্রেমের ইহাই মূলভিত্তি! 
নলিনাক্ষ দুই-একদিনের মধ্যেই কমলাকে ক্ষমা ও ওদার্যের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন 


. উপন্যাস : নৌকাডুবি ৬৬১ 
বলিয়া! কমলার মধ্যে নবজীবনের স্থচনা দেখা দিয়াছে । নলিনাক্ষ যর্দি কমলাকে গ্রহণ 
না করিতেন, স্ত্রী বলিয়া ত্বীকার ও বিশ্বাস না করিতেন, গোপনে “উপাসনাঘরে তাহাকে 
লইয়া গিয়া তাহার গলায় মাল! না পরাইতেন” (পৃ. ৩৯২), তবে কী হইত বলা শক্ত; 
কিন্ত রমেশের নিকট কমলা যে আর ফিরিত না, সেকথা জোর করিয়াই বলা যায়। 
নলিনাক্ষ কমলার মন্ত্রপৃত স্বামী ইহ। জানামাত্র কমলা যে তাহাকে মনে মনে বরণ 
করিয়াছে ইহার মধ্যে অবশ্য হিন্দুনারীর মন্ত্রসংস্কার কতকট। খেল! করিয়াছে কিন্ত 
এই খেলার ছন্দে রমেশের মোহবিহীন নির্ষেগ কর্তব্যবোধ অপরোক্ষভাবে বিপুল প্রাণই 
তো! সঞ্চার করিয়া! দিয়াছে । হেমের ম্বপ্প নানা কারণে ভাঙিয়া যাওয়ায় রমেশ যখন 
কমলাকে পত্বীভাবে ভাবিতে স্থুক করিয়াছে, তখন কিন্তু আর সময় ছিল না। অপর 
পক্ষে নলিনাক্ষ কমলাকে কমলা বলিয়া চেনামান্্র সহজভাবে গ্রহণ করিলেন। গোড়া 
হইতে নিপুণ লেখক নলিনাক্ষের যে উদার প্রেমধর্মপরিপূর্ণ ক্ষমাস্ন্দর জীবনালেখ্য প্রকাশ 
' করিয়াছেন, রহম্ময় প্রেমচেতনার করুণ অথচ গম্ভীর যে বেদনার ছন্দ তাহার 
বচনে ও বক্তৃতায় গুপ্তরিত হইয়াছে, তাহ!তে যথোচিত ক্ষমা ও মমতার দ্বারা 
কমলাকে গ্রহণ করাই তাহার পক্ষে বাস্তব ও স্বাভাবিক হইয়াছে। এই ক্ষমা ও 
গদার্যের মহিমায় কমল] প্রেমের স্বর্গভূমে উপনীত হইয়াছে। তাহার মনে হইয়াছে 
“জীবনের সমস্ত ভার চলিয়া গেছে” | 

নলিনাক্ষ যদি শংকরপন্থী সন্্যাসী হইতেন, “কা তব কান্ত! কন্তে পুত্রঃ” বলিয়া 
মোহবিহীন নিত্যশুদ্বুদ্ধত্বের বন্তৃত। করিতেই যদ্দি ভালবামিতেন, কমলার ভাগ্যে 
স্বামীর ঘর অবশ্যই জুটিত না। বলাবাহুল্য, নলিনাক্ষ প্রেমিক, তাহার মোহ আছে 
অর্থাৎ বন্ধনকে ম্বীকার করিতে তিনি দ্বিধাগ্রন্ত নহেন, আবার তাহার বৈরাগ্যও আছে, 
অর্থাৎ বন্ধনকে উত্তীর্ণ হইবার শক্তি আছে বলিয়া দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে তিনি উদ্দাসীন 
নহেন। নঙ্গিনাক্ষের গৃহে কমলা তাই অচিরেই প্রকাশিত হইল পুক্তারতা আনন্দময়ী 
মহিমময়ী নারীরূপে | ূ 

পাইয়! হারানোর বেদন। ছিল নলিনাক্ষের চেতনায়। তাহার ঈশ্বরভক্তির মূলে ছিল 
এই বেদনার আনন্দ-চেতনা। যিনি দিয়াছেন, তিনিই লইয়াছেন--এই ধর্মভাবে নিয়ন্ত্রিত 
হইয়াছে তাহার চরিত্র। এইজন্য বেদনা! থাক সত্বেও তিনি শান্ত; তিনি প্রসন্ন । অর্থাৎ 
তাহার যেন ছুঃখ নাই, কোনো দ্বন্ব নাই। নলিনাক্ষ চরিত্র তেমন ফোটে নাই 
[ ব্ঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধাবা, পূ. ১২৬ ] বলিয়! ধাহার। মন্তব্য করিয়াছেন, তাহারা ঠিকই 
বলিয়াছেন, কিন্ত এই জাতীয় চরিত্রগুলিকে ছন্দ-বিপর্স্ত সাধারণ চরিত্রের সহিত এক 
করিয়া দেখিলে চলে না। ইয়োরোপীয় গল্প-সাহিত্যের চরিত্রবিঙ্লেষণের রীতি ও পদ্ধতির 
দ্বার এইসকল চরিত্রের বিচার না করাই যুক্তিযুক্ত । নলিনাক্ষকে ভারতীয় জীবনাদর্শের 
মাপকাঠিতে বিচার করিলে বুঝা যাইবে তাহার বচন, বক্তৃতা ও নিলিপ্ত স্বভাবের 


৬৬২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


প্রদন্নতার মধ্যেই তাহার চারি্র্য-বৈশিষ্ট্য দীপ্যমান হইয়াছে । এইসব শান্ত সমাহিত 
চরিত্রই তাহাদের ধ্যানের ধনকে ফিরিয়। পাইবামাত্র গরসন্ন মনে গ্রহণ করে, প্রশ্ন করে না, 
মংশয় আনে না। ইহাদের বাসনার জীধন বিক্ষিপ্ত নহে বলিয়া অনেক সময় উপগ্যাস- 
মধ্যে ইহাদের রক্তহীন বিশেষত্ববজিত চরিত্র বলিয়াই ধারণা হইতে পারে। বস্ততঃ 
ইহার| তাহা নহে। এইরূপ চরিত্র রবীন্দ্রনাথের একাধিক উপন্তাসে আমরা পাইয়াছি। 
প্রেম-চরিত্রের মহিমা ব্যাখ্যানে ইহাদের প্রয়োজনীয়তা অনম্বীকার্য। ফোটে না বলিয়াই 
ইহাদের চরিত্রব্যঞ্ন। স্থগভীর; ফোটে ন! বলিয়াই বিশেষ এক ধ্যানের সৌন্দর্ধে ইহারা 
ফুটিয়া উঠে। 

শিল্প-বিচার মধ্যে মধ্যে আসিয়া! পড়িতেছে-_কিস্ত পূর্বে একাধিকবার আমি বলিয়াছি, 
শিল্প-ব্য।খ্যান আমার অভিপ্রায় নহে । কাব্যাদি শিল্পকলার তত্ব-ব্যাখ্যানে শিল্প-বিচার 
কিছু না কিছু আমিয়াই পড়ে। প1১ক জানেন, শিল্প-বিচারই ধাহাদের একমাত্র লক্ষ্য, 
নৌকাড়ুবির শিল্প-সৌন্দর্য সমন্ধে তাহার৷ নানাজনে নানা! কথা বলিয়াছেন। নৌকাডুবির 
প্রথমাংশে কেহ কেহ সৌন্দর্য ও আর্টের পরাকাষ্ঠা লক্ষ্য করিয়াছেন বটে, কিন্তু শেষের 
দিকে তাহা আর দেখেন নাই বলিয়' গভীর মর্মগীড়া অনুভব করিয়াছেন। [ড. 
স্থবোধচন্দ্রের রবীন্দ্রনাথ ]। প্রথমাংশে রমেশের অন্তদ্বন্ব বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যান ড. 
সেনগুপ্ত যাহা করিয়াছেন অনেকেরই তাহা অবশ্ত মন:পৃতই হইয়াছে; কিন্তু ছন্দের 
পরিণতি তে। দ্রেখাইতে হইবে? ঘটনাবিপর্যয়ে রমেশকে হেমনলিনীর প্রেমের আশা! 
ত্যাগ করিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু হেমকে পাইবার বাসনা তাহার মধ্যে গভীর ভাবে 
ছিল বলিয়াই এত ত্যাগ, এত নিরভিমানতা, এত সহনশীলতা । তাহার পর হেম 
যখন দূরে গেল, কমলাও কাছে রহিল না, তখন “পালাই, তোমার রমেশ” ( পৃ. ৩৬৯) 
বলিয়া যোগেনের টেবিলে চিঠির টুকরাটুক্ক ফেলিয়া যাওয়া, এবং তৎপরে শেষবারের 
মত কমলার নিকট হইত বিদায় লইয়৷ উদাসীনের মত সম্মুধপথে অগ্রসর হওয়া__ 
পর্যন্ত না অ।সিলে গ্রন্থের সৌন্দর্য তথা রমেশ-চরিত্রের সম্পূর্ণাঙ্গ রূপ তো মর্গগোচরই 
হয় না। নলিনাক্ষের সহিত হেমনলিনীর বিবাহে যখন বাধা পড়িল, অন্পদাবাবু অবশ্ত 
রমেশের সহিত হেমের বিবাহের কথা আবার চিন্তা কারলেন। হেম-রমেশের মিলনের 
কথা লইয়া লেখক যদি নৃতন অধ্যায় সংযোজন করিতেন তবেই তাহার রচনার শেষাংশের 
সৌন্দর্য সম্পকে বাদানুবাদ শোভা পাইত। রমেশ চলিয়া গেল কমলার নিকট বিদায় 
লইয়া, কিন্তু তাহার পর কী হইল? কমলা ঘর পাইল, বড় ম্থুখের কথা। কিন্ত 
রমেশ কি পথে পথেই শুধু ঘুরিবে? হেমনলিনীর সহিত তাহার মিলন কি সম্ভব 
হইতে পারে না? লেখক নিপুণ কৌশলে হেম-রমেশের মধ্যকার সমস্ত কুয়াশা কাটাইয়া 
দিয়াছেন; কিন্তু এসকল প্রশ্ন সম্বন্ধে নীরবই বহিয়। গেছেন। কিন্ত একটু লক্ষ্য করিলেই 
দেখিবেন_লেখক্ষের এই নীরবতার অন্তর্ভেদ করিয়া আশাপূর্ণ বহু বার্তা প্রসন্ন হইয়া 
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আন্দোলিয়। উঠিয়াছে। হেমের সহিত কমলার সখীত্ব সম্পর্ক স্থাপিত হুইয়াছে--. 
কমলাঁকে হেম মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিবে-_-এমন প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া অর্থাৎ কমলার 
সহিত একটি সুচ্ষ্ষ সধ্বন্ধ স্থাপন করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়াছে হেমনলিনী। রমেশ সম্বন্ধে 
যে সন্দেহ, যে সংশয় ছিল, তাহা নিশ্চয়ই আর নাই ; ইহার পর ঘটনাটা কী ধ্লাড়াইবে 
তাহ! ভাবিতে গেলে চিত্ত গ্রসন্নই হইয়া উঠে? কিন্তু তথাপি রমেশের জন্য বিয়োগাস্তক 
একপ্রকার বেদনার অন্ভূতি অন্তরে আলোড়িত হইতে থাকে । বলাই বাহুল্য, এই 
অগ্কভূতির বেদনাবলেই পাঠক রমেশের স্থখময় প্রেষজীবন প্রার্থনা না করিয়! পারে না। 
মর্মময় যে-প্রেমের মহিমায় রমেশ এত করিল, এত বহিল, এত সহিল, সেই গ্রণয়-ছুঃখী 
বৈরাগী রমেশের স্থখের কথ! চাপিয়। গিয়া জেখক শুধু আর্টের মর্ধাদা ও সৌন্দর্য বক্ষাই 
করেন নাই--পাঠকের মুখ দিয়াছেন খুলিয়া, বেদনার অজশ্র তরঙ্গে দেলাইয়! দিয়াছেন 
তাহার মন। পাঠক ভাঁবিতেছে-_বাধার কুয়াশা তো কাটিল, এইবার হেম কি রমেশকে 
বরণ করিবে প্রিয় বলিয়া? এইবার হেম কি তাহার স্থখজীবনের ইতিকথা কমলাকে 
জানাইবার স্থযোগ পাইবে? দূরাগত পত্রের সাহায্যে ক্রমশঃ ছুই স্থখী দম্পতির মিলন 
কি মধুর ও সহজ হইবার পথে আসিবে না? 

এ-সকল কথা অবশ্ই উপন্তাসে নাই-থাকিলে আর্টের হানিই হইত। কতটুকু 
থাকিলে উপন্যাসের আখ্যানভাগের পূর্ণ ত1 হইল বলিয়। পাঠকের ধারণা হইত, অথচ তা! 
রাখিতে গেলে আর্টের সুক্ষ সৌন্দর্যের আনন্টুকু ব্যাহত হইয়া যায়_-কবিগুরু তাহা যেমন 
জানেন, পৃথিবীর খুব কম লেখকই তেমন জানেন বলিয়া আমর। মনে করি। গল্প সম্পূর্ণ 
করিতে হইবে অথচ আর্টের মর্যাদা রক্ষার তাগিদে তা" কর! চলিধে না, এমন অবস্থায় 
ছুই দিক বাঁচাইয়া সংকীর্ণ অথচ ক্ষুরধার পথে ট|ল সামলাইরা চলা রধীন্দ্রনাথের মত 
প্রতিভাবানের পক্ষেই সম্ভব। সত্যিকার রসিক পাঠক অবশ্তই লক্ষ্য করিবেন, নৌকাডুবির 
শেষাংশে গল্পের বিচিত্র ধারাগুলি রবীন্দ্রনাথ এমন কৌশলে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন 
যাহাতে পাঠকচিত্তে মিলনান্তক একটি মধুর ভাবন। বেদনার পথ বাহিয়া পূর্ণতার পথে 
অভিসার করিতে থাকে । পাঠকচিত্তের এই বেদনাময় মধুর ভাবনাই আখ্যানভাগের 
অকথিত অংশগুলি আপনার আনন্দাবেগে রচনা করিয়া! চলে : কেনন। মাহৃষের মন 
সত্যকার প্রেমকে ব্যর্থ বা নিরর৫থ ভাবিতে সম্মত নহে। হেন রমেশকে আজও দ্বণ! 
করিতেছে, এবং কমল। রমেশের মহত্ব ও মনুষ্যত্ব একেবারে বিশ্বৃত হইয়াছে রি মনোজীবনের 
ইহা তত্ব-সত্য নহে। মনোঁজীবনের তব প্রেম_ইহ। সংসারের নান! জটিলতায় ক্ষুব্ধ ক্ষ 
হইতে পাৰে, কিন্ত পরিণামে ইহার আনন্দ-মহিমার মঙ্গলমাধূর্য মিলনে হউক, বিচ্ছেদে 
হউক হুর্ধোপম দীপ্ডিতে প্রকাশ পাইবেই। যে মহৎ প্রেম মিলনের আনন্দ দিবার অভিপ্রায়ে 
বিচ্ছেদের ছদ্মবেশে মানুষের হাদয়দ্ারে ঘুরিয়া ফেরে- নৌকাডুবিতে তাহার কল্পকাহিনী 
কয়েকজন নায়কনাগ্িকার চরিত্র ঘেরিয়া উদ্ভাসিয়। আলোড়িঘলা উঠিয়াছে। 


৬৬৪ কবীক্রনাথের মনোদর্শন 


“গোরা'উপস্ভাসে এই মহৎ প্রেমই সনাতন বিধি-নিষেধের বন্ধনে বন্ধ হইয়া বিপুল বিশ্ব 
হুইতে নিজেকে গুটাইয়া রাখিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু বন্ধনের অতীতে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
্ন্ত করিবার স্থযোগ পাইয়! মুক্তির আনন্দ-চেতনায় বিশ্বাভিসারে যাত্রা করিয়াছে । 

প্রেম যখন কোনো একটি বিশেষ ধর্ম বা সংস্কারের মধ্য দিয়! প্রকাশ পায়, তখন তাহার 
উদার সর্বজগদ্গত কল্যাণ রূপটি মেঘাবৃত হূর্ধের মতই অস্পষ্ট ও অপরিস্ফুট হইয়া থাকে। 
গোরার হৃদয়টি ছিল প্রেমের আবেগে নিত্য পরিপূর্ণ_ কিন্তু হিম্দুধর্মের 
আচার-বিচার ও বিধি-নিষেধের জটাজালে আবদ্ধ রহিয়া যখোচিত 
প্রকাশ-পথ পাইতেছিল না। ভারতবর্ষের অজ্ঞ, মূঢ় ও অন্ত্যজদের প্রাণ ভরিয়াই 
ভালব।সিত গোরা, তাহাদের সহিত মিলিত হইয়! তাহাদেরই একজন হইতে চাহিত 
প্রেমের আবেগে, তাহাদের প্রতি সবলের অযথা অত্যাচার কখনই সে পারিত না সহ 
করিতে তাহাদের জন্য সে সংগ্রাম করিয়াছে কীরবিক্রমে, জেলে প্রবেশ করিয়াছে 
হাশ্তমুখে, পুলিশের উতৎপীড়ন সহ করিয়াছে ধের্যশান্ত প্রসন্ন সংযমে,_তবু যেন দেশের 
মাহগুলির সহিত কোথায় সে মিলিয়াও মেলে নাই, কোথায় যেন তাহার পরুষ-কঠোর 
রুক্ষ বিভেদটি রহিয়াই গিয়াছে । ক্রহ্মণ্যধর্ষের আবেগ-অদ্ধ অভিজাত ব্যক্তি-স্বা তন্ত্র 
মান্থষের পথে পূর্ণভাবে তাহাকে যাইতেই দেয় নাই; লছমি তাহাকে শিশুকাল হইতে 
মায়ের অধিক স্সেহে মানুষ করিয়াছে, তবু সে খৃষ্টান বলিয়া গোরা তাহার হাতে জলম্পশ 
পর্যন্ত করিত না। মা আনন্দময়ীকে সে যে প্রাণ ভরিয়াই ভালবাসিত, এ-কথা বলাই 
বাহুল্য; কিন্ত বিচিত্র কথ! এই-_ঙাহার হাত হইতেও অন্নগ্রহণ করিতে তাহার দ্বিধ। 
হইত! গোরার হৃদয়ের দুর্মদ ছুর্বার প্রেমাবেগ হিহন্দ্ধর্ষের সংকীর্ণ সংস্কারের খাতে প্রবাহিত 
হইতেছিল বলিয়! মানুষ হইতে কোথায় কীভাবে সে যে দূরে রহিয়াছে, দূরে সরিতেছে-_ 
তাহ। বুঝিতেও কখনও চাহিত না। 

প্রথম দর্শনেই স্থচরিতাঁকে গোরার ভালে। লাগিয়াছিল। গোরা জানিত না-এই 
ভালোলাগা ভালোবাসারই স্চনা। বীর্দৃপ্ত বজ্ঞগম্ভীর ধর্মসাত্বিক অশান্ত গোর। নারীর 
প্রতি পুরুষের আকর্ষণের মহিম। বুঝিত না কিন্ত নারীর চরিত্র-মহিমাঁর অমোঘ আকর্ষণ 
তাহাকে দোলাইতেছিল, ভোলাইতেছিল, বাক্যে, ব্যবহারে, স্বপ্নে ও চিন্তায় প্রবলবেগে 
তাহ। প্রকাশ হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু আচক্ষিতে গোরার মনে হইল, এই আকর্ষণ 
তাহার ধর্ম ও আদর্শেরই বেন বিরোধী । নবচেতনার এই ললিত বোধটিকে গোরা তাই 
হৃদয় হইতে সমূলে উতৎপাটিতই করিতে চাহিল : নবপর্ধায়ে সে নৃতন রকমের নানা তগস্তা, 
নান। কৃচ্ছ সাধন শুরু করিল। তাহার ধারণা ছিল, সে ব্রাহ্গণ-তনয়, তরহ্মণ্যধর্মের নৃতন 
ব্যাখ্যা আছে তাহার মর্ষে। ব্রাহ্গ-কন্তা স্্চ রিতার আকর্ষণ যখনই তাহার মধ্যে 
আন্দোলনের আভাস আনিল, তখনই সে জেদ করিয়া, জোর করিয়া ব্রদ্মণ্যধর্মাচুসারে 

ত্যাগময় নবজীবনের নূতন সাধনা করিল শুরু। তাহার ধারণা, প্ররুত ত্রাক্ষণ হইতে 


গোর! 


উপন্যাস: গোর! ৬$ 


হইলে ইতর মানুর্ষ হইতে স্বতন্ত্র হইতেই হইবে, আত্মরক্ষা করিতেই' হইবে । তা না 
হইলে জাতিকে, দেশকে অধংঃপতনের পক্স্তপ হইতে উদ্ধার করা কিছতেই সম্ভষপর 
হইবে না। 
"মা আনন্দমমপ়ী জাতিভেদ মানিতেন না, লছ.মির হাতে জল খাইতে ছিধা করিতেন 
না, ইহাতে গোরা মনে মনে কেমন যেন অন্বস্তিই বোধ করিত। ঘে আপন সংসারের 
মধ্যেই তাই একটি সংকীর্ণ সীম! রচন! করিয়! লইয়াছিল। এই সীমাটুকুর যধ্যেই অবস্থান 
করিয়' সে মনে করিত, সে সত্যকে লাভ করিয়াছে; ইহ।র দ্বারাই সে ভারতবর্ষের 
আম্মাকে আবিষ্কার করিবে । কিন্তু যেদিন সে জানিল সে হিন্দু নহে, ব্রাদ্ষণ নহে” প্রস্ত 
অজ্ঞাত এক আইরিশ পিতার সন্ভতান-সিপাই মিউটিনির সময় তাহার গর্ভধাবিনী 
তাহার জন্নগ্রহণের পরমুহূর্তেই ইহঙ্দীলা সংবরণ করিয়াছেন, সেইদিন আচদ্িতে তাহার 
চক্ষু খুলিয়া গেল। জাতিগত ধর্মসংস্কারের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে দে যে কতটুকু হইয়া 
পড়িয়াছিল-_এইবারই সে প্রথম বুঝিতে পারিল । বুঝিতে পারিল-_সে কোনো সম্প্রদায়ের 
নহে, সে ভারতবর্ষের । বুঝিতে পারিল-_ভারতবর্ষের সকলেই তাহার আত্মীয়জন, সে 
শুদ্ধমাত্র হিন্দু নহে, ব্রাহ্মণ নহে, সে ভারতীয়, সে বিশ্বের সম্তান। এতদিন সে ধর্মগত ও 
জাতিগত নিষ্ঠাজ্ঞানের ও সংস্কারের তথাকথিত আলোর অন্ধকারে প্রেমের সর্বজগদ্গত 
মহামূ্তিটি দেখিতেই পাইতেছিল না। আজ সর্বিধ বিধিনিষেধের বন্ধনজাল ছিন্ন হওয়াতে 
মুক্তির অবারিত আনন্দে প্রেমরূপ দর্শন করিল-_-দর্শন করিল সর্বজাতি, সর্বজীবন ও 
সবজগদ্গত প্রেমের মহারূপ। আনন্দময়ী কোন্‌ শক্তি বলে হিন্দুর মেয়ে হইয়াও বিদেশীয় 
বিজাতীয় এই গৌরমোহনকে আপন সম্তানজ্ঞানে লালন পালন করিয়াছেন, গোরা! আজ 
বুঝিল; পরেশবাবু কোন্‌ শক্তির আনন্দমমহিমায় সংসারের যাবতীয় ঘাতপ্রতিঘাত সহ 
করিয়া ছন্্ববিহীন মানসধামে সমাধিস্থ রহিতে চান, গোরা আজ বুঝিল; বিনয় 
পরেশরাবুর বাড়িতে কী দেখিয়াছে, কী পাইয়াছে, কোন্‌ জীবনের মহান জ্যোতিদর্শনে 
প্রমুদিত হইয়াছে তাহার জীবন ও যৌবন) গোরা আজ বুঝিল। স্থচরিতার চরিত্র- 
মহিমার কোন্‌ শক্তিপ্রভাবে গোরা মর্মে মর্ষে অনন্থভৃত এক নবীন জীবন আশ্বাদন 
করিতেছিল, গোরা আজ বুঝিল। প্রেমের দৃষ্টিতে বিশ্বজীবন ও বিশ্বজগৎ যেমন নবীনরূপে 
প্রভামিত হইল, সীমাময় এই পারিবারিক ক্ষেত্রেও আনন্দময়ী, পরেশবাবু, সথচরিতা ও 
বিনয়ও তেমনি অপরূপ জ্যোতি-সৌন্দর্যে পুলকিত হইয়া তাহাকে জাগাইল, তাহাকে 
মাতাইল। পরেশবাবুকে সে গুরু বলিয়া মানিল; আনন্মময়ীকে সত্যকার জননী বলিয়া 
জানিল; বিনয়কে বন্ধু বলিয়া বক্ষে টানিল; স্থচরিতাকে প্রেয়সী বলিয়া পার্ে আনিল। 
প্রেম সীমাবদ্ধ নহে, সংস্কারবদ্ধ নহে, দলবদ্ধ নহে। সাম্প্রদাগ্িক ধর্মবোধের মধ্যে 
প্রেম নাই, আছে প্রেমের মত্বতা অর্থাৎ মোহ। তাই তাহাতে দলাদলি, হানাহানি, 
কানাকানি, বিরোধ ও বর্বরতা । মানুষকে আঘাত করিবার, মানুষের ধর্মমত লইয়! 


৬৬৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


রাগারাগি ও মাতামাতি করিবার যে ছুধিনীত ছুশ্েষ্টা, প্রেমের আবির্ভাবে তা অবস্থাই 
অন্তহিত হয়। পরেশ ও আনন্দযয়ীর চরিত্রে ইহারই ইঙ্গিত আছে। ঘন্বময় চঞ্চল 
জীবনাবেগে একান্তভাবে আমর! অভ্যন্ত বলিয়া ছন্্চপল অশান্ত চরিত্রগুলিকেই সত্য ও 
বাস্তব বলিয়া আমরা মনে করি; আনন্মময়ী ও পরেশ-জাতীয় চরিত্রগুলিকে তাই 
“অবান্তব রক্তহীন জীব” [ রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা পৃ. ৪২৩] বলিয়া উপেক্ষা করিতে 
আমাদের দ্বিধা জাগে না। জীবনের একটি হ্বতন্ত্র স্তরে ইহার! যে কত বড় বাস্তব ও সত্য 
চরিত্র, কত বিপুল ব্যক্তিত্বের আনন্দচ্ছটায় ইহারা উজ্জল ও প্রসন্ন, একথা আমর! না 
বুঝিতে পারি, কিন্ত প্রেমে যাহার হ্দয়দ্বার খুলিয়৷ গেছে, লোকায়ত সাধারণ শিক্ষার 
সংকীর্ণ বিধিপদ্ধতির মোহবন্ধনগুলি যাহার মন হইতে একবার খসিয়াছে, সে একথা 
অবশ্যই বুবিবে। গোর! সংস্কারমুক্ত হইয়৷ একথা বুঝিয়াছিল। অবশ্ত যতদিন ইহা আমরা 
ন] বুঝি, অর্থাৎ প্রেমের দৃষ্টিতে যতদিন ন! মানুষ, মানুষের সম|জ ও ধর্মকে আমরা দেখিতে 
শিখি, ততদিন মানুষের পৃথিবীতে অবিশ্বীস্ত নীচতা ও হীনতার আক্ফালনে যাহারা প্রবল, 
প্রথর ও মুখর বলিয়া! প্রতীয়মান হইবে, তাহাদেরই আমরা “বান্তব রক্তময় জীব" বলিব; 
কেননা ততদিন আমাদের বোধ, বিচার ও রুচি প্রচলিত বাস্তবজ্ঞানের এতটুকু বেড়াজাল 
পাঁর হইতেই চাহিবে না। হারাণের দল হৃদয়ের যাবতীয় নীচত। প্রকাশে ও দীনতা 
প্রকাশে লজ্জাবোধ করে না_ইহা বাস্তব, ইহা বুঝিতে পারি। কৃষ্ণদয়ালের দল নিক্ষল 
সম্্যাস-সাধনায় মত্ত রহিয়। পদে পদে নিজেদের বঞ্চিত করে-__ইহাও বাস্তব, কেনন। ইহা 
বুঝিতে পারি। হরিমোহিনীর দল সর্বস্বান্ত হইয়াও বালিতে বাধ বাধিবার আশাটুকু 
ছাঁড়ে না কিংবা বরদান্ন্দরীর দল ধর্মমোহের অন্ধ আবেগে অতি বড় শ্রদ্ধেয় প্রিয়জনকেও 
আঘাত করিতে দ্বিধা করে না ইহাও বাস্তব, কেন ন। ইহার মধ্যে ছুরধিগম্য কোনো রহস্য 
আছে বলিয়া আমরা মনে করি ন।। শুধু আনন্দমদ্রী কী গুণে কেমন করিয়া নিত্য হাশ্যযয়ী 
ও সদাপ্রসন্নী থাকেন, আমরা বুঝিতে পারি ন।; হিন্দুর মেয়ে হইয়া, সন্যাসব্রতধারী ম্বামীর 
স্ত্রী হইয়া, কোন্‌ সাহসে তিনি খৃষ্টানের সন্তান পালন করেন, কোন্‌ আনন্দে আনন্দিত! 
হইয়া হিন্দুর জাতিভেদবোধ হয় হইতে সহজ আবেগেই জলাঞ্চলি দেন, আমরা ধরিতে 
পারিনা । আবার পরেশবাবুর শান্ত প্রসন্ন ত্ধীর' স্বভাবের গ্রহেণপিকা আমাদের অনেকের 
কাছেই নাকি "ছুরধিগম্য” ঠেকে । ভক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তে৷ পরেশবাবুকে 'আদর্শ- 
স্থানীয়” বলিয়। খানিকট। সম্মান দিতে চাহিয়াও 'পিঙ্গল ও রক্তহীন জীব" আখ্যায় উপেক্ষাই 
করিয়াছেন। তাহার অভিমত এই: “পরেশবাঁবুর আধ্যাত্মিক প্রভাঁব ম্যাথু আরননন্ডের 
০9100:6-এর মত অনেকটা শীর্ণ ও অভাবাত্মক প্ররুতিবিশিষ্ট (0880০) ইহা ধ্যানকক্ষের 
নির্জনতায় নিজেকে পূর্ণতা ও পরিণতি দান করিতে পারে, কিন্ত সংসারের জনাকীর্ণ 
বিরোধ-মুখরিত পথ দিয়! অপরকে সার্থকতার দিকে লইয়া! যাইবার মত শক্তি ইহার নাই।” . 
[ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, পৃ. ১৪০-৪১ ]1 


উপন্যাম: গোর! ৬৬৭ 


বল! বাহুল্য, শ্রীযূত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এই অভিমতটি আমি গ্রহণ করিতে পারি 
নাই। পরেশবাবুর আধ্যাত্মিক প্রভাব “অভাবাম্মক প্রক্কৃতি বিশিষ্ট' নহে। ম্বভাবকে শক্ত, 
সথন্্র ও সংযত করিয়া বাস্তবজীবনেই মানবিকতার মাহাম্ম্যবোধের ও শক্তি-প্রকাশের মর্ধাঙ 
আছে পরেশবাবুর প্রাণময় পবিত্র আধ্যাত্মিকতায়। ড. বন্দ্যোপাধ্যায় স্বীকার করিয়াছেন, 
“পরেশবাবুকে ধর্মসমস্তার গ্রস্থিচ্ছেদনের উপযোগী করিয়৷ চিত্রিত করা হইয়াছে ।” কিন্তু 
গ্রন্থিচ্ছেদনের শক্তি পরেশবাবু কোথা হইতে পাইলেন -তাহার কোনে পরিচয় নাই বলিয়া 
ড. বন্দ্যোপাধ্যায় পরেশ-চরিত্রকে সাহিত্য-বিচারে আমল দিতে বোধকরি চাহেন নাই। 
ইংরেজী রীতিতে পরেশ-চিত্র যদি অঙ্কন করা হইত, তবে নিশ্চয়ই তাহার এই 
আধ্যাত্মিকতার উৎস-সন্ধানে লেখক বহির্গত হইতেন। পরেশ-চবিত্রটি ভারতীয় রীতিতেই 
বুঝিতে যাওয়া! সমীচীন । ধর্মসাধন ব্যাপারে আপনাতে-আপনি বিকশিত চরিত্র-মহিমার 
কথা ভ. বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তে। বিশ্বাম করেন না) পরেশবাবু কোথা হইতে এমন শুত্রশাস্ত 
নিলিপ্ত মন পাইলেন তাহার কোনে। পরিচয় গ্রস্থমধ্যে না থাকিতে পারে, কিন্ত তাহার 
নিলিপ্ত শ্বভাবের ধৈর্য ও হ্থৈর্য দর্শনে তাহার অন্তজীবনের স্বরূপ সন্ধান কর! কি ত্যই 
কঠিন? পরেশবাবুর ধৈর্শাস্ত মধুর বচন ও ব্যবহার, তাহার বীরপ্রসন্ন ম্েহময় চরিত্র- 
গা্তীর্য, তাহার মানবিক যাহাম্্যপূর্ণ সদানন্দময় সুন্বর ম্বভা মনোজীবনের যে গোপন 
সাধনার ইঙ্ষিত করে, ভারতীয় সংস্কতিবোধের নিকট তাহা গ্রহেলিকা নহে, ছুরধিগম্য নহে। 
বিক্ষু এই ঘ্বন্দ-বিহ্বল বাস্তব জগতে সহন্বের ভিড়ে না ভিড়িয়া, সহম্রের ছন্থচাপল্যে 
হাতাহাতি লাঠালাঠি না করিয়া এই জাতীয় চরিত্রগুলি আপনার ম্বভাবোচিত বিশ্বজগৎ 
নির্মাণ করিয়া লয়; দুর হইতে ইহাদের রক্তহীন বাস্তবতাবজিত নিপ্প্রাণ বলিয়া কাহারও 
কাহারও ধারণ। হইতে পাবে, কিন্তু একথ। মনে না রাখিলে চলে না যে, তথাকথিত রক্কময় 
বাস্তব জীবজগতের প্রয়োজনেই ইহাদের আবির্ভাব। ভারতবর্ষ জানে, ইহারা আছে 
বলিয়াই দ্বন্ব-বিরোধের শেষ সীমারেখাটুকু তবু দেখিতে পাই, জীবনের গহীন ধর্মাদর্শের 
দুর্গম দেব্যান পথে অগ্রসর হইবার নির্দেশটুকু লাভ করি। বিচিত্র এই জগতে বিরোধ- 
সম্কুল দুরন্ত অন্ধ চরিত্রগুলিই একমাত্র সত্য ও বাস্তব নহে; বিরোধকে অক্লান্ত ধৈর্ধ- 
সাধনায় শান্তির পথে আনিবাঁর অভিপ্রায়ে ছুঃখ বরণ করিয়া ধাহার1 ধীর, ত্যাগ হ্বীকার 
করিয়া ধাহারা বিন, মার্জনা দান করিয়া ধাহারা প্রসন্ন-তাহারাও সত্য ও বাস্তব। 
ইহাদের জীবন-সাধন! লোকচক্ষুর অন্তরালে ঘটিতে পারে, কিন্ত সাধনার ফল যদি শান্ত 
সংযম ও ব্যবহারের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়া জগতের কোনে! কোনে। ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার 
করিতে থাকে, তবে তাহার বাস্তবতা সম্বন্ধে সপ্ধিহান হওয়া অযৌক্তিক । ধর্মসাধনা যি 
বুঝিয়। থাকি এবং আধুনিক পাঠক যদি ইহাকে অবাস্তব একটা শূন্য সাধন! মনে করেন না 
বলিয়া সাহস দেন, তবেই বলি, এই সাধনায় মানসজীবন বহৃক্ষেত্রে বহির্জগৎ অপেক্ষা 
অন্তর্জগতের আনন্দ হইতেই উন্মেষিত হইতে পারে। তাহার পর অস্তজাঁবনের সেই 


৬৬৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


উপলব্ধ আনন্দ-সত্যটি যখন বহির্জগতে বিস্কৃন্ধ ও বিড়দিত হয়, তখনই তাহার শজি- 
পরীক্ষ। ভুরু হইয়া! যায়। এই শক্তিপরীক্ষায় অবস্ত হাতাহাতি লাখালাখির সুযোগ নাই। 
উ।' যদি থাকিত, তবে ইহাকে বাস্তব বলিয়া প্রমাণ করিতে এত কথা থ্যয় করিতে 
হইত না। দ্বন্ববজীবন যেভাবে আঘাত করে, ধর্মজীরন যদি ঠিক সেইভাবে আঘাত না 
করিয়া সংযত রহে, এবং সেই সংযত রহার ফলে যদি নান। দিকে নান! ভাবের প্রতিক্রিয়া 
উঠে চঞ্চল হইয়া, তবে বুঝিতে হইবে, ধর্মজীবন শৃক্তিপরীক্ষায় জয়ীই হইতেছে। তখন 
ধর্মজীবনের বাস্তব শক্তি স্বীকার করিতে হয়। এইভাবের বাস্তব হইতেছে পরেশ- 
চরিত্র। ইহা যত শান্ত, তত জীবন্ত; যত নিলিপ্, তত শক্তিমান ও অপরাজেয়। 


ড. বন্দোপাধ্যায় ইহার মূল্য স্বীকার করেন নাই। “অপরকে সার্থকতার পথে 
লইয়া যাইবার মত শক্তি ইহার নাই” বলিয়াই তাহার ধারণা । গোরা উপন্যাসখানি পাঠ 
করিয়া ইহার ঠিক বিপরীত ধারণাই আমি পোষণ করিয়াছি। আমার মনে হইয়াছে, 
পরেশবাবুর আধ্যাত্মিকতা সংসারের সহ মালিত্যের আঘাতে-সংঘাতে আরও শক্তিমান 
ও ধৈর্যগন্তীর হইয়। উঠিয়া গোপনে-গোপনে তাহাকেই যে শুধু মানবিক মাহাম্বযবোধের 
সমুচ্চ শিখরে উন্নীত করিয়াছে, তাহা নহে, একাধিক অমলিন চরিত্রকেও আপন শক্তি- 
প্রভাবে জীবনসাধনার স্থন্দর “সার্কতার পথে' পরিচালিত করিয়াছে। তাহার 
আধ্যাত্মিকতার নীরব শক্তি স্চরিতার মত একটি মানুষ হ্যাট করিয়াছে; বিনয়-ললিতার 
স্থখমিলনে অকৃত্রিম আশীর্বাদ দান করিয়া ছন্বাহত এই ছুই তরুণজীবনকে অনন্ত সার্থকতার 
পথে পরিচালিত করিয়াছে; গোরার মত ছন্দ-্লান্ত বিশাল চরিত্রের সম্মুখে গ্রশান্ত হৃদয় 
লোকের আলোকবব্তিক1 সংস্থাপন করিয়া তাহার জীবনেও চরম চরিতার্থতা আনিয়া 
দিয়াছে । হারাণের দল যে হারিয়া কিরিয়া গেল, তাহার কারণ কি এই অচপল ধীর 
ব্যক্তিত্বের অপরোক্ষ শক্তিপ্রভাব নহে? গোরা উপন্যাস্থানি যে মিলনান্তক হ্থুন্দর 
পরিবেশের আঙ্লোক-গ্রভাবে পরিশেষে প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মুলে কি পরেশ- 
চিত্রের প্রভাব কিছু কম আছে বলিয়া রসিকেরা ধারণ। করিতেছেন? সংসারের বিরোধ- 
মুখরিত পথে হারাণের দল তাহাকে না বুঝিতে পারে, পারিবারিক জীবনে স্ত্রীও 
তাহাকে নানাভাবে ভুল বুঝিতে পারেন, কিন্ত প্রাকৃতিক অমোঘ নিয়মে তাহার মূল্য 
অপরোক্ষভাবে বাড়িগ্নাই চলে । পরেশবাবুর ব্যক্তিত্ব ও জীবনাদর্শের ব্ূপ ও শক্তি স্বতন্ত্র 
_-গোরা উপন্যাসে ইহার ম্বতন্ত্র ও বিশেষত্পূর্ণ রূপটিই প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাকে 
বুঝিতে হইলে স্বতন্ত্র রীতি নীতি ও পদ্ধতি প্রয়োগেই বুঝিতে হইবে। অন্যথায় তাহাকে 
“খুব জীবন্ত বলিয়া, বোধ হইবে না । ৃ 


উপন্যাস : গোরা রা ৬৬৪ 


গোরাতে সহজপ্রেমের দুইজন জীবন্ত সাধক হইলেন আনন্দময়ী ও পরেশবাবু। 
হিন্দুর কুলরমণী হইয়াও আনন্বময়ী বাৎসল্য লেছের আনন্দ মহিমায় জ্বাতিডেদ ভুলিঘা 
প্রেমধর্মের সত্যটিকে উপলঙ্ষি করিয়াছেন: গোরার বিরুদ্ধতা সত্বেও বিনয়-ললিতায় বিবাঙ্ছে 
যোগদান করিয়া নীরবে আপনার জীবন্ত ব্যক্তিত্বের ও স্বতন্ত্র ধর্মবোধের পরিচয় দিয়াছেন । 
অপরদিকে পরেশবাবু ব্রান্ধর্মে দীক্ষিত হইয়াও সমাজগত ধর্মের উধ্র্ধে দেখিয়াছেন মানব- 
ধর্মের মহিমা । সমাজের বজ্কঠিন বিরোধিতার পম্মুখে ধীর স্থির থাকিয়৷ বিনয়-ললিতার 
বিবাহে আশীর্বাদ করিয়! সম্প্রদায়গত ধর্ম অপেক্ষ। মানবহৃদরগত প্রেমধর্মেরই জয় ঘোষণ। 
করিয়াছেন। গোরা উপন্তাসে ইহা! বিশেষভাবে লক্ষণীয় । সমাজ-জীবন ও ব্যক্তি-জীবনে 
গ্রেম বিপর্যস্ত হয়, নিপীড়িত হয়, যসীরুত হয়, ইহা! যেমন সত্য ও বাস্তব,_ছুই একটি 
অটল মহৎ চরিভ্রের অচপল নিষ্ঠা ও সাধনায় প্রেম বাহতঃ পরাজিত হইয়াও অন্তরতঃ 
জয়ের পথে চলিতে থাকে, ইহাও তেমনি সত্য ও বাস্তব। গোরার মধ্যে প্রেম ছিল, 
কিন্তু সংক্ষুকব জনতার মধ্যে সেই প্রেম যেভাবে প্রকাশ পাইতেছিল, তাহা! প্রেমের সত্য 
স্বূপ নহে। গোরা-প্রেমের পূর্ণ প্রকাশের পথে তাই এমন আদর্শ চাই যাহাকে অবলম্বন 
করিয়া তা শক্তি পাইবে, শান্তি পাইবে । কথা উঠিতে পারে, পরেশ বা আনন্দময়ী তো 
আগেও ছিলেন, তখন কেন গোরা তাহাদের দ্বারা প্রবুদ্ধ হয় নাই? প্রশ্নটি খুবই ছেলেমাহুষি 
হইলেও এড়াইয়া যাওয়া উচিত মনে করি না। গোরা যতদ্দিন সংকীর্ণ জাতিসংস্কারে 
আচ্ছন্ন ছিল, ততদিন পরেশ বা আনন্দময়ীর সত্য স্বরূপ উপলব্ধি করা তাহার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, সংস্কারের সংকীর্ণ দৃষ্টির দ্বারা পরেশ বা আনন্দময়ীকে 
দেখিতে পাওয়া সম্ভব নহে। গোর।র শক্তি ছিল অসাধারণ, তবু পিপররাবন্ধ বলিষ্ঠ সিংছের 
মত সংস্কারের বেড়াজালে বন্দী হইয়। সে ফু সিতেছিল। যখনি সে জানিল, সে হিন্দু নহে, 
ব্রাহ্মণ নহে, তখনি মহাপ্নাবনের দুর্মদ তরঙ্গতঙ্গের মত গুচও্ড বিক্রমে সমগ্র বিশ্বে সে যেন 
ব্যাপ্ত হইয়া গেল। কিন্তু ইহাই শেষ কথ! নহে । এই বিশ্বব্যাপ্ত বলিষ্ঠ মানসশক্তি শুদ্বমান্র 
ভাবলোক ন্যষ্টি করিয়াই শান্ত থাকিতে পারে না। ইহার ব্যধহারিক রূপ চাই--সামাজিক 
প্রয়োগ চাই। যে শক্তিতে আনন্বযয়ী বিজাতীয় গোরাকে বুকে ধরেন, কৃষ্ণদয়ালের 
নংসারবিমুখ অত্যভূত সন্ন্যাসাচরণেও ধেধ ধরেন,-ঘে শক্তিতে পরেশবাবু সুচরিতাকে 
আত্মজ! অপেক্ষা অধিক স্সেহদানে স্থথী রাখেন, বরদাস্ন্দরীর অর্থহীন আঘাত-অধমানকে 
উপেক্ষা করেন-_সেই শক্তির, মানসশক্তির তপস্তাই প্রেমের তপন্তা । এই তপস্যা গোরা- 
চরিপ্রের অস্্কূলই বটে, তবু তাহা সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পাইতেছিল না। তাই তো 
গোরা কারণে অকারণে তর্ক করিরাছে, আপনার চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব-শক্কির বিপুল প্রভাব 
অপরের উপর প্রয়োগ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছে, পুরাতন বিধিপদ্ধতির জটাজাল শিরে ধরিয়া 
রুদ্রদেবের মত অশান্ত পদবিক্ষেপে অহরহ্‌ঃ ঘুরিয়া মরিয়াছে; কিন্তু পরিশেষে চিত্ত যখন 
জাগিল, তখন পৃথিবীতে কাহার ব1 কাহাদের দিকে চাহিয়া সে সার্থকতার পথে অগ্রসর 


৬৭৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


হইল? গোরা! কেন পরেশকে গুরু করিল? জীবন্ত গোরা 'রক্তহীন" এই “ছুরধিগম্য' 
জীবটির মধ্যে কী পাইল? 

সর্বজাতি ও জীবনগত প্রেম ব্যবহারিক ও সামাজিক পরিবেশে কী মূৃতিতে প্রকাশ 
পাইতে পারে, পরেশবাবু ও আনন্দময়ীর চরিত্র-চিত্রে রবীন্দ্রনাথ তাহারই পরীক্ষা করিয়া 
দেখাইয়াছেন। এই জাতীয় চরিত্রগুলি অহংমত্ত জীবের মত ছটফট করে না, চৈ-চৈ 
করে না, ঘাতে প্রতিঘাতে, আঘাতে সংঘাতে লোকচক্ষে আপনাদের উচাইয়! ধরিবার 
চেষ্টা করে না_কিন্ত দৃষ্টি যাহাদের আছে, তাহারা জানে- ইহাদের প্রসন্ন প্রেমের 
কল্যাণসাধনায় বিশ্বজীবন প্রভাবিত হয় বলিয়াই পৃথিবীতে শুধু মন্দ নয়, ভালোও 
কিছু থাকিয়া যায়। প্রেম এই ভালোর পথে পৃথিবীকে টানিতেছে। রবীন্দ্রনাথের 
ভারতব্ষ এই প্রেমের সাধনায় আজও কর্মরত ও ধর্মতৎপর। কুষ্ণদয়ালের সংকীর্ণ 
সম্ন্যাসমাধন। নহে, হরিমোহিনীর লজ্জাকর ছুত্মার্গ নহে, হারাণের মিথ্যাচারপূর্ণ অহং- 
সর্বস্বতা নহে, বরদান্থন্দরীর কুসংস্কারাচ্ছম্ আভিজাত্যের ঘৃণ্য অন্ধতা নহে-_ভারতবর্ষের 
আত্মা বিরাজ করিতেছে আনন্গময়ীর বিশ্ব মহান মাতৃপ্রেমে এবং পরেশবাবুর বলিষ্ঠ 
মানসশক্তির অচপল সংযমে। এই প্রেম বা সংযম বিরোধকে যে এড়াইয়৷ চলে, তাহা 
নহে, আপনকার ধের্ধ ও সততার মহিমায় বিরোধকে উহা! উত্তীর্ণ হয়। গোরা প্রথমে 
ইহা! বুঝে নাই, কিন্তু সংস্কারমুক্ত হইয়া ইহা বুঝিয়াছিল। নবজন্ম লাভ করিয়। গোর 
তাই প্রথমেই পরেশবাবুর কাছে আসিল । 

গোর। কহিল, “আজ মুক্তিলাঙ করে প্রথমেই আপনার কাছে কেন এসেছি জানেন ?” 

পরেশ কহিলেন, “কেন ?” 

গৌর কহিল, "আপনার কাছেই এই মুক্তির মন্ত্র আছে-সেই জন্তই আপনি আজ 
কোনো সমাজেই স্থান পাননি। আমাকে আপনার শিষ্য করুন। আপনি আমাকে 
আজ সেই দেবতারই মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ত্রাঙ্ষ, সকলেরই--ধার 
মন্দিরের দ্বার কোনে। জাতির কাছে, কোনো ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না-_ 
যিনি কেবলই হিম্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা11” 

ইহার পর গে!রা আনন্দময়ীর কাছে আসিল। 

গোরা কহিল, “ম। তূমিই আমার মা! যেমাকে খুজে বেড়াচ্ছিলুষ তিনিই আমার 
ঘরের মধ্যে এসে বসেছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, স্বণা নেই-_ শুধু তুমি 
কল্যাণের প্রতিম।। তুমিই আমার ভারতবর্ষ |...মা এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাক। 
তাকে বলে! আমাকে জল এনে দিতে 1” 

বা্প্রধান যে-প্রেম সম্প্রদায়গত একটা বিশেষ ধর্মের সীমার মধ্যে বন্দী রহিয়া 
ফু সিতেছিল, রুষিতেছিল, সত্যকার পথ না পাইয়! জাতিসংস্কারের পুনরুজ্জীবনেই অদ্ধের 
যায় নিয়োজিত হইতেছিল, আজ বিশেষ ধর্মের বেড়াজাল ভাডিতে না ভাঙিতেই জীবন্ত 


উপনাস : ঘরে-বাইরে ৬৪১ 


সেই মহান প্রেম মানবিক মাহাত্ম্যবোধের উদার আনন্দ প্রকাশে আচন্ষিতে উদগ্র হইয়া 
উঠিল। ধর্মান্ধ সংস্কারের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষে ছিল বছ ধর্ম, বু সমাজ বহু মত, বছ 
আস্ফালন) প্রেমাশ্রিত দৃষ্টিতে সেই সমন্তই একের মধ্যে আধৃত হইয়া আপনার হইয়া 
উজ্জল হুইয়া প্রকাশ পাইল। 

রবীন্দর-রচনায় এই প্রেমাশ্রিত দৃষ্টির মহিমাই সর্বত্র কীত্িত হইয়াছে। "ঘরে-বাইরে' 
উপন্যাসে বিশেষ এক মানস-পরিবেশে এই প্রেমদৃষ্টির অন্ুপম জ্যোতিই বিকীরিত 
হইয়াছে । নানা বাসনা ও বিভ্রান্তির পথ বাহিয়! ছন্বাহত একটি নারীজীবন প্রকৃতি 
হইতেই প্রেম চিনিল, কহিল: “আর আমি ভয় করিনে_ আপনাকেও না, আর 
কাউকেও না।" 


দম্পতির প্রেমজীবনে আছে ছুইটি দিক - এক শ্রদ্ধার দিক, ভক্ষির দ্রিক; অপর ভোগের 
দিক, মোহের দ্িক। দাম্পত্য প্রেমে মোহ তৃপ্ত হওয়! চাই-ই চাই। তা” না হইলে 
প্রেম প্রগাঢ হয় না, জমাট বাধে না। প্রেম প্রগাঢ় হইলে ভক্তিতে 
তা” ক্রমশঃ যখন রূপান্তরিত হইতে থাকে, তখনই তাহার পক্ষে বাইরের 
গ্রলোভনে লুব্ধ হওয়ার আর ভয় থাকে না। এইজন্য মোহ যেখানে পরিতৃপ্ত হয় নাই, 
সেখানে বৃতুক্ষু চিন্ত ঘর হইতে বাহির হইলে, “বিশ্বের মাঝখানে” অজন্র প্রলোভনের সম্মুখীন 
হইলে, সর্বথা অচঞ্চল নাও থাকিতে পারে। 

ঘরের মধ্যে যে প্রেমকে মধুর ও একনিষ্ঠ বলিয়া মনে হইতেছে, বাহিরের বিচিত্র 
চরিত্রের ভিড়ের মধ্যেও প্রেমাম্পদের প্রতি সেই প্রেম যদি তেমনি মধুর ও একনিষ্ঠ থাকে, 
তবেই বাস্তব জীবন-পরীক্ষায় তাহার বিজয়লাভ সম্ভব হইতে পারে । ঘরের মধ্যে বন্দী 
প্রেমের মাধুষটুকুর অন্তরে অনেক ক্ষেত্রে ফাঁকি থ/কিতে পারে, প্রতারণা থাকিতে পারে। 
এই দ্ৰর-গড়া ফাকির মধ্যে” প্রেমসত্যের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া সম্ভব নহে। নিখিলেশ তাই 
বিমলাঁকে কহিল : 

_ আমি চাই, বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই। ওইখানে 
আমাদের দেনাপাওনা বাকি আছে। 

--কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমৃতি হল কোথায়? 

এখানে আমাকে দিয়ে তোমার চোখ-কান-মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা, হয়েছে-_ভুমি যে 
কাকে চাও তাও জান না, কাকে পেয়েছ তাও জান না। 

খুব জানি গো, খুব জানি। 


“ঘরে-বাইরে, 


৬৭২ রবীন্দ্রনাথের যনোধর্শন 

-মনে করছ জানি, কিন্ত জান কিনা তাও জান না। আমার ইচ্ছে”"-তুমি 
একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি বুঝে নাও। এই ঘরগড়া ফাকির মধ্যে 
কেবলমাত্র ঘরকরণাটুকু করে যাওয়ার জন্তে তুমিও হওনি আমিও হইনি। সত্যের মধ্যে 
আমাদের পরিচয় যদি পাঁক। হয়, তবেই আমাদের ভালবাস সার্থক হবে। 


- পরিচয় তোমার হয়তো! বাকি থাকতে পারে কিন্তু আমার কিছুই বাকি নেই। 
--বেশ তো, আমারই যদি বাকি থাকে সেটুকু পূরণ করেই দাও না কেন? 


এই বাকিটুকু পূরণের ব্যাপারে নায়ক-নায়িকার মানস সংসারে যে জটিলতার জট 
পাঁকাইয়! উঠিল, বাস্তবসংসারে বিপদ ও বিপর্যয়ের সুচন। দিল দেখা-_“্ঘরে-বাইরে' উপন্তাসে 
তাহাই গল্পাংশরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে । 

নিখিলেশ তাহার স্ত্রী বিমলাকে ঘর হইতে বাহিরে আসিবার সমস্ত স্বযোগই দিল। 
বাইরে আসার জন্য যে সকল শিক্ষার প্রয়োজন, সে সকল শিক্ষাই দিবার প্রয়াস পাইল। 
বিমলাকে মেমসাহেবের কাছে পড়াইল। কখনও কোনে ক্ষেত্রে কোনোরূপ জোরজবরদন্তি 
বিমলার উপর সে করিল না। আপন ইচ্ছার শক্তির দ্বারা বিমলার ইচ্ছাকে প্রভাবিত 
করিল না কখনও । সন্দীপের সহিত বিমলার যখন খুব মাখামাখি চলিল, তখনও 
বিমলাঁকে মুহুর্তের জন্য সংযত করিল না। অন্তরে অন্তরে সে ছুঃখ যে পাইল না, তাহা 
নহে, কিন্তু স্ত্রীকে দুঃখ দিতে সে চাহিল না। 

নিখিলের শ্বভাবগত এই নিবিকারত্বের সুযোগ লইয়া সন্দীপ বিমল1র চিত্ত আকর্ষণ 
করিতে পারিল। নিখিল নিজেই তো! বিমলাকে বাহিরে আনিতে চাহিত,_স্থৃতরাং 
সন্দীপের পৌরুষদীপ্ত আকুল আহ্বানে ঘর হইতে বাহিরে আমার পথে বিমলার যেন 
কোনোই বাধা রহিল না। কিন্তু ইহাই প্রধান কথা নহে। বিমলার মধ্যে যে স্বভাব- 
প্রকৃতিটি ছিল, যে বুভূক্ষা ছিল, নিখিলের নির্বেগ নির্মল ভালবাসায় তাহা যে সত্যকারের 
তৃপ্তি পায় নাই-_বিমলা নিজেই তাহা জানিত না। সন্দীপের অহং-প্রধান পৌরুষের 
প্রাণময় অগ্নিম্পর্শে বিমলার শ্বভাবপ্রকৃতির তন্দ্রা ভাঙিল। 

নিখিলেশকে বিমল ভালোই বাসিত, প্রাণ ভরিয়াই ভালোবামিত। কিন্তু স্বভাবের, 
জাগরণে সে বুঝিল, নারী চাহে মাহ্ষ, দেবতা নয়। নিখিলের মধ্যে মানুষ অপেক্ষা বাহৃত: 
দেবতাই ছিল প্রবল। বিমল! তাহাকে পূজা দিয়াই প্রেমের তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল। 
মানুষের দুরন্ত আকর্ষণের আনন্দাম্বাদ পাইবামাত্র দেবপূজ! ছাড়িয়া! মানুষে দিল মন, মানুষে 
লাগিল নেশা । 

ভালো-মন্দের ছন্দ সুরু হইল তখন হইতে। [ ঘরে-বাইরে, গ্রস্থ পরিচয় ত্রষটবয, পৃ. 
৩০১-২ || একদিকে দেববুদ্ধির টান অপর দিকে হ্বভাবপ্রক্কতির আকর্ষণ__ছুইয়ের মধ্যে 
সংকীর্ণ পথটুকু বাহিয়া বিমলা চলিল। ভুল হইল অনেক। বিমল! ভুলিতে বসিল 


উপন্যাস : ঘরে-বাইরে ৬৩ 


পারিবারিক ইতিকর্তব্য, স্বামীর প্রতি তাহার স্বাভাৰিক যত্ব-সমাদ্র। সন্দীপের যৌবন- 
চপল বাখ্সিতার ও কামনাদীপ্ধ পৌরুষের অমোঘ আকর্ষণে সে ঘর হইতে ভাসিতে চাহিল 
বাহিরের পথে। 

নিখিলেশ এতটুকু বাধাপ্রদান করিল না। নিখিলের সম্মুখেই সন্দীপ “বন্দে মাতরম্, 
মন্ত্রটি বদলাইয়! “বন্দে প্রিয়াম্‌্, বলিয়! উন্মাদ-নেশায় চিৎকার করিল, তথাপি নিখিল রহিল 
নীরব। সন্দীপের আচরণে সে ক্ষুব্ধ হইল, বিমলার আচরণে সে ছুঃখ পাইল, কিন্তু ক্বামি- 
মানুষটার যে ম্বাভাবিক ক্রোধ ও প্রন্ুত্ববোধ তাহা তাহার মধ্যে বাহৃতঃ প্রকাশ 
পাইল না। 

পরের ঘরণী লইয়া সন্দীপের এই মাতামাতি এবং নিজের স্ত্রীর উপর পরিপূর্ণ ভালবাসা 
থাকা সত্বেও নিখিলের এই বাহ নিলিপ্ততা ও নিবিক।পত্ব_সামাজিক দৃষ্টিতে অবশ্তই 
অযথা ও অস্বাভাবিক বলিয়। মনে হওয়া সপ্তব। লোকদৃষ্টিতে অদ্বাভাবিক যে ছুইটি চরিত্রের 
মধ্যে থাকিয়া বিমলার জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে, সেই দুইটি চরিত্রের মূল উপাদান-সদ্ধানে 
রত হইলেই কিন্তু বুঝা যায়__প্রেমজীবনের ছুইটি দিক (মলিনা-বাসনা ও বিশ্তুদ্ধা-বাসনা ) 
স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিবার আনন্দই ঘরে-বাইরের কাহিনী রচনায় লেখককে প্রেরণ! 
দিয়াছে । সম্ভবতঃ এই দিক দিয়া বিচার করিয্াই হ্বর্গতঃ প্রমথ চৌধুরী মহাশয় গ্রশ্থখানির 
মধ্যে দূপকত্ব লক্ষ্য করিয়াছেন। [গ্রস্থপরিচয় দ্রষ্টব্য, পৃ. ৩০৪ ]। ঘরে-বাইরে 
উপন্যাসই বটে। তবে ইহার বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, শিল্পবোধ ও দর্শনবোধ--অর্থাৎ 
গল্পরস ও বূপকতত্ব__রসতত্বের এই নয়নদ্বয় দ্বারা ঘরে-বাইরের সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করিতে 
হইবে। শুদ্ধমাত্র গল্প বলিলে নিখিলেশের ধৈর্য ও সংযমকে অস্বাভাবিক বলিয়াই মনে 
হইবে? “ব্যবহারিক""" বাস্তবতার সঙ্গে সন্বন্ধ' নাই বলিয়া নিখিলকে “ছায়ামৃতি” বলিয়া 
ভ্রমও হুইবে। [ রবীন্দ্রসাহিত্যের ভূমিকা, পৃ. ৪৪৯ ]। সন্দীপের নিলজ্জ উন্মাদ ব্যবহারও 
াভাবিক বলিয়া! ধারণা হইবে না। ঘরে-বাইরে উপন্যাসে গল্প ছাড়াইয়া প্রেমতত্বের 
যে রূপকবাণী আছে তাহার সন্ধানে যাইতে না চাহিলে গল্পের সামগ্রিক সৌন্দর্য ধর! 
পড়িবে ন|। 

আপাততঃ শ্বীকার করা যাউক--নিখিল হইতেছে গ্রেম-জীবনের বিশুদ্ধা-বাসনার 
মানবযৃত্তি। এখানে নিখিল রূপক, এবং এই কারণে কেমন যেন তাহাকে ছায়ামৃতি বলিয়াই 
মনে হয়! কিন্তু মনে রাখিতে হইবে--অধ্যাপক চন্দ্রনাথবাবুর সংযত প্রেমের প্রভাব 
আছে তাহার চরিত্রে। শুধু তাহাই নহে, সে বিমল! নামী একজন মানবীর স্বামী। 
এখানে বূপকত্বের মেঘাবরণ ভেদ করিয়া তাহার মানবকূপ প্রকাশিত। এই মানবটি 
ত্রীকে গৃভীরভাবেই ভালবাসে । এই ভালবাসার আবেগে স্ত্রীকে যর্দি'সে পদে পদে 
আগলাইত, মারিত ধরিত, আবার বুকে ধরিয়া সোহাগও করিত-_তবে তাহার সম্বন্ধে 
আর কোনো গোলই বোধহয় থাকিত না অর্থাৎ তাহাকে সহজেই বুঝা যাইত । কিন্তু দেখা 


৪৩ 


৬৭৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


গেল, অপরূপ এই মান্ষটি ভালবাসে বলিয়াই ভালবাসার জনকে সকল বিষয়ে মুক্তি 
দিতে চায়; বাধিতে চাহে না, জোর ফলাইয়! স্বামিত্বস্থাপনে পৌরুষ প্রকাশ করে ন]। 
এ-বিষয়টি সাধারণ বিচারে একটু ছুর্বোধ্যই ঠেকে । 

ঘরে-বাইরে উপন্যাসে রস ও তত্বের সমাবেশ ঘটিয়াছে। কোন্‌ তত্বের? প্রেমতত্বের 
প্রেমের চরম আনন্দ কিসে? মুক্তিতে । বন্ধনকে ম্বীকার করিয়াও তাহ। ছাড়াইয়া 
উঠার সাধনায়, অর্থাৎ মুক্তির সাধনধয় প্রেমের আনন্দ । এই আনন্দ, এই আনন্দ-ম্বভাব 
নিখিলেশের। কিন্তু এই আনন্দ বা আনন্দ-শ্বভাব কি সংসারজীবনে সত্য? “সত্য' 
কথাটি স্লঙাবে গ্রহণ করিলে বলিতে হইবে যে, সংসারজীবনে এই আনন্দ সত্য নয়। 
কিন্ত মনোজীবনে ইহ! সত্য, বৃহত্তর সত্য । মন ইহা চায়, পায়ও ; কিন্তু স্থলসংসারে 
ইহাকে পাইয়াও পাস্স ন।। এইজন্য প্রেম মনের উচ্চ শিখরে একান্তভাবে সত্য ও উজ্জল 
বলিয্া ম্বীকৃত ও গৃহীভ হইলেও সংসারের সীমায় তাহার প্রকাশ ঠিক মনের মতো! নহে। 
নিখিল এই প্রেমকে চরিত্রে প্রকাশ করিতে গেছে । সামাজিক দৃষ্টিতে এখানে সে 
অবাস্তব; আলংক|রিক ভাষায়, এখানে সে রূপক মাত্র। কিন্তু প্রেমের ব্যর্থতায় সেকি 
অস্তরে-গন্তরে বেদন। পায় নাই? ছুঃসহ অভিমানের দুর্ভর বেদনায় সে কি ধিনিদ্র রজনী 
যাপন করে নাই? নিখিল মুক্তিময় সর্বজয়ী প্রেমই চাহিয়াছে বটে, কিন্ত তবু সে রক্ত- 
মাংসের শবীরপারা পৃথিবীর মানুষ বলিয়! বাহিরের মত অন্তরে স্থির থাকিতে পারে না 
এবং থাঁকিতে পারে ন। বলিয়াই বাস্তবজগতে সে আর 'ছায়ামুতি” বা রূপক থাকে না। 
মনের কথ যাহ! জনে তাহারা অবশ্ই জানে -আদর্শ সত্বেও সে বেদন1! পায়, চেতনা 
হারায়। এই হারানোর আশীবাদেই নিখিল রূপকের অল্পষ্টত1 ছাড়াইয়৷ রূপজগতের 
স্প্টতায় নামিয়া আসে। চেতনার গুদাধে নিখিল রূপক, বেদনার গ্রাখ্ষে নিখিল 
রূপশিল্প । 

রবান্দ্রন/খেক প্রেমের স্বরূপ এই | চেতনাংশে প্রেম সর্বজগদ্গত, মুক্তিময়। জীবনে 
ইহা! অন্থভব করি, প্রকাশও করিতে যাই, কিন্ত কিছুতেই যেন কিছু হয় না। তাই 
বেদন। জাগে, জাগে বেদনার সপ্তরউ বিচিত্র রঙ। তত্ব সত্য বটে; তাহাই গ্রুব, 
তাহাই গন্তব্য ও প্রাপ্তব্য। কিন্তু এখনও যে পাই নাই--তাই তে। চাঁপল্য, তাই তো 
অহরহ: অগ্রগতি । এই গতিলীলাই তো শিল্পের প্রাণম্পন্দন। তত্বকে পাওয়া গেলে 
ইহার আর কোন প্রয়োজন ছিল না; প্রেম যদ্দি সংসারে বিপর্যস্ত না হইত, তবে শিল্প- 
প্রকাশের গ্রয়োজনবোধ জাগিত না। 

গলে নামিয়া আসি। বলিতেছি, নিখিল যণ্দি দেখিত বিমলা বাহিরে আসিয়াও 
অচঞ্চল প্রেমসাধনায় নাখলকেই স্মরণ করিতেছে, বরণ করিতেছে, তবেই নিখিলের বেদনা 
খাকিত না ক্ষোভ জাগিত না। প্রেমতত্বের আদর্শের জয় ঘোষিত হইত; বেশ একটি 
উপদেশমূলক তাক গল্প রচিত হইত। কিন্তু তাহা শিল্প হইত না--রস হইত না। 


উপন্যাস : ঘরে-বাইরে ৬৭৫ 


পবীন্দ্রনাথ দার্শনিক বটেন কিন্তু কবিদার্শনিক। প্রেমই তাহার ফ্রুব সত্য; এই সত্যের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই তিনি চলিয়াছেন। কিন্তু চলার পথে যে সকল অন্তরায় তাহাকে পীড়া 
দিয়াছে, পিছনে টানিয়াছে, মাটিতে ফেলিয়াছে_-তাহাদের প্রতি উদাসীন থাকিয়া 
শুদ্ধমাত্র চেতনতত্ব লইয়াই তিনি কারবার করেন নাই। নিখিল-চরিত্র এই দিক দিয়া 
কবির প্রেমমানসটি চমৎকারভাবেই ব্যক্ত করিয়াছে! কবির প্রেম চেতনাংশে বিশ্ব- 
জীবনগত, বেদনাংশে ব্যক্তিজীবনগত । একদিকে ইহা দেবপ্রকৃতি, অপরদিকে ইহা 
মানবন্বভাব। একদিকে ইহা! তত্বসত্য, অপরধিকে শিল্পস্ত্য ; একদিকে দর্শনের আত্মা 
অপরদিকে কাব্যের প্রাণ । নিখিল-চরিত্রটি এই প্রেমতত্বের দিক দিয়! বিচার করিলে 
সর্বতোভাবে তাহা! আর ছায়ামূতি বলিয়া মনে হইবে নী। ফল বথা, ব্যবহারিক জীবনে 
ক্ষমাশীল নিধিকার রহা সত্বেও মানসিক জীবনে মানুষের মতই নিখিলেশ যে বেদনা, 
ক্ষোভ ও অভিমান অন্থভব করিতেছে, তাহাই তাহার বস্তগত মানবিকতার পরম 
প্রামাণ্য । 

নিখিলেশের মর্ধময় গোপন বেদন। তাহাকে 'মানুষরূপেই প্রকাশ করিয়াছে। 
সংস|রে যা ঘটে, তাহ।র তরঙ্গ তাহাকে আন্দোলিত করে, চঞ্চল করে, কিন্তু শাস্ত ধের্যের 
সহায়তায় সে তাহা অতিক্রম করিতে চাহে-ইহাই তাহার চরিত্র-বৈশিষ্ট্য। রবীন্দ্রনাথের 
অভিমত এই--এই অতিক্রম করার শক্তি-সাধনাই মনুঘ্ত্ব। এই মনুষ্যত্বের তত্বটি বাদ 
দিয়। নিখিল-প্রেম বুঝা সম্ভব নহে। 

পরবর্তী যুগে 'মহুয়'কাব্যে “দায়মোচন” নামক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ প্রেমের যে মর্ম 
প্রকাশ করিয়াছেন__নিখিল-টরিত্র সেই মর্মেরই অভিব্যক্তি। সন্দীপ হইতেছে “ছবি ও 
গ।নে প্রকাশিত “রাহুর প্রেম” কবিতার রাহ । একদিকে নিখিল, অপরদিকে সন্দীপ, 
মধ্যে বিমলা-অর্থাৎ একদিকে প্রেম, অপরদিকে মোহ, মধ্যে মানবপ্রকৃতি- এই তো ঘর 
ও বাহির, মধ্যবর্তা মানুষ আমর! ভালোমন্দের নিত্য ছন্দে অহরহঃ সংগ্রাম করিয়া 
চলিয়াছি। 

এই সংগ্রামে জয় কাহার? প্রেমের, না মোহের? এই প্রশ্নের উত্তর কিছুমাত্র 
কঠিন নহে। অধিকতর বাস্তবদৃষ্টিতে অর্থাৎ সংসারজীবনের জ্ঞানদৃষ্িতে মোহের জয় হুইল 
বলিয়া ধারণ! হইতে পারে, কিন্তু বৃহত্তর বান্তবদৃষ্টিতে, সোজা কথায়, মনোজীবনের 
ধ্যানদৃষ্টিতে মোহের জয় কখনোই হইতে পারে না। জীবনে মোহের অবস্ত প্রয়োজন আছে 
_-যৃতক্ষণ আছে, ততক্ষণই তাহার মূল্য। তাহার পরে আর নছে। চিত্ত যতক্ষণ 
ভোগলিপ্প, অহং-গ্রমত, ততক্ষণ মোহ স্থম্দর, মোহ সত্য; কিন্ত জীবনের চল্‌তিপথে 
অহুং-এর প্রমন্তত! কোনো-না-কোনো কারণে মন্দীভূত হয়ই হয়। তখন মোছের মায়াজাল 
ছিন্ন হয়_ প্রেম আবিভূর্ত হয় বিজয়ীর মতো। এই যে তত্ববিশ্বাস, রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
ইছাই প্রাণশক্তি। মোহ হইতে জাগ্রত হইয়া প্রেমের পথে যাইতে হইবে, জীবনে 
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ঘেধিত হইবে প্রেমের জয়-_ইহাই রবীন্ত্রনাথের মানস-জীবনের মৃলকথা, কথার কথা । 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে তাই মোহের জয় হইতে পারে না, প্রেমের জয় হইবেই হইবে। বিমলাকে 
তাই. সন্দীপ-মোহের বাহির পথ হইতে নিখিল-প্রেমের মন্দিরলোকে পুজারিণীর মত 
বসিতেই হইবে। 

মোহের আতিশয্য হইতে বিমলা নৃতন প্রাণ পাইল, নবজীবনের উদ্বোধনে নূতন 
করিয়া সে প্রেমের পূজা করিল শুরু। তাহার জীবনে সন্দীপের অভ্যুদয় অসার্থক নহে। 
সন্দীপ হইতেই সে বহিমুখী প্রাণোচ্ছাসের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে; ইহা না হইলে 
সে প্রেমের মহিমা! যথার্থভাবে উপলব্ধি করিত না। অপরপক্ষে এই সন্দীপের প্রভাবেই 
নিখিলেশও তাহার নিলিপ্ত প্রেমের সাংসারিক ব্যর্থতা অন্থভব করিতে শিখিয়াছে ; 
বুঝিয়াছে__বিমলাকে সে ভালোবাসিয়াছে বটে, কিন্তু সেই ভালোবাসায় পাথিব জীবনের 
আনন্দ অপূর্ণ ই রহিয়৷ গেছে । পাধিব জীবনের প্রেমে, দম্পতির প্রেমজীবনের আনন্দে, 
উত্তপ্ত যৌবনমোহের আভাস কিছুটা থাকা চাই। এই যৌবনমোহ যদি নিখিলের চরিত্রে 
থাকিত, বিমলার জীবনপথে সন্দীপের প্রয়োজনই হইত না,_নিখিল-চরিত্রেই বিমল! 
সন্দীপ-মোহ অনুভব করিয়! পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিত-_অর্থাৎ যে বুভূক্ষা বিমলাকে 
সন্দীপের পথে টানিয়াছিল, তাহা নিখিল-চরিত্র দ্বারাই প্রশমিত হইতে পারিত। 

বিমল মানব-প্ররূতির একটি বাস্তব চিত্র । প্রেম ও মোহ, ভালো! ও মন্দের আকর্ষণ ও 
বিকর্ষণে তাহার উন্মেষ ও অভ্যুদয় । সন্দীপ এই প্রকৃতির প্রয়োজনেই আসিয়াছে, প্রয়োজন 
শেষ হইলেই গেছে চলিয়! । এইভাবে বিচার করিলে ঘরে-বাইরের অন্তনিহিত জীবনতত্বটি 
ধরা পড়ে। এইভাবে বিচার করিলে বুঝা যায়, সন্দীপ কেন “রাজবেশের অন্তরালে 
খড়মাটিরাংতার শু কঙ্কাল” । [ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, পৃ. ১৪৮ 11 মোহ আপাতঃ 
মধুর, অব্যর্থ তাহার আকর্ষণ, সন্দীপের মত অমোঘ তাহার শক্তির প্রভাব। কিন্তু পরিণাম 
তাহার রাজবেশের ওজ্জল্য নহে, খড়মাটিরাংতার দীনতাই তাহার পরিণাম । তাহা! যদি 
ন| হয়, অর্থাৎ পরিণামেও যদি তাহার রাজবেশের অতুযুজ্জল মহিমা প্রকাশ পায়, তবে 
বুঝিতে হইবে, তাহা মোহ নহে, তাহা অন্যতর কোনে মহান মানসবৃত্তি ; প্রকৃতির যে 
প্রয়োজনে সন্দীপের অত্যুদয়, সেই প্রয়োজন মিটাইতে প্রথমে রাজবেশ, পরে খড়মাটি- 
রাংতার কঙ্কাল প্রকাশই স্বাভাবিক সতা এবং সঙ্গত। সন্দীপ যদ্রি তাহার “দেশপ্রীতির 
আবরণে নিলজ্জ ভোগলোলুপতার বাঁভৎস প্রকাশ” না করিত, “যদি সে নিখিলেশের যোগ্য- 
প্রতিদ্বম্বী-পর্বাচ্য হইতে পারিত, তবে বিমল সন্দীপের পথ হইতে না-ও ফিরিতে পারিত” 
_ এইক্প মন্তব্য কয়েকজন সমালোচকের রচনায় আমি দেখিয়াছি । [ তদেব, পৃ. ১৪৮-৪৯ ] 
বল৷ বাহুল্য এইরূপ মন্তব্যের কোনো তাত্বিক বাঁ সাহিত্যিক মূল্য আছে বলিয়া! আমি 
মনে করি নাই। পরের ঘরণীকে যৌবনমোহের নির্লজ্জ আতিশয্যে টান দিবার অভিরুচি 
ও প্রবণতা যাহার চরিত্রে প্রবল, টান দিবার পরক্ষণে মে সাত্বিক হইয়া, ভোগলোলুপতার 
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উর” উঠিয়া নিখিলের মত চরিত্রধর্মের মহত্ব রক্ষা করিবে, ইহা চিন্তার অতীত ব্যাপার । 
তবু যদ্দি তর্কের খাতিরে বলিতে হয় যে, তাহাও অসস্ভব নয়, তবে গল্লের 'একটু হেরফের 
হইতে পারে, কিন্তু প্রেমব্যাখ্যার কোনে অস্থবিধাই হয় না। নিখিলেশের প্রতিছন্বী-পদবাচ্য 
হইতে হইলে সন্দীপকে উন্নতমনা হইতে হইত; অর্থাৎ তখন এই মোহ-মোহন সন্দীপে 
চলিত না, প্রেমহন্দর সন্দীপের প্রয়োজন হইত। মোহ প্রেমরূপে ফলিয়া৷ উঠিলে বিমলা 
যর্দি তাহার পক্ষ অবলম্বন করিত, তবে প্রেমের জয়ই স্ুচিত হইত। এই প্রেমের 
জয়বার্তাই তো ঘরে-বাইরে উপন্যাসে ঘোষিত হইয়াছে । সন্দীপ 'মোহ” না হইয়া প্রেম 
হইলে যা” হইত-_নিখিলেশ তো! ভাহাই। বিমল! নিখিলে যে ফিরিয়াছে, তাহা! তো 
প্রেমধর্মের দিক দিয়! সহজ ও শ্বাভাবিকই হইয়াছে । 

কিন্তু যা” বলিতেছি। অনেকেই ধারণা করিয়াছেন, নিখিলের যোগ্য গ্রতিতবন্বী নহে 
বলিয়াই সন্দীপের পরাজয় ঘটানো সম্ভব হইয়াছে । আমার তাহ! মনে হয় নাই। সন্দীপের 
চরিত্রমধ্যেই তাহার পরাজয়ের বীজ রহিয়াছে । পরের ঘরণীর উপর তাহার লোভ ও 
মোহই তাহাকে জীবনাদর্শের কোনো সংকল্পে দৃঢ় ও অচপল রহিতে দেয় নাই। অবশ্ত এই 
মোহ আছে বলিয়াই সাময়িকভাবে সে বিমলাকে টানিতে পারিয়াছে, আবার এই মোহই 
তাহাকে জীবনসংগ্রামে পরাজয়ের পথে টানিয়া আনিয়াছে। একথা অস্বীকার করি না 
যে, এই মোহকে প্রেমে রূপান্তরিত করার প্রবণতা বা সাধন যদি সন্দীপ-চরিত্রে দেখা 
যাইত, তবে তাহার পরাজয় নাও ঘটিতে পারিত। কিন্তু সন্দীপে তাহা! কোনোকালেই 
দেখা যায় নাই। সন্দীপ নিখিল নহে, নিখিলের প্রতিদবন্দীও নহে-_সন্দীপ, সন্দীপ-ই । 
তাহার মোহ-বৈশিষ্ট্য লইয়াই সে সাহিত্যাকাশে উজ্জল জ্যোতিষষের মত জলজ্বল 
করিতেছে । সন্দীপ-চরিত্রে এই মোহ নিপুণভাবেই লেখক চিত্রিত করিয়াছেন। 
বিমল[কে টান দিবার পূর্বে আরও ছুইজন রমণীকে সে আকর্ষণ করিয়াছিল-__সন্দীপের মুখ 
দিয়া একথা ব্যক্ত করিয়া সন্দীপ চরিত্রের অন্তগু্টি বৈশিষ্ট্য লেখক তো প্রকাশই করিয়াছেন । 
তত্বের বিচারে তো নয়ই, সাহিত্যের বিচারেও সন্দীপ নিখিলের প্রতিদ্ন্বী-পদবাচয 
হইতেই পারে না। ড. বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন: “বধ প্রেমের উৎকর্ষ” দেখাইবার 
জন্যই “অবৈধ প্রেমকে” অর্থাৎ সন্দীপকে লেখক “হীনবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন ।” 
[ উপন্তাসের ধারা, পৃ. ১৪৯ ]। বৈধ প্রেম বা অবৈধ প্রেম সামাজিক ব্যাপার বলিয়া 
ইহার মংস্কার কিছু-নাকিছু চরিত্রে ও মনে থাকা অন্বাভাবিক নহে । কিন্ত নিখিলেশ 
কি বৈধ প্রেমের জোরেই বিম্লাকে টানিয়া রাখিতে চাহিয়াছে? ঘর হইতে বাহিরে 
প্রেমকে মুক্তি দিয়া মে কি সমাজাতীত ক্রুব প্রেমকে বুঝিতে ও খু'জিতে চাছে নাই? 
এই খু'জিতে চাওয়ার কল্পনাতেই কি প্রেম সম্বন্ধে তাহার উদার ধারণা "প্রকট হয় না? 
ঘরে-বাইরে উপন্যামে বৈধ প্রেম তাহ!র সামাজিক বৈধতার জন্যই মূল্যবান নহে,-- 
তাহার ত্যাগ, তাহার সংযম, তাহার দায়মোচনের দীর্ঘশ্বাস, তাহার নৈরাশ্রদী 
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কোমলাঁতিকোমল হ্বাদয়বেদনা, প্রভৃতি মানবিক মাহাত্যের গুণেই তাহা শ্রদ্ধেয় ও 
মূল্যবান। অপরপক্ষে অবৈধ প্রেম তাহার সামাজিক অবৈধতাঁর জন্যই হেয় হয় নাই) 
তাহার নিলজ্জ ভোগলোলুপতার আতিশয্যেই হেয় হইয়াছে। ঘরে-বাইরে উপন্যাসে 
বৈধ ও অবৈধ প্রেমের গ্রস্গ না তুলিয়া প্রেম ও মোহের প্রসঙ্গ তোলাই যুক্কিসঙ্গত। 
প্রেম ও মোহের প্রসঙ্গ তুলিলে “মানদণ্ড নিরপেক্ষভাবে ধরা”র কথ। আর উঠিবে না; 
তখন বুঝ। যাইবে-_প্রেম প্রেমই, মোহ মোহ-ই, যেমন নিখিল নিখিল-ই, সন্দীপ জন্দীপ 
ছাড়া আর কেহ নহে। “নিখিলেশের প্রেমের যথাযথ মূল্য” সন্দীপ যত না বোঝে, 
ততই তাহার চরিত্রবৈশিষ্ট্য সাহিত্যিক সৌন্দর্যে জলজল করিয়! উঠে। 

আর একটি বিষয় উত্থাপন করির| বর্তমান প্রসঙ্গ শেষ করিব। পাঠক মহাশয় লক্ষ্য 
করিয়াছেন, নিখিল বিমলাকে বাহিরে আনিবার গ্রন্তাব নিজেই করিয়াছে, কিন্তু বাহির-পথে 
আপিয়! সন্দীপের মে|হে বিমলা যখন আকৃষ্ট হইয়াছে তখন নিখিল মর্মতঃ আর উদাসীন 
রহে নাই, গোপনে বেদনা পাইয়াছে, লুকাইয়া “হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে। এই 
বিষয়টি অনেকের নিকট জটিল বলিয়! মনে হইয়াছে । আমি তাহা যনে করি নাই। পূর্বেই 
বলিয়াছি, হতাশার এই দীর্ঘশ্বাস আছে বলিয়াই নিখিল মানুষ, নিখিল বোধগম্য । 
নিখিলমান্ষটি কেমনতর? তাহার মর্মে আছে প্রবস্থন্ধর প্রেম-সেখানে মে আদর্শবাঁদী | 
এই প্রেমের আদর্শ সে চরিত্রে প্রতিভাত করিতে চাহে-ব্যবহারিক জীবনে কতকটা 
গ্রকাশও করে, কিন্ত মান্ষ হিসাবে সে তো এখনও এই আদর্শকে পূর্ণভাবে লাভ করে 
নাই--তাই তো হতাশার দীর্ঘশ্বাস। এই দীর্ঘশ্বাস শিল্পকলার দিক হইতে যেমন সহজ ও 
শোভন, তত্ববিচারের দিক হইতে তেমনি সত্য ও সঙ্গত। রবীন্্রদর্শন তে। নির্বেগ 
জীবনবাদ নহে। জীবনে উচ্চতর ধর্মের কল্পন! আছে, কল্পন। অসার্থক হইলে দুঃখ আছে, 
ছুঃখ রচন। করার প্রবণতাও আছে, আবার ছুঃখকে খ্স্বীকার করিয়া, সহা করিয়া, সংযত 
ও শক্ত রহ!র সাধনায় উচ্চ ধর্মে অগ্রসর হওয়ার শক্তিও আছে। নিখিলেশ প্রথম জীবনে 
আদর্শবাদী; তৎপরে সংসারজীবনে নানা ঘ1ত-গ্রতিঘ।তের নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতায় ক্রমশ: 
হইয়াছে সহজবাদী। এইজন্য প্রেমাম্পদের উপর কোনো ক্ষেত্রেই সে জোর 
বা জুলুম করিতে চাহে না। সংসারজীবনে ইহার জন্য তাহাকে বেদন! সহিতে হইয়াছে 
বিস্তর, কিন্তু পরিশেষে তাহার প্রেমের সহজ-সাধনা সার্থকত। লাভ করিয়াছে। 
ড. বন্দ্যোপাধ্যায় অবশ্য প্রেমের এই সার্থকতা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইতে পারেন নাই। 
“শেষ পর্যন্ত বিমলার সহিত তাহার সশ্বন্ধ সহজ ও স্বাভাবিক হইয়াছে কি না, তাহা 
অনিশ্চয়তায় আবৃত আছে” [ উপন্যাসের ধারা, পৃ. ১৪৯ ] বলিয়া তিনি নিখিল-বিমলার 
প্রেমমিলন সম্বন্ধে খানিকটা সংশয়ই প্রকাশ করিয়াছেন । ঘরে-বাইরে উপন্যাসধানি আগা 
গোড়া পাঠ করিবার পর পুনর্বার বিমলার প্রথমতম আত্মকথা অবহিত হইয়া পাঠ করিলে 
এ সংশয় অবশ্তই দূরীভূত হইবে। নিথিলের উপর বিমলার ভক্তি ছিল, ভালবাসা ছিল; 


উপন্যাস: ঘরে-বাইরে ৬৭৯ 


সে ভালবাসা সন্দীপের মোহে মন্দীভূতও হইল--কিন্ত নানা কারণে আধার সন্দীপের 
প্রতি বিমুখ হইয়া! ঘরেও কিরিল। এ-সময়ে নিখিলেশ বিমলাকে উপেক্ষা করিতে পারিত, 
দুরে ঠেলিতে পারিত; কিন্ত নিখিল-চরিত্রের শ্বরূপ ধাহার৷ বুঝেন, তাহারা জানেন-- 
নিখিলের পক্ষে তাহা সহজ নহে, স্বাভাবিক নহে। নিখিলেশ সহজ গ্রেমাবেগেই বিমলাকে 
গ্রহণ করিল। নিখিলের কথা তুলিতেছি : 

“একটা কি খু করে উঠল__ফিরে তাকিয়ে দেখি, বিমল] দরজার কাছ থেকে ফিবে 
বাচ্ছে। বোধহয় দরজার পাশে এসে এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়েছিল-ঘরে ঢুকবে কি না 
ঢুকবে ভেবে পাচ্ছিল না, শেষে কিরে বাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ডাকলুম, 
বিমল! 

“সে থমকে দীড়ালে। তার পিঠ ছিল আমার দিকে । তামি তাকে হাতে ধবে ঘরের 
মধ্যে নিয়ে এলুম | 

“ঘরে এসেই মেঝের উপর পড়ে মুখের উপর একট। বালিশ আকড়ে ধরে তার কাম]! 
আমি একটি কথা না বলে তার হাত ধরে মাথার কাছে বসে রইলুম | 

“কামার বেগ থেমে গিয়ে উঠে বসতেই আষি তাকে আমার বুকের কাছে টেনে নেবার 
চেষ্টা! করলুম। সে একটু জোর করে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাট গেড়ে আমার পায়ের 
উপর বার বার মাখ। ঠেকিয়ে গ্রণ।ম কবতে লাগল । আমি প সরিষে নিতেই সে দুই হাত 
দিয়ে আমার পা জড়িযে ধরে গদ্‌ গদ্‌ স্বরে বললে, না ন| না, তোমা পা সরিয়ে নিয়ো 
না--আমাকে পূজ। করতে দা9)” [পৃ ১৮১৮২ ]। 

ইহার পরবর্তী অধ্যায়-শেষ অধ্যায়: বিমলার আদ্মকথ।। এই অ।শআ্বকথ|র 
প্রথমাংশ তুলিতেছি : 

“চলো, চলো, এইবার বেরিয়ে পড়ো-_সকল ভালব[স। যেখানে পুজ্জার সমুদ্রে মিশেছে 
সেই সাগর-সঙ্গমে । সেই নির্ল নীলের অতলের মধ্যে সমস্ত পঞ্ছের ভাব মিলিষে যাবে। 
আর আমি ভয় করিনে-_আপনাকেও ন।, আর কাউকেও না। আমি আগুনের মধ্যে 
দিয়ে বেরিয়ে এসেছি_যা' পোড়বার ত। পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, যা বাকি আছে তার আর 
মরণ নেই। সেই আমি আপনাকে নিবেদন করে দিলুম তার পায়ে যিনি আমার সকল 
অপরাধকে তার গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন।” [ পৃ. ২৮৩] 

ইহার পর বিদ্রোহী প্রজাদের অত্যাচার দমন করিতে গরিঘা শিখিলেশের “মাথায় 
বিষম চোট” লাগিল । এই “চোট, লাগার ব্যাপারটি সাহিত্যের প্রয়োজনে তথা প্রেম- 
মিলনের গুয়োজনে কতদূর সার্থক--একটু চিন্তা করিলেই বুঝ! সম্ভব। “চোট' লাগার 
কথাটি, আগাইয়! দিয়! লেখক গল্পক1হিনী শেষ করিয়াছেন-__কিস্ত ইছার. পূর্বে সুকৌশলে 
নিবিল-বিমলার সহজ মিলনজাত প্রেমমানসের পরিচয়টি দিয়াছেন বলিয়া আহত্ত নিখিলের 
শষ্যাপার্থে পূজারতা! বিমলার সেবারতা! সুন্দর মৃত্তিটি অস্পষ্ট আর থাকিতেছে না । সেবার 


৬৮০ রবীন্দ্রনাথের মনোঁদর্শন 


মধ্য দিয়া এইবার উভয়ের প্রেম সংসারজীবনেও দৃটীভূত হইবে-__ইহা অন্থমান করা 
এখন আর কঠিন নহে । যিনি এত বড়, এত মহৎ, আমার দোষ সত্বেও আমাকে মার্জনা 
করেন, গ্রহণ করেন,_ধাহাকে দেখিয়া পুজার ভাব অনুভব করিয়াছি, ধাহার মহিমায় 
আম্মদোষ লক্ষ্য করিবার দৃষ্টি জাগিয়াছে_তাহ|কে আহত দেখিয়া সেবা যে করিব, সেবার 
দারা আপনাকে নূতন করিয়া আবিষ্ষার করিব, সহজ সম্বন্ধের নবাগত চেতনায় কাদিতে 
কাদিতে জাগরিত হইব, অগ্রসর হইব তুচ্ছ হইতে উচ্চের আনন্ম-পথে_ইহ! অম্মান করা 
যদি কঠিন হয়, তবে ঘরে-বাইরে প1ঠ অপার্থক হইবে। 

“প্রেমের থালায় ভক্তির পূজ। আরতির আলোর মতো-_পৃজ। যে করে এবং যাঁকে 
পুজ। কর! হয়, দুইয়ের উপরেই সে আলো সমান হয়ে পড়ে । আমি আজ নিশ্চয় জেনেছি, 
স্ীলোকের ভালবাসা পুজা করেই পূজিত হয়নইলে সে ধিক, ধিক। আমাদের 
ভালবাসার প্রদীপ যখন জলে তখন তার শিখা উপরের দিকে ওঠে, প্রদীপের পোড়। তেলই 
নিচের দিকে পড়তে পারে।” [পৃ.১২]। 

ঘরে-বাইরে আলোচনার শেষপ্রান্তে ইচ্ছ। করিয়াই বিমলার প্রথমতম “আত্মকথা"র 
একাংশ উদ্ধত করিলাম | পাঠক লক্ষ্য করিবেন_-বিমলার শেষ আত্মকথার প্রথম দিকে 
যে অভিজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে-সেই অভিজ্ঞতার স্থরই এখানে ঝংকৃত হইয়াছে। 
কথাগুলির বেদনায় ঞরবস্ুন্দর প্রেমজীবনের ভক্তিনত আনন্দই গুপ্করিত হইয়াছে। 

প্রেম ফ্রবস্থন্দরই বটে। মোহের তাড়নায় প্রেমকে আমরা নানাভাবে নান। ক্ষেত্রে 
পরিবর্তিত হইতেই দেখি, কিন্তু প্রেমের ্বভাব গ্রবস্থন্দরই বটে। সংসারজীবনে অহং- 
এর মত্ততায় ইহা! বিচলিত হয় সত্য, কিন্তু যত বিচলিত হয়, ততই উত্তীর্ণ হওয়ার বাসনা 
জাগরিত হইয়! থাকে । প্রবস্থন্দরের ধারণা মানুষের মধ্যে যদি না থাকিত, তবে অহং-এর 
কামন।-চরি তার্থতাঁতেই ম।নুষ তৃপ্ত হইত--ইহাকে উত্তীর্ণ হইবার বাসনাই তাহার জাগিত 
না। আবার অপর পক্ষে, প্রেমের পক্ষে যদি অহং-এর তাড়না নী থাকিত, প্রেমকে বস্ত- 
রূপে অন্গভব করাও সহজ হইত না। মানুষের মর্মে আছে প্রবের ধারণা_কর্মে স্মহং- 
এর মধ্য দিয়া ক্রমশঃ সে অগ্রসর হয় ধ্রুবের পথে । ভাবময় প্রুবকে কর্মময় জীবনে প্রকাশ 
করাই মানবিক মাহাত্ম্য । ইহাই প্রেম। ইহ।র সাধন! শুদ্ধমাত্র ভাবসাধন1 নহে, ভাবকে 
বস্ততে অর্থাৎ জীবনের কর্মে ব্যবহারে দ্ধূপ দেওয়ার সাধনাও ইহার সাধনা । এই সাধনায় 
অহং-এর বাধা অপরিহার্য । এইজন্য প্রেষসাধনাম় অহং অসত্য নহে। অহং-এর দ্বার! 
পরীক্ষিত হইয়াই ঠ্েম জীবনগোচর, বোধগোচর হইয়। থাকে । তা'' যদি না হইত, তবে 
প্রেমকে জীবনবহিভূত একট তত্বমাত্র বলিতে কোনোই আপত্তি ছিল না।  স্থুরুতে 
বিমলার প্রেম যে পূজাভাবে মগ্ন ছিল, তাহা? অসত্য নহে -তবে সংসারজীব্নে তাহাকে 
আংশিক সত্য বলিয়াই জানি, কেননা সংসারের অহং-মোহে তাহা পনীক্ষিতই হয় নাই। 
এই পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল। পরীক্ষা-অন্তে মে আগুনের মধ্য দিয়৷ বাহিরে আসিয়া 
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ফ্রবের আনন্দ আস্বাদন করিল। কহিল: “ঘা পোড়বার তা! পুড়ে ছাই হযে গেছে, যা 
বাকি আছে তার আর মরণ নেই ।” 

'যা বাকি আছে", ত। বলাই বাহুল্য, প্রেম। প্রকৃতির অর্থাৎ অহংমোহের আগুনে 
পড়িয়া নিফলুষ হইয়াছে এই প্রেম। এইবার ইহা! অমর, ইহ। সত্য। এইবার ইহা 
শুদ্ধমাত্র ভাব নহে, বূপক নহে, জীবনে পরীক্ষিত হইয়াছে ইহার বাস্তব মহিমা । বিমলা- 
জীবনে ইহার মৃত্যু নাই। 


“চতুরঙ্গ উপন্যাসে ইহারই তত্ব ভিন্ন এক শিল্পরীতি প্রয়োগে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 
চতুরঙ্গে দেখানো! হইয়াছে-বরূপ ও রূপক, বস্ত ও তত্ব, অহং ও বিশ্ব যে জীবনে সহজ ও 
ত্বভাবানন্দে সামগ্রসীকৃত হয় নাই, সে জীবনে পাধিব সার্থকতা সম্ভব নহে। ফলকথা, 
জীবন হইতে পলায়ন করিয়া প্রেমের সাধনা সত্য নহে, স্থন্দরও নহে। প্রেমজীবনে 
অহং-এর অন্ধ প্রাবল/ যেমন ব্যর্থ, বস্ত-অবচ্ছিন্ন আত্মার বিজন তপস্তাও তেমনি অসার্থক। 

প্রেম যে শুদ্ধমাত্র রূপক নহে, পরস্ত রূপও বটে, - শুধু তত্বমাত্র নহে, বস্তজীবনে তাহার 
গ্রকাশও চাই- রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনে এই সত্যটি নানাভাবে, নানা কথায় অভিব্যক্ত ও 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে । প্রেম যেখানে সর্বজগদগত, সেখানে তা” বূপকই বটে, কিন্তু সর্বজগদগত 
প্রেমের কোনো-না-কোনে। বপবিভূতি জীবনে যদি স্পষ্ট প্রকাশিত না হয়, প্রেম যদি 
প্রতিভাত না হয় রূপক হইতে রূপের আনন্দে _তবে বাস্তব জীবনে প্রেম সত্য বলিয়াই 
স্বীকৃত হয় না। স্থতরাঁং তা" তখন অসার্থকই রহিয়। যায়। জীবনের ধ্যানে রূপক অবশ্য 

মিথ্যা নয়) তা” যদি মিথ্যা হইত, তা" হইলে রূপের সীমাটুকুকেই 

সি ভূমাজ্ঞান করিয়া চিত্তধর্মকে তুচ্ছেই নিত্যকাল লিপ্ত রহিতে হইত। 
আবার অপরপক্ষে রূপকের অনির্ধচনীয় মহিম! বূপকে যদি উজ্জলতর ও মহত্তর না করিত, 
তবে রূপকবোধ শুধু কথার কথা, শুন্য কথ! হহয়াই থাকিত। রূপকবোধ বূপকে 
দেখাইবে, সঙ্গে সঙ্গে রূপের ভাবরূপটিও দেখাইবে--অর্থাৎ রূপকে উপেক্ষা করিবে না, 
অথচ রূপের সীমাটুকুর মধ্যেই মনকে ধরিয়া রাখিবে না_তবেই মনোজীবনে রপকের 
সার্থকতা! বুঝিব। রূপ চাহিব, কিন্তু রূপের মধ্যে রূপকের ব্যঞ্জনা অস্ভব করিয়া রূপকেই 
মহত্তররূপে দেখিব অর্থাৎ চোখ দিয়া শুধু নয়, মন দিয়াও দেখিতে থাকিব, তবেই রূপে 
রূপ থাকিবে, বূপকও থাকিবে, সীম! থাকিবে, অমীমও থাকিবে । ইহাই রূপ ও 
রূপকের সমন্ব়সাধন। এই সমন্বয়ের যেখানে অভাব, অর্থাৎ রূপ ছাড়িয়া রূপকের 
তত্বে কিংব! ব্ধপক ছাড়িয়া রূপের মোহেই মাস্থষ যেখানে আবেগবিহবল, সেখানে তাহার 


৬৮২ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


পাধিবজীবন ব্যর্থ, জীবনের সর্ববিধ চেষ্ট! বা ভাবন্বপ্ন সেখানে শূন্য, আকাশকুস্থম মান্র। 
চতুরঙ্গ উপন্যাসে এই সত্য ব্যাখ্যাত হইয়।ছে কিনা দেখা যাউক। 


অ-ভক্ত শচীশ ঘটনাক্রমে ভক্তিরসের পথিক হইল, ক্রমশঃ ভক্তিরস হইতে উর্ধ্বে 
উঠিয়। তব্ব-সর্বদ্দ রূপকে-ই দিল মন। তাহার ধারণ হইল, অরূপকে পাইতে হইলে, 
অরূপ যে মুখে সাধকের দিকে নামিতেছেন, তাহার উপ্টাঘুখে চলিবার সাধন! করিলে 
তবেই তাহাকে পাওরু| সম্ভব । | 

যে মুখে তিনি আমার দিকে অ/সিতেছেন, আমি যদি ঠিক সেই মুখেই চলিতে 
থাকি তবে তার করছ থেকে কেবল সরিতে থারকিন্, আছি ঠিক উল্টামুখে চলিলে তবেই 
তো! মিলন হইবে। 

“তিনি রূপ ভাল্বাষেন তাই কেবলই বূপেব দিকে ন|!মিয়। আসিতেছেন। আমর। 
তে। শুপু রূপ লইয়। নচি ন।, আামাদের তাই অরূের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি মুক্ত তাই 
তার লীলা বন্ধনে, 'আ|মরা বদ্ধ সেইজন্য আম|দের আনন্দ মুক্তিতে । এ কথাট। বুঝি না 
বলিঘ়াই আমাদের ঘত ছুঃখ। 

“এতদিন আমি তাকে আপনার মতে। করিয| ব/নাইতে গিয়। কেবল ঠকিলাম। 
ওগো আমা গ্রলঘত। আপন[|কে অমি তোমার মধ্যে চুরমার করিতে থাকিব চিরকাল 
পিয়া । বন্ধন আমার নয় বলি্মাই কোন বন্ধণকে পগিঘ। বাখিতে পারি ন।-'আর বন্ধন 
তোমারই বলিয়াই 'গনস্তকালে তুমি স্থ্টির বাধন ছা]ড়াইতে পারিলে না । থাকো, তোমার 
রূপ লইয়। ভুমি থাকো, আমি তে|নাপ অরূপেব মধ্যে ডুব মারিলাম।” [ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী, 
সপ্চুম খণ্ড, চতুর, পু 9৮৬ 41 

শচীশ রূপ ত্যাপ করিয়।, দামিনার আকর্ষণ ছিন্ন করিরা, অরূপের সন্ধানে ফিরিল। 
জীবন হইতে পল।তক এই শচীশ পকৃতিকে জর করিতে গিয়। যে উন্মাদন! প্রকাশ করিল 
তাহ। সন্ত্যাসজীনে সত্য ও সাথক হইতে পারে, কিন্তু লোকজীবনে নহে । জগমোঁহনকে 
জীবন হইতে পলাতক অবশ্য বল! চলে ন।-. কিন্তু আপন ভাবের ও বিশ্বাসের সীমার মধ্যে 
নিজেকে গুটাইয়া রাখিযা৷ উদার তাহার মহৎ জীবনটিকে নিখিলবিশ্বের বিরোধীই তিনি 
করিয়া তুলিলেন। জগমোহন ছিলেন নাপ্তিক। “তিনি ঈশ্বরে অবিশ্বাস করিতেন বলিলে 
কম বল] হয়,_-তিনি নাঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন ।”***"গুরূুজনকে ভক্তি কর/টা তার মতে 
একটা ঝুট। সংক্ধার; ইহাতে মনকে গোলামিতে পাকা করিয়া দেয়।” “জগমোহন 
বলিতেন...আম্রা নাপ্তিক, সেই গুমরেই আমাদিগকে একেবারে নিষলঙ্ক নির্মল হইতে 
হইবে। আমর! কিছুকে মানি ন। বলিয়।ই আমাদের নিজেকে মানিবার জোর বেশি।” 
[পৃ ৪৩১-৪৫ 1 এই “নিজেকে মানিবার মায়ায় অহরহঃ বদ্ধ রহিয়া বস্ত-সংসারের 
যাবতীয় পাপ ও প্রতারণা হইতে জগমোহন দূরে রহিলেন সত্য, কিন্ত সুক্্রভাবে বিচার 
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করিতে গেলে দেখা যায়, সাঁধারণ বস্তজীবন হইতে অজ্ঞাতসারেই পলায়ন করিয়া ভাবের 
পশ্চাতেই তিনি ঘুরিয়াছেন। তাহার ফল হইয়াছে এই, তাহার ভাবশিষ্য শচীশও 
চিরকাল ভাবের মরীচিকামোহেই ঘুরিয়াছে) প্রথমে ভক্তিবিহীন নাস্তিক্য-ভাবে, তৎপরে 
ভক্তি-গদ্গদ আবন্তিক্যভাবে,_-তাহারও পরে আবার তত্বসর্বন্ব অরূপ ভাবে অহ্রহঃ শচীশ 
ঘুরিয়াছে। সমন্বযধর্মী প্রেমজীবনে, বলাই বোধ করি বাহুল্য, এই তিন ভাবই অসার্থক। 
কেননা এই তিন ভাবই বস্তম্পর্শ বিবজিত। অপরদিকে আর একটি চরিত্র আছে-- 
দামিনী। তাহার আবার ভাবের যেন কোনো! বালাই নাই-বস্তই তাহার সব; বস্ত- 
বাসনার প্রাবল্যে ভাবের বিরুদ্ধে তাহার প্রচণ্ড বিদ্রেহিতা। স্থল বাসনাবেগের 
বিভ্রান্তিতে সে বিতাড়িত, ব্যর্থও হইল; তবু বাঁসনাকে শান্ত করা তাহার পক্ষে সহজ 
হইল না। বুকে জাগিয়া রহিল বাসনার ব্যথা, শান্তি সম্ভব হইল না ইহজীবনে। 

যাহা নয়, যাহা! নাই, যাহা! জীবনের ছলনায় অ-জীবনের মোহ মাত্র--তাহারই 
পশ্চাতে ঘুরিয়াছে তিনভাবে তিনটি চরিত্র: জগমোহন, শচীশ ও দামিনী। জীবন 
শুধু “আইডিয়।' নয়, শুধু তরমাত্র নয়, শুধু বস্বব!সনার বিহবলতামাত্রও নয় জীবন হইতেছে 
সকলকে স্বীকার করিয়াই সকলকে ছাড়ার আনন্দ। এই আনন্দ এ্রতিভাত হইয়াছে 
শ্রীবিলামের জীবনেই । প্প্রক্কৃতিকে মানিযা প্রকৃতির উপরে উঠিতে পারাই” শ্রীবিলাসের 
জীবনাদর্শ । 

“প্রকৃতির শ্োতের ভিতর দিয়াই আমাদিগকে জীবনতরী বাহিয়! চলিতে হইবে। 
আমাদের সমস্ত! এ নয় যে, অ্োতটাকে কী করিয়| বাদ দিব; সমশ্ত। এই যে, তরী কী 
হইলে ডূবিবে না, চলিবে । সেইজন্যই হালের দরকার ৮ [ রবীন্দ্ররচনাবলী-৭, পৃ. ৪৬৭] 

প্রেমই আমাদের সেই হাল। রূপ ও রূপকের, বস্তু ও তত্বের, সীম! ও অসীমের, 
মধুর ও মাধুর্ষের তটছয় দুপাশে রাখিয়। জীবনতরী ঠিকভাবে বাহিতে স্ুপটু এই ধেমের 
হাল। শ্রাবিলাস-চরিত্রে ইহাই পরিশেষে ব্যঞ্ধিত হইয়াছে। মৃত্যুকালে দামিনীও এই 
শ্রীবিলাসের প্রেম-মাহাম্ম্যেই সত্যকার জীবনোপলব্ধির আনন্দবেদনা বহন করিয়াছে । 
শ্রীবিলাপকে বুঝিলে চতুরঙ্গ উপন্যাসে বণিত প্রেমের সহজ-তত্বটি সত্যসত্যই সহজ হইয়া 
যায়। 

শ্রবিলাসই চতুরঙ্গ উপন্যাসের কথক। নিজেকে এবং নিজের চারপ]খকে শ্রীবিলাস 
যেমন দেখিয়াছে, যেমন বুবিমাছে- তেমনই প্রকাশ করিয়াছে এই কাহিনীতে । চতুরঙ্গ 
বিচারে এই কথাটি মনে রাখিতে হয়। শ্রবিলামের যেটি মনে আছে, যে বিষয়টি মনে 
ধরিয়াছে, যা” তাহার জীবনকে ও ব্যক্তিত্বকে নাড়। দিয়াছে, সেই সেই বিষয়গুলি একত্র 
করিয়া সাজাইয়! রচনা করিতে গিয়া শরীবিলাস অজ্ঞাতসারেই নিজের ব্যক্তিত্ব, ধর্মমত ও 
জীবনতত্ব প্রকাশ করিয়া গেছে। জগমোহন, শচীশ, দামিনী--মধ্যে হরিমোহন, 
ননীবালা, পুরন্দর ও গুরুঠাকুর-_ইহাদের সকলেরই এক একটি বিশেষ বরূপবৈশিষ্ট্য 


৬৮৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


এ 


আছে সত্য-_কিন্ত ইহাদের যা! কিছু আমরা জানিতেছি, সমন্তই শ্রীবিলাসের শ্বৃতি ও 
চেতনার মারফতে জানিতেছি বলিয়াই মানিতে হয়। চতুরঙ্গ উপন্যাস “আংশিকত্বের 
লক্ষণাক্রান্ত' (89807600815 ) বলিয়! ধাহাঁরা মন্তব্য করিয়াছেন, তাহারা এমন কিছু 
অগ্তায় করেন নাই। তবে মনে রাখা ভালো, চতুরঙ্গের বিচিত্র চরিত্রচয়ের পূর্ণ বিবরণ 
দেওয়া লেখকের উদ্দেশ্টই নছে। এই উপন্যাসের শিল্পরীতি অনুসরণ করিলেই একথার সত্যতা 
উপলব্ধ হয়। দ্রষ্ট! শ্রাবিলাসের জীবনপথে যাহারা আসিয়াছে, তাহাদের যেসব কথা ও 
কাহিনী পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে তাহার নিজের জীবনতত্বটি স্পষ্ট করিয়! তুলে, মাত্র 
সেইগুলিই সে ভায়েরীতে লিপিবদ্ধ করিয়াছে : প্রত্যক্ষভাবে পরের কথা বলিতে বলিতে 
প্রত্যক্ষভাবে আত্মজীবন গড়িয়া তুলিয়াছে। 

মান্থষের জীবনই বস্ততঃ এই। আমাদের স্থৃতিতে ধ্যানের মধ্যে যাহারা বিরাজ 
করিতেছে, তাহাদের কথ। যখন আমর। বলি, তখন তাহাদের আংশিক মর্মকথা ও ধর্মকথার 
মধ্য দিয়! নিজেরাই তো পূর্ণভাবে প্রকাশ পাইতে থাকি। মানুষ চলমান বিচিত্র 
জীবনজগতের বিবিধ চিত্র ও চরিত্র দর্শন করে, কোনোটিতে আকৃষ্ট হয়, কোনোটিকে স্বীয় 
জীবনবাদের বিপরীত বলিয়! ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হয়। জীবন-জগতের এই চলচ্ছবি 
শ্থৃতির ক্যানভাসে" যতটুকু অস্কিত হয়, যতটুকু বণিত হইবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত 
হয়, ততটুকু অবশ্যই পূর্ণ নহে-_কিন্তু এইসব অপূর্ণত্বের খণ্ড ক্ষুদ্র বিশেষত্ব লইয়াই ব্যক্তির 
মধ্যে পূর্ণ ব্যক্তিত্ব গড়িয়! উঠে। শ্রীবিলাম এমনতর এক ব্যক্তিত্ব। জীবনজগতের বিচিত্র 
চরিত্র-চিত্র শ্রীবিলাস ছুচোখ ভরিয়া দেখিয়াছে, বিবিধ চরিত্র হইতে বিচিত্র জীবন-চেতন। 
ও বেদনা অনুভব করিয়াছে, শক্তিমান ব্যক্তিত্বের প্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছে বারংবার_ 
প্রভাব কাটাইয়৷ সহজস্বভাবে কিরিতে চাহিয়াছে ধৈর্য-সংযমে-_ফিরিয়া-ফিরিয়া, পড়িয়া- 
পড়িয়া, উঠিয়া-উঠিয়। পরিশেষে স্থির হইয়া! বসিতে গিয়াছে ম্বকীয় ব্যক্তিত্বের সত্যাসনে। 
স্থখ পায় নাই, কিন্তু জীব্ন হইতে পলায়ন করে নাই বলিয়া আনন্দ পাইয়াছে। এই 
আনন্দই রবীন্দ্রদর্শনে, জীবনপ্রেম। শ্রীবিলাসের জীবনপ্রেমের বেদনাময় আনন্দস্থষ্টি 'এই 
স্বৃতিকথ) স্বৃতিকথার মধ্য দিবা আত্মকথার এই আনন্দবাদ। বেদনার আনন্দে, অভিজ্ঞতার 
আনন্দে, চেতনার আনন্দে এমন কতকগুলি পরম্পরবিরোধী চরিভ্রকথ! শ্রীবিলাস 
এখানে ব্যক্ত করিতে বসিয়াছে, যেগুলি পরোক্ষভাবে তাহারই আত্মবিকাশের পথে 
নানাভাবে সহায়তা করিয়াছে । 

শ্ীবিলাস নিজে চতুরঙ্গ-কাহিনী বর্ণনা করিতেছে বলিয়া সচেতন সহকারে সর্বদাই 
সে সবার পশ্চাতে রহিয়! গেছে ? কিন্তু রসিক পাঠক অবশ্ঠই বুঝিয়াছেন, চতুরঙ্গ বাহাত: 
চারি চরিত্রের ব্যাখ্যান হইলেও মূলত: তাহা শ্রীবিলাসের জীবনবিকাশের গুহাকাহিনী । 
বস্তবিরোধী ধ্যান ও ধারণার বশবতাঁ হুইয়। কত বড় মহৎ জীবন সংসারের ক্ষেত্রে ব্যর্থ 
হইয়া গেল, শ্ীবিলাম চোখ ভরিয়া, মন ভরিয়া তা” দর্শন করিয়াছে । এ দর্শন জীবন দর্শন ;: 


উপন্যা্ : চতুরঙ্গ ৬৮৫ 
ব্যর্থ জীবন দেখার মধ্য দিয়া সার্থক জীবন-কল্পনার মহিমা-দর্শন। আপাতঃদৃষ্টিতে 
শ্রীবিলাস জগমোহনের শিশ্ত, শচীখের অনুচর, গুরুঠাকুবের ভক্ত, দামিনীর বাহ অবলম্বন । 
জীৰনের চলতি-পথে নানাত্বের মধ্য দিয়া তাহাকে চলিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু চলিতে- 
চলিতে, ঠেকিতে-ঠেকিতে সে শিক্ষা করিয়াছে জীবন-তত্ব। লক্ষা করিয়া দেখিবেন, 
কোনে! বিষয়ে বা কোনো তত্বসাধনায় সে একান্তভাবে সর্বস্বহারা হইয়া ডুব দিতে চাহে 
নাই। এখানে সে শচীশ হইতে ভিন্ন । শচীশ যখন জগমোহনের শিশ্ত, তখন সে জগ- 
মোহনের নাস্তিক্য দর্শনেরই বিশিষ্ট গ্রচারক ; আবার গুরুঠাকুরের সে যখন ভক্ত, তখন 
আন্তিক্যভাবের আনন্দরসে আগ্রুত হইয়া দাস্যভাবে আকুল, আত্মহারা । দামিনী তাহাকে 
ভালবাসিল, বড় ব্যাকুলভাবেই ভালবাসিল; শচীশ দামিনীর প্রেমাকর্ষণ অনুভবও 
করিল, শ্রীবিলাসের উপর কিছু ঈর্ধাও তাহার জাগিল, কিন্তু না জীবনে গ্রকৃতির প্রভাব 
শচীশ ম্বীকার করিবে না_সে প্ররুতিজয়ে অন্তরে-বাহিরে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। 
দামিনী-শচীশের মিলন সম্ভব হইল না__বস্ততঃ দাঁমিনী ও শচীশ কখনও মিলিতেই 
পারে না। দামিনীর অন্তরে কামনার্ভ বুতূক্ষা) শচীশের অন্তরে প্রর্কৃতিজয়ের 
প্রচেষ্টা, মনের অতীতে যাওয়ার তত্ব সাধনা । দ্রামিনীর ধারণা শচীশকে পাইলেই 
তাহার কামনার শান্তি-শচীশের ধারণ! প্রকৃতিকে জয় করিয়া অতীন্দট্রিয়ে উন্নীত 
হইলেই জীবনের চরিতার্থতা। দামিনী রতি-পাগলিনী; শচীশ তত্ব-পাগল, 
আইডিয়া-পাগল। দামিনী চায় দেহ-সখ, গৃহ-নুখ ; শচীশ চায় আত্মানন্দ, পথের 
আনন্দ। দামিনী কিছু উধের্ধ উঠিয়া--শচীশ কিছু নিয়ে নামিয়া_ মধ্যপথে যদি মুখোমুখি 
ধাড়াইত, শচীশ-দামিনীর মিলন অসম্ভব হইত না; ছুই জীবন সংসারক্ষেজে সময়ের 
আনন্দমমহিমায় তখন সার্ক হইতেও পারিত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা তো। হইল না, 
শচীশ নামিল না; দামিনী উঠিতে চাহিয়াও পারিল নাঁ। মুখে সে “গুরু গুরু? প্রস্থ প্রভু; 
করিল, কিন্তু অন্তরে পুড়িল ব্যর্থতার বহ্ছি-দাহনে ৷ পথের পাগলকে চাওয়াই তো জীবনের 
চরম ট্র্যাজেভী। পাওয়া হয় না, চাওয়াও যায় না ছাড়া, ঘর করিয়াও হয় না সুখ, 
“বুকের ব্যথাই, হয় সার। 

শ্রবিলাসও পথে পথে ঘুরিয়াছে--তাই বলিয়া সে শচীশের মত ভাবের পাগল, পথের 
পাগল নহে। তাহার জীবনাদর্শ মধ্যগ পন্থাশ্রয়ী। ঘর হুইতে বাহিরে সে বারংবার 
আসিয়াছে, ভাসিয়াছে অজম্র শোতে ; তবু তীরের দিকে যে তাহার আকর্ষণ নাই তাহা 
নহে। পথে ঘুরিতে ঘুরিতে একদা সে দামিনীর সাক্ষাৎ পাইল; জানিল দামিনী 
শচীশকেই কামনা করে-_শচীশের উপর তাহার গোপন এতটুকু ঈর্যাও তাই জাগিয়া 
উঠিল বটে, কিন্ত দামিনীর জন্য সে যে একেবারে উন্মাদ হইল, তাহা! কেহই বলিবে না। 
শচীশ দামিনীকে নানাভাবে পরিহার করিতে লাগিল। কিন্তু সকল ব্যাপার জানিয়' 
শুনিয়াও শ্রীবিলাস দামিনীর সঙ্গকে প্ররুতির সঙ্গ বলিয়া উপেক্ষা করিল না”-পরিহার 
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করিল না--ভীত সন্ত্রস্ত হইল না। দামিনী শচীশের অন্তরে ঈর্ষ। জাগাইবার জগ্ঠ 
ভ্রীবিলাসের সহিত বড় মাখামাখি ভাঁব দেখাইল ; শ্রাবিলাম তাহা বুঝিতেও পারিল--তবু 
দামিনীর সংসারগৃহের কোথাও ধ্রাড়াইবার স্থানটুকু মাত্র রহিল না। 

শ্রীবিলাস তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিল। দামিনী নীড় চাহে, মান্থষ চাহে-_ 
শচীশকে চাহিয়াছিল, পাইল না--অতৃষ্থির বহ্িদাহনে দগ্ধীভৃতই সে হইতেছিল।; 
শ্বিলাসের প্রস্তাবে অমত সে তাই করিল না। কিন্তু তাহার বিশ্ময় জাগিল এই 
ভাবিয়া--সব কিছু জানিয়! শুনিয়া শ্রীবিলাস কেন তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে ! 

শ্রীবিলাম লিখিতেছে : 

“আমার মনের ভাব সম্বন্ধে দামিনী কোনরকমভাবে খবর পায় নাই সে কথা বিশ্বাস 
করি ন।। কিন্ত এতদিন সে খবরটা তার কাছে দরকারি খবর ছিল না_অন্ততঃ তার 
কোনরকম জবাব দেওয়1 নিশ্রয়োজন ছিল। এতদিন পরে একট! জবাবের দাবি উঠিল। 

“দামিনী চুপ করিয়। ভাবিতে লাগিল । আমি বলিলাম দামিনী, আমি সংসারে অত্যন্ত 
সাধারণ মানুষদের মধ্যে একজন--এমন কি, তার চেয়েও কম; আমি তুচ্ছ। আমাকে 
বিবাহ করাও যা, না করাও তা, অতএব তোমার ভাবনা! কিছুই নাই। 

“দামিনীর চোখ ছলছল করিয়া আমিল। সে বলিল, তুমি যদি সাধারণ মানুষ হইতে 
তবে কিছুই ভাবিতাম না। 

“আরও খানিকক্ষণ ভাবিয়া দামিনী আমাকে বলিল, তুমি তো আমাকে জান। 


“আমি বলিলাম, তুমিও তো! আমাকে জান।” [ রবীন্দ্র-রচনাবলী-৭ পৃ. ৪৯১ ] 


শ্রীবিলাস দামিনীকে পাইতেছিল নাকিন্তু তাহার জন্য গোপন একটি বেদন।হুরাগ 
অনুভব করিতেছিল। বিবাহ-গ্রস্ত/বের মধ্য দিয়া দামিনী আজ জানিল-_-এই অন্ুরাগে 
হীন পুরুষোচিত সংশয় নাই, সন্দেহ নাই, দামিনীর অতীত মোহ-বাসনার বিড়ম্বনাঁকে 
হীন দৃষ্টিতে দেখার কাপুরুষতা নাই। ধামিনী তাই শ্রবিলাসকে সাধারণ পুরুষ হইতে 
অনেক উচ্চাসনে বসাইয়া দেখিতে শিখিল। দামিনীর মন শচীশেই ভরপুর বটে, শচীশকে 
পাইলেই সে চরিতার্থ হইত বলিয়া মনেও করে বটে, কি শ্রীবিলাসের এই মানবিক মহত্ব 
তো উপেক্ষণীয় ণহে। বিশেষ করিয়া! শচীশকে যখন পাওয়াই যাইবে ন!- শ্রীবিলাসকেও 
মনে ধরিতেছে ; তখন নীড় বাধিবার আনন্দাকর্ষণে সাড়া না দিয়া সে পারিল না। প্রমতা 
দামিনী শ্রীবিলাসের গৃহে প্রশান্ত রূপে দিল দেখা । 

শ্ীবিলাসের বিবাহ প্রস্তাবটি কেমনতর? সকল কথা জানিয়া শুনিয়! ননীবালাকে 
বিবাহ করর প্রস্তাব দ্বারা পূর্বে শচীশ যে মানবিক মহত্বের ধীরতা প্রকাশ করিয়াছিল, 
শ্রীবিলাসের বিবাহ-প্রস্তাবে সেই মানবিক মহত্বের ধীরতা আছে। ননীবালা শচীশকে 
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বিবাহ না করিয়া! আত্মহত্যা করিল, কেনন! ননীর চিত্ত তাহাঁর শ্বর্গত প্রেমাম্পদের প্রেমে 
ছিল পূর্ণ। ননীর আম্মহত্যা অমর প্রেমের বিজয়মহিমাই প্রকাশ করিয়াছে । ননীর 
আত্মহত্যা অমরত্বেরই অপর নাম, কেননা তাহ। অতক্ষিত রসানন্দের অভিনব একটি 
জ্যোতির্মগুলই শুধু রচন। করে নাই,_সেই জ্যোতির্মগুলে মণিরূপে প্রেমকে দীপামান 
করিয়াছে দ্বাদশ সর্ষের রশ্মিগৌরবে। দমিনীর চিত্তে সান্বন। ছিল না, নির্ভরতা ছিল না 
-অতৃপ্ত অহং-এর বুতূক্ষা তাই তাহাকে গৃহের বন্ধনে আনিল টানিয়া। কিন্তু বন্ধনে 
আসিয়া সেকি সুখ পাইল? শ্রীবিলাসের মহত্ব, তাহ।র ধীরতা, তাহার গ্সন্ন স্বভাব 
তাহার প্রেমোপলক্ষির পথে সহায়ক হইল সত্য, কিন্তু “বুকের ব্যথা" তো গেল না। 
একের জন্য যে মোহাসক্তি, অপরকে দিয়া তাহা প্রশমিত করার প্রচেষ্ট/য় 
বাহতঃ জীবন আছে বলিয়া মনে হইলেও অন্তরতঃ তাহার মধ্যে লীলা করে 
মৃত্যুর গুপ্ত প্রেম । “শেষের কবিতার? লাবণ্য যেমন অমিতকে সহজভাবেই 
ছাড়িতে পারিয়াছিল, পলাতক শচীশকে যদি দামিনী তেমনি সহজভাবে ছাড়িতে 
পারিত, তবে এই বন্ধন অবশ্ঠই স্থখের হইত, চিন্তমুক্তির আনন্দ-পথের পাথেয় হইত। 
দামিনী-জীবনে তাহ হইল না। শ্রীবিলাসের যত্ব, তাহার স্বার্থত্যাগ, তাহার পরিশ্রম 
দামিনীকে অবশ্ঠই প্রভাবিত করিল, কিন্ত শচীশের হুট্টিছাড়া পাগল প্রত্যাখ্যানের নিদারুণ 
বেদনাঘাত তাহার হৃদয়জীবনকে ব্যথান্বিতই করির। রাখিল। শ্রাখিলাসের সদয়-শোভন 
কান্ত স্বভাবের সৌজন্যে বাহ জীবনে সে যত সী হইল, মনে|জীবনে ততই সে ধিকৃত 
হইতে লাঁগিল। বিলাসবরণে স্থির হইবার গচেষ্টা--কিন্তু শচীশ-ম্মরণে ছুসেহ বেদনার 
দয়াহীন অমিতব্যধ়িতা- দেট।ন।র এই দ্ব্ব পড়িঘ। দাষিনীর মনো্জাবন বিপুল বিষাদে 
রহিল ঘ্রিম্নমাণ। বাহির হইতে দেখিলে শেষজীবনে দামিনী ধেন শান্ত সংসারচারিণী, 
কিন্তু অন্তরে তাহ|র অশান্তির ছিল ন| পর্িসীম'। আবিলাসের মানবিক মহন্বে যতই 
তাহার প্রেমোপলদ্ধি ঘটিল, ততই তাহার বুকের ব্যথা বুদ্ধি পাইল 

সংসারজীবনে ইহ|ই তো মৃত্যু। শচাঁশকে ছাড়িবে ন|, ঘর৪ বাধিবে- এহেন, 
অসামঞ্জম্ত জীবন পারে না বহন করিতে । জীবন স]মণ্তন্ত চায়, মীমাংস। চায়। শচীশকে 
না ছাড়িয়া ঘর বাধিতে যাওয়াই তে। মৃত্যুর স্থ5ন।। এই মৃত্যু শ্রাধিলাসের ত্যাগময় 
প্রেমের স্পর্শে আরও যন্্র/প্রদদ হইল। কেননা প্রেমের মহব-শিক্ষায় ক্রমশঃ সে তখন 
বুঝিতে শিখিল _শ্রীবিল/সের মৃত মহৎ পুরুষের অঙ্কশারিনী হইবার মত পুণ্যই যেন 
তাহার নাই। শচীশ তাহাকে যে ব্যখ! দিদাছে, ক্রমশঃ তাহার ধারণ! হইল যে, সে 
ব্যথার স্পর্শমণি তাহাকে কতকট| সোনা করিয়। দেছে বলিয়াই এমন পুরুষকে পাইবার 
ভাগ্য. সে করিয়াছে । কিন্ত স্বাভাবিকভাবে সে কি শ্রবিলামের ঘোগ্য? সে তো! 
হীনা, সে তো চঞ্চলা-সে তো স্ন্দরকে অন্থন্দর করিতেই শিয়াছিল। দামিনীর 
এই যে চিন্তা, পরবতাকালে ১ ইহাই তাহাকে অতীতের অহংমত্ততার লঙ্জাকর 
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স্বতির আগুনে পুড়াহিয়া মারিল। পাঠক জানেন, দামিনী শ্রীবিলাসকে বুবিয়াছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রীবিলাসকে ধিনি পাওয়াইছেন, তাহাকেও পুজিয়াছে। এই বুঝার মধ্যেও 
যন্ত্রণা, পূজার মধ্যেও যন্ত্রণা। ইহাই তো মৃত্যু। দামিনীর মৃত্যু কিঅতক্কিত ও অসংগত? 
তত্বের দৃষ্টিতে মোটেই অসংগত নয়। কিন্তু শিল্পের দৃষ্টিতে? শিল্পদৃহিতেও তাহা 
আকন্মিক বা অসংগত বলিয়া মনে করি নাই। মনে রাখিতে হইবে-শচীশকে সহজ 
ভাবে ছাড়িতে পারিলে দামিনীর বুকের ব্যথা থাকিত ন।» সহজজীবনে সে নামিতেও 
পারিত-শ্বাভাবিকভাবে কোনো মৃত্যুই তখন জীবন মধ্যে প্রবেশপথ পাইতে পারিত না| । 
অথব। ঘর না বাধিয়া সে যদি চোখের বালির বিনোদিনীর মত পথের আনন্দই স্বীকার 
করিত, শিল্পগত স্বাভাবিক মৃত্যুর কবল হইতে অবশ্ঠই সে রক্ষা পাইত। কিন্ত দামিনীর 
পক্ষে বিনোদিনীর মত পথের আনন্দ গ্রহণ করা কি স্বাভাবিক হইত? শচীশ বিহারীর 
মত দরামিনীর বাসনামূলে প্রেমনির্ভরতার প্রশান্তি যদি দিতে পারিত, তবে সে শচীশকে না 
পাইয়াও পাওয়ার আনন্দ অনুভব করিতে পারিত, শ্রীবিলাসকে লইয়। ঘরের বন্ধনে অগ্রসরই 
হইত না। কিন্তু শচীশ বিহারী নহে, দামিনীজীবনে তাই নৃতন পরীক্ষা শুরু হুইয়াছে। 
বলাই বোধহয় বাহুলা, বিহারীর প্রেমচিন্তনায় বিনোদিনী মর্মমূলে যে গৌরব ও সাস্তন। 
অনুভব করে, শচীশকে গুরু বলিয়া, প্রভু বলিয়া, দামিনী ঠিক সেই গৌরব ও সাস্বনা 
পায় না। এক্ষেত্রে অহং তাহার উপবাঁসীই থাকিয়া যায়। ঘর বাঁধিয়া অহং-এর উপবাস 
প্রশমনের প্রচেষ্টা দামিনীর মনে।জীবনকে আরও জটিল করিয়৷ তুলিয়াছে। কিন্তু ঘর- 
বাধাই কি দোষের? শেষের কবিতায় লাবণ্য অমিতকে ছাড়িয়া শোভনকে লইয়াই 
তো! ঘর বাঁধিল। কিন্তু তাহার ঘর-বাধায় কেন মৃত্যু রহিল না? এ প্রশ্নের জবাব 
পূর্বেই দিয়াছি। মনে রাখা ভালো, লাবণ্য ও দামিনী একজাতীয় চরিত্র নহে। 
দামিনীর *বিলাসবরণ ও লাবণ্যের “শোভনবরণ” এক ব্যাপারই নহে। লাবণ্যের অব- 
চেতনায় ছিল শোভনপ্রেম--অমিত-আবেগের আনন্দধারায় উপেক্ষিত অথচ সঙ্গত সেই 
শোভনপ্রেমই বসন্ত-পুলকে কুস্থমিত হইয়া উঠিয়াছে। অলংকার ছাঁড়িয় স্পষ্ট বাম্তব 
ভাষায় বলিতে গেলে, অমিত রায় প্রেম জাগাইতে পারে, কিন্ত প্রেম লইয়! ঘর করা যে 
তাহার ম্বভাঁব নহে--একথ। লাবণ্য বুঝিয়াছিল। অমিতকে সে ভালবাসিয়াছিল সত), 
কিন্ত জোর করিয়া তাহাকে ধরিতে গেলে স্থখ যে নাই, লাবণ্যেরও নাই, অমিতেরও 
নাই-একথা লাবণ্য মর্ষে মর্মে বুঝিয়াছিল বলিয়াই নিত্যচপল বসন্তের মত অস্থির 
সেই অমিত-প্রেমকে ঘরে ধরিতে চাহে নাই, শ্বেচ্ছায় ছাড়িয়াছে, মুক্তি নিয়াছে, মুক্তি 
দিয়াছে । দামিনী শচীশের গৃহছাড়া পাঁগল স্বভাবটিকে পাগলিনীর মত কেবলিই 
আকড়াইতে গেছে_মন হইতে কিছুতেই ছাড়িতে পারে নাই। দামিনীর অন্তরে তাই 
দুঃসহ বেদনার বিদ্যুৎ বহি ; হৃদয়ে ছিল না কোনোপ্রকার শোভন! সাস্বনা-__বিলামবরণেও 
তাই বুকের ব্যথা গেল না। লাবণ্যের শোভনবরণে ছিল মুক্তির আনন্দাভিসা৭, 
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দামিনীর “বিলাসবরণে' ছিল বন্ধনের জুখাভিলাষ। দামিনীর মৃত্যু তাই সত্য ও স্বাভাবিক : 
তত্বের দিক হইতে সতা, শিল্পের দিক হইতে ম্ব(ভাবিক। 

আর একটি বিষয় বাকি আছে। শেষ মুহূর্তে দামিনীজীবনে যে প্রেমোপলদ্ধির 
প্রকাশ হইয়াছে, সে বিষয়টি আলোচনা করিয়া চতুরক্গের কথাপ্রসঙ্গ শেষ করিতে 
চাই। পাঠক জানেন, শ্রীবিলাসের গৃহে দামিনী স্ংসারকারিণীক্কগে আসিয়া “অটল 
নির্ভর ও নিরানন্দ আশ্রয়” স্থখ লাভ করিল, শ্রীবিলাসের শান্ত স্থন্দর স্থজন ব্যবহারে 
প্রেমের ম্বরূপও কতকটা উপলব্ধি করিল, কিন্তু “আরামদায়ক শান্ত নিশ্চিন্ততার” অবসতে 
"বুকের মধ্যে যে একটা ব্যথা” বাড়িতেছিল, তাহার গোপন যন্ত্রণ মর্মে মর্ষে তাহাকে 
বিষণ করিয়াও রাখিল। প্রেমের অস্ফুট উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ তাহার ধারণা 
হইল-এই ব্যথাই তাহার গোপন এঙ্র্য, তাহার পরশমণি; এই পরশমণির স্পর্শে 
সে শ্তদ্ধ! হইয়াছে বলিয়াই শ্রীবিলাসের মত প্রেমিক মানুষের সে গ্রহণযোগ্য। 
হইয়াছে। কিন্তু হায়, এই ব্যথ! প্রদানের দ্বারা যিনি তাহাকে শ্রীবিলামের গ্রহণ: 
যোগ্যাই করিয়। দিয়াছেন - ব্যথার চেতন।য় দামিনী যে অহরহঃ তাহারই পথে অজ্ঞাতে 
চলিয়াছে, আরামদায়ক শান্ত পরিবেশে আর যে তেমন লোভ লাগিতেছে ন, 
একথা সে বুঝি জানিত না! 

“সেবারে গুহা হইতে কিরিয়া আসার পর হইতে দামিনীর বুকের মধ্যে একটা! 
ব্যথা হইয়াছিল, সেই ব্যথার কথ| সে কাহাকেও বলে নাই। যখন বাড়াবাড়ি 
হইয়া! উঠিল তাকে জিজ্ঞাস৷ করাতে সে বলিল : এই ব্যথ৷ আমার গোপন একর, 
এ আমার পরশমণি। এই যৌতুক লইয়৷ তবে আমি তোমার কাছে আসিতে 
পারিয়াছি, নহিলে আমি কি তোমার যোগ্য? 

“ডাক্তাররা এই ব্যামোর একোজন। একোরকমের নামকরণ করিতে লাগিল। 
তাদের কারও ৫্রস্ক্রিপশনের সঙ্গে কারও মিল হইল না। শেষকালে ভিজিট 
ও দাওয়াইখানার দেনার আগুনে আমার সঞ্চিত স্বর্ণ টুকু ছাই করিয়া তারা 
লঙ্কাকাণ্ড সমাধা করিল এবং উত্তরকাণ্ডে মন্ত্রণা দিশ হাওয়া বদল করিতে হইবে । 
তখন হাওয়া ছাড়া আমার আর বস্ত রিছুই বাকি ছিল না। 

“দামিনী বলিল, 'যেখান হইতে ব্যথা বহিয়া আনিয়াছি আমাকে সেই 
সমুদ্রের ধারে লইয়! যাও--সেখানে হাওয়ার অভাব নাই।” (পৃ. ৪৯৫-৯৬)৮ 


“সেই সমুদ্রের ধারে গেল দামিনী-_কিস্তু াবিলাসের প্রেম-মহত্ব ও মমত্বও সে 
তুলিতে পারিল না। এই দোটানার ছুঃখ দামিনীর মৃত্যুকালেও হইল প্রকাশ । শ্রীবিলাম 
তাহার আত্মকথা শেষ করিতেছে এই বলিয়া : 

৪৪ 


৬৯০ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


"যেদিন ম[ঘের পুণিম! ফাল্ঠনে পড়িল, জোয়ারের ভরা অশ্রুর বেদনায় 
সমন্ত সমুদ্র ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, সেদিন দামিনী আমার পায়ের ধুলা 
লইয়া বলিল, সাধ মিটিল না, জন্মান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই।” 


“মাঘের পুণিম| ফান্তনে পড়িল'--বাঁক্যটির ইঙ্গিত লক্ষণীয়। দামিনীর প্রেমোপলব্ধির 
ব্ঞননা আছে এই বাক্যে। যেদিন পূর্ণিমা! জাগ! উচিত ছিল, সেদিন জাগে নাই, হায় 
“সেদিন দেখেছ শুধু অমা'; আজ ফান্ধনে বিগত দিনের সেই পুণিম! জাগিয়াছে 
দেখিতেছি, প্রেমজীবনের অমিত দিব্যতা। বুঝিতেছি জীবনের আদর্শ); বুঝিতেছি; 
তুমিই সত্য, তোমাকেই প্রয়োজন এই জীবনে । বুঝিতেছি অশোভন কামার্ততা নয়, 
বস্তবজিত বৈরাগ্যও নয়; প্রেমকে অর্থাৎ তোমাকেই জীবনে জীবনে জন্মে জন্মে প্রয়োজন । 
অপরপক্ষে এ অর্থও সঙ্গত যে, সেদিনের পুণিমা আজ পড়িল, বড় বিলম্ব হইল, সময় 
আর নাই। সাধ মিটিল না। জন্মান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই। 

তোমাকে পাই” কথাটির ব্যাখ্যা করিতেই হইল । ইহাতে দামিনীকে এবং সর্বোপরি 
তাহার প্রেমোপলদ্ধির স্বরূপটিকে সহজভাবে বুঝার স্থবিধা হইবে। ইহাকে “চেষ্টাকত 
পুনর্গ ঠনক্রিয়া” বলিয়া উড়াইয়া! দিতে হয় দিবেন কিন্ত সাহিত্যবিচারে, বিশেষ করিয়। 
রধীন্দ্রনাথের ন্যায় সুষম মনস্তাত্বিকের ভাবধর্মী উপন্াসবিচারে, শুধু বিশ্লেষণ-পন্থা নহে, 
সংগ্লেষণ-পদ্থাও বিশেষ কার্যকরী । রবীন্দ্রনাথের রচনায় খণ্ড, ক্ষুদ্র, বহু তুচ্ছ কথা! এমন 
ভঙ্গীতে এবং এমন পরিবেশে ব্যবহৃত হইয়াছে, যা" রসবোধের আনন্দ-ভাষায় অন্বাদ 
করিয়া লইলেই বুঝা যায়, তা" তুচ্ছ নহে, ক্ষুদ্র নহে-_পরন্ত তাহাই রচনামর্ষের গ্রাণস্পন্দন। 
তুচ্ছ মনে করিয়। সেই কথাগুলি এড়াইয়া৷ গেলে অনেক সময় মুলেই ভূল হইয়! যায়। 


যা” বলিতেছি। দামিনী শ্রীবিলাসকে বুঝিয়াছে, শ্রদ্ধ৷ দিয়াছে, ভালবাসা দিতেও 
শুরু করিয়াছে, এমন সময় দামিনীর মৃত্যু হইল। বলিয়ছি, মৃত্যুকালে সে যা” বলিয়া গেল, 
তাহাই তাহার প্রেমোপলব্ধির বেদনা । এই উপলব্ধির বেদন। অল্প কথায় ব্যক্ত হইয়াছে-_ 
কেননা মৃত্যুকালে বিস্তর কথা সঙ্গত নহে, সম্ভবও নহে,--আঁর যদি সম্ভবও হয়, কথক 
শ্রীবিলাসের পক্ষে তাহা বিবৃত করা শেভন নহে। শ্রীবিলাস নিজে এই কাহিনী বিবৃত 
করিতেছে, নিজের চরিত্রাদর্শের জয়ঢাক নিজে সে বাজাইতে পারে না__আত্মপ্রশংসর 
বিস্তৃত ব্যাখ্যা শ্রীবিলাসের কর্নও নহে। এইজন্য নিজের সম্পর্কে সে যাহ। কিছু বলিয়াছে, 
তাহ। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, অত্যন্ত সংযত । এই সংক্ষিপ্, সংযত কথাগুলি বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা 
করিয়৷ না লইলে চতুরন্গের প্রেমতত্ব সুস্পষ্ট হইতে পারে না। 

শ্ীবিলাসের কথা ও চরিত্রের উপর এত জের দিবার কারণ হইল এই, চতুরঙ্গের 
চারি চরিত্রের মধো শ্রাবিলাসই রবীন্ত্র-কল্পিত জীবনবাদের ধারক ও বাহক। শ্রীবিলাসকে 


উপন্যাস : চতুরজ ৬৯১ 
সম্যক বুঝিলে রবীন্দ্রনাথের প্রেমবাদ ও জীবনতত্ব সম্পর্কে আর কোনো অস্পষ্টতা থাকে 
না। রবীন্দ্রনাথের জীবনতত্ব জগমোহনের বিদ্রোহী নাস্তিক্যে নাই, শচীশের তত্বসর্যপ্ব 
জন্ন্যাসেও নাই, দামিনীর যৌবনোন্বত্ত অহং-বাসনাতেও নাই, আছে এই শ্রীবিলাসের 
সমহথয়ধর্মী সহজ হৃদয়মহত্বে, আছে কর্মজগৎকে গ্রহণ করার সহজ আনন্দে, আছে বস্ত- 
পৃথিবীর উতের্বে থাকার সহজ ওঁদার্যে। দামিনী যে ঘর পাইল, সে কেবল শ্ীবিলাসেরই 
প্রেমের মহত্বে। শচীশকে মনের মধ্যে পুষিয়া। রাখিয়া ঘর করিতে আসায় দামিনী ভূল 
করিয়াছে, অমারাত্রি তাহার কাটিয়া কাটে নাই, কিন্তু জীবনের সন্ধযাকালে 
সে যে নৃতন আশা করিয়া গেল, সে কেবল শ্রাবিলাসেরই হ্ৃদয়-জ্যোতির দিব্য মহিমায়। 
শ্রীবিলাস-চরিত্রে আনন্দগম্ভীর যে প্রেমের চিত্রটি ফুটিয়াছে, রবীন্দ্রদর্শনের প্রেমতত্ব 
আলোচনায় তাহার মূল্য ও মর্যাদা তাই অপরিসীম। শ্রীবিলাস স্ুখাশ্রয়ী নহে, প্রেমাশ্রয়ী, 
আনন্দাশ্রয়ী। স্থখ সে যে আশ] করে নাই তাহা নহে, “সুখ দাবি করিবার অধিকার" সে 
রাখে নাই। এইজন্য সখ পাইলে সে সুধী বটে; কিন্তু না পাইলে ধৈর্য হারায় না, 
হাহাকারে আকাশ বাতাস বিদীর্ণ করে না। কিন্তপ্রেম না পাইলে? প্রশ্নটি অতক্কিত- 
ভাবে মনের মধ্যে আগাইয়া আসে বটে, কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই বুঝ! যায়, প্রশ্নটি 
অবান্তর । প্রেমাশ্রয়ী প্রেম অবশ্ঠই পাইবে । স্বখের আঁশ।য় যাহারা প্রেম চাহে, প্রেম 
ন। পাইলে তাহারাই হাহাকার করে। এই হাহাকার প্রেমের জন্য হাহাকার নহে, প্রেম 
হইতে যে সুখ সে আশা করিয়াছিল, সে সখ মিলিল না বলিয়াই হাহাকার। সংসাষে 
সুখাশ্রয়ীর সংখ্যাই অধিক-_প্রেমাশ্রয়ী কোটিতে গোটিক হয় এ কথ! সত্য। 
স্থখাশয়িতাই বাস্তব, কিন্তু প্রেমাশ্রয়িতা অবান্তব নহে। স্ুখাশ্রয়িতা যদি অধিকতর 
বাস্তব হয়, তবে প্রেমাশুয়িতা বৃহত্তর বান্তব। সংস|রে ইহাদেরও সন্ধান মেলে। ইহারা 
যে অবাস্তব নহে_সে কথ। শচীশকুলের তব্সর্বস্ব বূপকোপাননার সহিত শ্রাবিলাসবর্শের 
প্রেমোপাসনার তুলন! করিলেই হ্বায়ঙ্গম হইবে। ইহাদের প্রেম স্থথের জন্য নহে, প্রেমেরই. 
জগ্য । এইজন্য সখ না পাইলেও আনন্দে ইহারা বঞ্চিত নহে। ইহারা ঘোরতরভাবে 
গৃহী হইতে পারে না সত্য, কিন্ত ইহার] সন্যাসী৪ নহে। সন্গ্যাসী নহে বলিয়া নারীকে 
ইহারা উপেক্ষা দেয় না; আবাঁর পুরাদস্তর গৃহী নহে বলিয়া নারীকে লইয়া শুদ্ধমা 
গৃহকর্ম ও কামনার ক্রীড়নক করিয়াই রাখে না। প্রেমের সাধনায় নারীকে ইহার! সত্য 
করিয়া আবিষ্কার করে-_মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠ। দেয় সেই সত্য গ্রতিমাকে । সুখাশয়ীদের 
দামিনীদল বিছ্যুল্লেখার মত চকিতে উদ্দিত হইয়া! চকিতেই চলিয়া যায়, কিন্তু প্রেমাশ্রয়ীর 
প্রেমকল্পনায় দামিনীদল অচপল দামিনীতুল্য। দামিনীর দেহাবসানের পর প্রেমাশ্রয়ী 
শ্রীবিলাঁদ সেই কথাই লিখিতেছে রি | 

"আমি জানি, আমার কথা কেহ মানিবে না। শংকরাচাধের মোহমুদগর 
কাহাকেও রেহাই করে না। মায়াময়মিদমখিলং ইত্যাদি ইত]াদি। কিন্ত 


৬৯২ রবীন্দ্রনাথের মনৌদর্শন 
শংকরাচার্য ছিলেন সঙ্ন্যাসী-ক! তব কান্ত! কন্তে পুত্রঃ--এ সব কথা তিনি 
বলিয়াছিলেন, কিন্তু এর মানে বুঝেন নাই । আমি সন্ন্যাসী নই তাই আমি বেশ 
করিয়া জানি, দামিনী পল্সের পাতায় শিশিরের ফে।ট। নয়। ৃ 

“কিন্ত শুনিতে পাই গৃহীরাও এমন বৈরাগোর কথা বলে। তা হইবে 
তার! কেবলমাত্র গৃহী- তার! হারায় তাদের গৃহিণীকে। তাদের গৃহও মায়া 
বটে, তাদের গৃহিণীও তাই। ওসব যে হাতে গড়া জিনিস; ঝাঁট পড়িলেই 
পরিষার হইয়া যায়। 

“অ[মি তে! গৃহী হইবার সময় পাইলাম না, আর সন্গ্যাসী হওয়া! আম।র 
ধাতে নাই, সেই আমার রক্ষ/। তাই আমি যাকে কাছে পাইলাম সে গৃহিণী 
হইল' না, সে মায় হইল না; সে সত্য রহিল, সে শেষ পর্যন্ত দামিনী। কার সাধ্য 
তাকে ছায়া বলে।? 


প্রেমের সাধক শ্রাবিলাসের জীবনে দ|মিনী তাই ছায়া নহে, পলাতকা নহে, প্রেমের 
নব পব বেদনার চেতনায় সে সমাগতা। বলিতে পারেন, শ্ীবিলসের ইহা বিলাসমাত্র ; 
কিন্ত ইহাই প্রেমের আনন্দ-বিলাস। নিরঞুন আইডিয়ার আনন্দে বিশ্রামবিহীন যাষাবরত্ত 
ইহ! নহে, শুদ্ধমাত্র রূপকের পৃজায় বূপকে পরিহারের পৌরুষবৃত্তিও ইহা নহে, ছায়/কেই 
কায়ারূপে পাওয়! গেল ন! বলিয়া শূন্যে মন মেগিয়া ক্ষু্ন হইবার নিবুদ্ধিতাও ইহা নহে__ 
পরন্ত দুঃখের মধা দিয়া, ক্ষমার ম্ধ্য দিয়া, স্থ্রয ও ধীরতার মধ্য দিয়া বাস্তবজীবনকে 
যত চেতনায় প্রতিষ্ঠা দিবার সাধনাই এই প্রেমজীবনের আনন্দ-বিল]স, ইহাই শ্রী-বিলাস। 
শ্রীবিলাসের চরিত্রে এই শ্রী, হী ও ধী-শক্তির আনন্দই বিলসিত হইয়াছে । এই আনন্দ, 
বলাই বাহুল্য, প্রকৃতিকে উপেক্ষা করে না, জোর-জুলুমও করে না-পরন্ত শান্ত সংযম ও 
ধৈর্য সহকারে প্রকৃতির স্বরূপে অবগাহন করিয়া সবার অগোচরে আপন গ্রেমস্বরূপেই 
তাহাকে টানিয়া আনে। প্রেমের শ্বভাবই তো! এই। এই প্রেমেরই প্রভাবে প্রক্কতি 
ক্রমশঃ প্রেমরূপেই হয় রূপান্তরিত। তখন প্রেম ও প্রকৃতি দত থাকিয়াও অদ্বৈত পুলকে 
একাত্ম ও একাঙ্গ হইয়া যায়। এই তত্বই শ্রীবিলাসের জীবনে প্রকাশ পাইয়াছে। 
ইহারই বলে সে জয় করিয়াছে চঞ্চলা দামিনীকে। 


কিন্তু যোগাযোগের মধুস্থদন-চরিত্রে এ হেন উদার জীবনতত্বের কেনে! বালাই-ই 
ছিল না; ধৈর্যসহকারে প্রকৃতিকে প্রেমরূপে প্রতিষ্ঠা দিবার শ্বভাবই তাহার নহে। অহং- 
মত্ত অন্ধতা তাহার চরিত্রে- জোরজুলুমের আতিশয্য তাহার ত্বভাবে। এহেন স্বভাব 
“যোগের" অর্থাৎ মিলনের আনন্দ-আশায় 'অযোগে'র নৈরাশ্তই আনে টানিয়া। ফল হয় 
এই, প্রেমজীবনে, বিশেষ করিয়া দাম্পত্যজীবনে, সম।গত হয় অজ সহস্র জটিলতা! । 


উপন্যাস : যোগাযোগ ৬৯৩ 


'যোগাঁষোগে" এই জটিলতার জটগুলি পাকাইঞ্জা তুলিয়া নিপুণ শিল্পী পরোক্ষভাবে প্রেম- 
জীবনের ভিন্ন একটি নৃতন রূপ চিত্রিত করিয়াছেন। 'অযোগ' কেন? এবং 'যোগ' 
কোথায়? _-এই ছুই প্রশ্নের সছৃত্তর মিলিলে প্রেমজীবনের সেই নৃতন রূপটি লজ ও 
স্বাভাবিক বপিয়াই মনে হইবে। 


যোগাযোগ মনন্তত্বমূলক জটিল উপন্যাম। শিল্পের বিচারে, দাম্পত্যজীবনের 
অন্তবিরোধই এই উপন্যাসের প্রাণবন্ত । মধুন্থদন প্রেম চাহে, কিন্তু প্রেমের উপরে প্রতৃত্বকে 
স্থান ন। দিয়া পারে ন।। কুমুদিনী চেম চাহে, কিন্ত মনোগত 
কল্পগ্রেমের বস্তপ্রকাশ দেখে নাই বলিয়৷ সংসারজীবনে অস্ুখীই রহিয়া 
যায়। মধুস্দনের প্রতুত্বগর্ের অহমিকাকে মানিয়া লইয়া কুমুদিনী যদি তাহার কামনা- 
কূপেই বন্দিনী রহিয়া স্থখ পাইত, কিংবা অপরপক্ষে মধুসদন যদি কুমুদিনীর স্বভাঁব- 
স্বর্ূপের বৈশিষ্ট্য বুঝিয়া শান্ত-সংযমে তাহার হৃদয়জয়ে অগ্রসর হইত--দাম্পত্যমিল্ন অসম্ভব 
হইত না। কিন্তু মধুর পক্ষে প্রতৃত্থের মোহ ও কামনার ক্ষুধ! সংযত রাখা যেমন অসম্ভব, 
কুমুদিনীর পক্ষে শুত্র শুচিতার নির্মল সৌন্দর্য সহস। ত্যাগ করিয়। কামকামনার বন্দিত্বে বদ্ধ 
হওয়াও তেমনি অসম্ভব। ইহাই অযোগেব রহস্য । মধুশ্ছদনের মত দ্ভী পুরুষের পক্ষে 
এই রহস্যের তাৎপর্য বোঝা। সহজ নহে । সে হীরা দিয়া দয় কিনিতে গেছে, কিনিতে 
পারে নাই বলিয়া ক্রোধান্ধ উন্মত্ততায় জন্তর মত জোরজুলুম করিয়াছে । অপরপক্ষে 
কুমুদিনী কুমারীজীবনে যে প্রিয়দেবতার মৃতি কল্পনা করিয়[ছিল, সেই সদাপ্রসন্ন শুভ্- 
হন্দর কল্পমৃতি মধুস্থদনের রূপে বা ব্যবহারে দে দেখিল ন।; অস্থরের সেই প্রিয্দেবত্তাকে 
অন্তরেই সে পূজ1 করিল, বাহিরে রহিল ঘরিয়মাঁনা, বিষাদিনী | 

তবু মধুক্ছদনের সন্তানকে গর্ভে ধরিতে হইল। মধুস্থদন তাহার চিন্ত জয় করে নাই, 
প্রেমের সাধনায় ধীরে ধীরে তাহাকে কাছে টানে নাই, মোহের ধসন্ত-ম্বপ্রে ভরে নাই 
তাহার যৌবন, মধুহ্ুদনের বলদৃণ্ত কামার্ত সহবাসে কুমুদিনী নিজেকে তাই কলুষিতাই 
মনে করিল। মোহই প্রেমের স্থচন] বটে, কিন্তু মধুস্থদনের এই পশবিক মোহ-বাসনা 
চিন্তজয়ের অনুকূল নহে বলিয়! প্রেমের মিলনপথে পর্বতপ্রমাণ বাধাই আনিয়া দিল) 
পাশবিক মোহ-যোগের অতকিত অনাচার মানসিক অসহযোগের বিষাদই বিস্তার করিল। 
কিন্তু তথাপি সংসারজীবনে ইহা ব্যর্থ নহে। মোহের মধ্যে যে অন্য!য় পাশবিকতা। 
বর্তমান, তাহার সংস্পর্শে প্রেম ক্ষুব্ধ হয়, রুষ্ট হয়: এইজন্যই জীবনে শান্তি থাকে নাও 
চাঞ্চল্য থামে না । .ইহার জন্য প্রায়শ্চিত মাহষকে করিতেই হয়। কিন্তু এই মোহেরই 
যে মুখটি প্রেমের দিকে গিয়াছে, যন্ত্রণীঘোরের কুজ্মটিক! কাটিলে, সেই মুখটি যখন সুষ্পষ্ট 
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হয়, তখন দেখ! যায়, সেই প্রেমাভিমুখী মোহই কোনে! না-কোনে। বিষয়ে চিওমধ্যে তৃপ্তি ও 
নুখদানের ছলনায় দম্পতিজীবনকে বন্ধনে টানিয়া! আনে ।- মধুস্ছদনের সন্তানকে গর্ভে ধরিয়া 
কুমুিনীর অন্তরে দ্বণা ও বিতৃষ্ণার অন্ত ছিল না, কিন্তু সন্তানজন্মের'পর বাৎসল্য-মোহের 
কান্ত-মাধুর্ষে ছুঃসহ সংসারজীবনকে স্থসহ না ভাবিয়া তো পারিল না । আমার বলার 
কথা এই, মধুস্থদনের পাখব কামনার আকম্মিক বলগ্রয়োগে কুমুদিনীর প্রেম ক্ষুব্ধ 
হইয়াছে সত্য, কিন্তু পরিণামে এই কামনা-মোহই সন্তানস্সেহের মায়! বিস্তার করিয়া 
তাহার বিষ ভগ্ন হৃদয়কে ভিন্নতর এক বিশেষ শান্তিদানে আসক্ত করিল, তাহার আকাশ- 
বিহারী বিক্ষুব্ধ কল্পপ্রেমকে স্বামীগৃহের বান্তবপ্রেমে আনিল টানিয়া। সন্তান যখন স্বামী- 
গ্রীর উভয়ের মধ্যে আসিয়া ঈাড়াইল-_কুমুদিনীর ক্ষুব্ধ চিত্ত সেই শিশুসন্তানের মধ্যে 
অনম্্ভূত এক মাধুর্ধ অনুভব করিয়া গ্রসন্সই হইল? সত্বভাবাশ্রয়ী ব্যথিত তাহার উন্মন। 
গ্রেম সম্ভনের মধ্য দিয়! মাটির পূর্থবীর সহিত সন্বদ্ধ অনুভব করিল। ঘে মোহের 
অত্যাচ|রে কুমুদিনী একদিন নিজেকে কলুষিত মনে করিয়াছিল, সেই মোহের নি 
বিনাশশীল এই গৃহভূবনে আবিভূতি হইল অবিনাশ বালগোপাল। 

ইহাই প্রেমযোগের স্থত্র । এই পর্যন্ত জানাইয়া লেখক দীর্ঘ বত্রিশ বছরের ঘটনাবলীকে 
যবনিকার অন্তরাঁলেই রাখিয়াছেন। তাহার পর শিশু অবিনাশ যখন বত্রিশ বৎসরের 
তরুণ যুবক তখন তাহার জন্মদিবসোপলক্ষে একটি উৎসবমুখর দিনের কথা উত্থাপন 
করিয়াছেন। অবিনাশ বংশের কুলতিলক, সকলের আদর ও প্রীতির পাত্র, ইহাকে ঘেরিয় 
স্বামী-স্ত্রীর পক্ষে অযোগের অভিশাপ-অস্তে যোগের আনন্দ লাভ কর! সম্ভব কি না, রসিক 
পাঠকই ' নানাভাবে ভাবিবেনঃ লেখক শুধু সেই ভাবনার পথটুকু ইঙ্গিতে দেখাইয়া 
দিয়াছেন । 


আসল কথা য।” বলিতেছি। কুমুদিনীর প্রেমন্বভাব মোহার্ত কামবিলাসে নহে, 
বাঁলকছৃদয়ের সরল মাধুধেই উদ্দীপ্ত হয়, গ্রসন্ন হয়। বালকের ভালবাসায় তাহার 
হাদয় খোলে, নিজেকে সে খুজিয়া পায়। কিন্তু পুরুষের বিশেষ করিয়া মধুস্থদনের 
মত অহংমত্ত দশ্তী পুরুষের ভালবাসায় তাহার চিত্ত অবগুষ্ঠিতই হইতে থাকে । এখানে 
বিপ্রদদাসের সাত্বিক স্বভাবের সহজ প্রভাঁব তাহার উপর বিশেষ কাজ করিয়াছে । কুমু- 
চরিত্রের এই বিশেষত্ব লক্ষণীয়। তাহার প্রেম-মানস এমনই যে, তাহার ভালবাসা 
যদ্দি প্রার্থনা করিতে হয়, তবে বালক-চরিত্রের সহজ সারল্যে কামব্হীন আনন্দাচ্রাগের 
সাধনা! করিতে হইবে, নিষ্পাপ আনন্দে কাছে টানিতে হইবে, ধীরে ধীরে অত্যন্ত 
সন্তর্পণে তাহার চিত্রজয়ে অপেক্ষা করিতে হইবে। মধুক্দনের স্বভাবে এ সকল গুণ 
আদপেই ছিল না; এহ্বর্ষের অহংকারে সে অন্ধ; এশ্বর্ষের শক্তিবলে সকল কিছুই 
অধিকার কর! যায় বলিয়া তাহার ধারণ । চাটুয্যেবাড়ির কন্যাকে বিবাহ করার 
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মূলে তাহার এই্বর্-গর্বই ছিল প্রবল; এশ্বর্ষের জাক দেখাইয়া কুমূদিনীকে সে স্তস্তিত 
করিবে, জয় করিবে, ধারণা করিয়াছিল। 

যোগাযোগে" লক্ষণীয় বিষয় এই, মধুক্দন কুমুর রূপ ও আশ্মমধাদাবে।ধের নিকট মর্ষে 
মর্মে পরাজয় ত্বীকার করিয়াছে; কিন্ত বুকালের অজিত প্রতৃত্ব-সংস্কার ত্যাগ করিতে 
পারে নাই। তবু সংসারে রূপের জয় হয়, রূপজ প্রেমের অশান্ত পিপাসায় পুরুষকে ও 
বালক করিয়া আনে। মধুস্থদনকে তাই মধ্যে মধ্যে ফুমুর “নিকট আসিয়। বিহ্বল বালক- 
প্রায় নতি স্বীকার করিতে হইল। লক্ষ্য করিবেন, মধুস্থদন যেখানে প্রেমের আতি 
প্রকাশ করিয়া নত হইতেছে, সাধারণভাবে সহজ ব্যবহার করিতেছে, কুমুদিনী সেখানে 
তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারিতেছে না । মধুস্থদনের এশ্বর্য কুমুকে আকর্ষণ কবে নাই; 
তাহার উপর তাহার কুরপ ও পরুষকঠোর রূঢ় ব্যবহার তাহাকে প্রেমের বিপরীত পথেই 
চালিত করিয়াছে । কিন্ত অহং-সর্বন্ব মধুস্থদন যখন বালকের ন্যায় কুমুর কাছে লুটাইয়া 
পড়ে, কুমু দিশাহার। হইয়া! যায়। তাহার স্বভাবের মধ্যে ঠ্য ন্মেহকোমল সব্বভাবের 
আবেগমাধুর্য বর্তমান, মধুর শান্ত ব্যবহারে তা” প্রভাবিত হইয়া সচকিয়৷ উঠে__-অথচ 
তাহার অন্তরস্থ নারীমনটি মধুস্থদনে সখী নহে, শান্ত নহে। এইজন্য মধু যখন কুমুর সহিত 
সহজ ব্যবহার করিতে করিতে হঠাৎ আবার অহং-গর্বে তুদ্ধ হইয়। উঠে, পোষা মিনিটার 
মত মিহিস্থরে আওয়াজ করিতে করিতে হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠে গ্রভৃত্বের কেশর ফুলাইয়া, 
কুমুদিনী যেন বাচিয়! যায়। কুমুদিনী মধুস্থদনের পরুষকের রূঢ় ম্বভাবকে ভয় করে না; 
ভয় করে তাঁহার বাঁলকোপম সহজ ব্বভাবের আকম্মিক সদয়তাঁকে। 

কিন্তু মধুস্থদন কুমুদিনীকে ভালোই বাসিয়াছিল। এত বড় যে প্রতুত্বধর্,, তাহাও যেন 
কুমুদিনীর জন্য মধ্যে মধ্যে হারাইতে পারিলে সে বাচিত। কিন্ক তবুও মে কেন দাম্পত্য- 
জীবনে হইল ব্যর্থ? কারণ এই, মধুস্থদনের ভোগলিপ্া, গ্রণয়াকাজ্জা আপনাকে লইয়াই 
ছিল প্রমন্ত। যে-প্রেম প্রক্কৃতির শ্বরূপটি সংযত সাধনার বুঝিয়! লইয়া প্রক্কতিমর্মে আপন 
প্রভাব বিস্তারে সচেতন হয়, সেই প্রেম মধুস্থদনের ছিল না। এট] যে ছিল না, সে কথা 
বেচারা জানিতই না। এই প্রেমের অভাবেই অদ্ষের মত তাহাকে কেবলি হতড়াইতে 
হইয়াছে। 

অপরপক্ষে কুমুদিনীও মধুস্থ্দনের মর্মপ্রকৃতির শ্বরূপ বুঝিয়া ক্রমশ: তাহ!কে আপন 
করার যত্ব লয় নাই। কুমু মুখ বুজিয়! সহ করিয়াছে অনেক, কিস্থু সেই সহশক্তি যতই 
তাহার আত্মমর্ধাদাবোধকে দীপ্যমান করিয়াছে, ততই দাম্পত্য-মিলনের পথটি অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন করিয়। দিয়াছে। আসল কথা, মধুসূদনের ব্যবহারে কুমুর যৌবনন্বপ্র ও কল্পপ্রেম 
গোড়া "হইতেই বিষাক্ত হইয়া গেছে বলিয়া প্রেমের দৃষ্টিতে মধুস্থদনের অস্তগৃণট 
অসহায়তাটুকু জক্ষ্য করিবার বোধই তাহার ছিল না। অধিকন্ত বাল্যকাল হইতেই দাদার 
চরিত্রপ্রভাবে রুচিস্বন্দর যে সব্বভাবের মে অধিকারিণী হইয়াছিল, ভাহাতেই সে মাটির 
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পৃথিবী হইতে কল্পনার আকাশে করিত বিহার। এই কল্পনা আরও বেশি অন্তামুখী হইয়া 
গেল মধুস্থদনের কুরূপে ও কর্কশ ব্যবহারে । মধু যদি কুমুর কল্পপ্রিয়ের মত রূপবান 
হইত, সাময়িকভাবে অন্ততঃ কুমুর আকাশবিহ্থারী কল্পনা! মাটির পৃথিবী স্পর্শ করিতে 
পারিত। | 

কিন্তু সাময়িকভাবে বলিতেছি কেন? রূপপ্রভাবের কথা বলিতেছি। র্নপপ্রভাবে 
কুমু প্রথমটায় মধুতে হয়তো! আক? হইত; কিন্তু কুমুকে যতদূর বুঝিয়াছি, এ আকর্ষণ 
তাহার বেশিদিন স্থায়ী হইত না। মধুস্থদনের রূপ থাকিলেও কুমুর সহিত তাহার প্রেম 
সম্ভব নহে। কূপের আকর্ষণে কুমুদিনী হয়তে। বাহাতঃ ধর! দিত, কিন্ত কামনার অনাচারে 
মর্মতঃ তাহাকে ফিরিতেই হইত; আর যদ্দি ধর! দিতে দিতে ধর! দেওয়ার ব্যাপারে সে 
অভ্যন্ত হইয়া যাইত তবে তো কুমুস্বভাবের মৃত্যুই ঘটিত। সে কুমুতো কুমুদিনীই 
নহে। রূপশক্তির প্রভাবে মধুস্থদন যদি কুমুদিনীকে জয় করিত, তবে তো তাহার চরিত্রে 
বৈশিষ্ট্যই কিছু রহিত না! 

বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছি, কুমু-জাতের মেয়েরা যতটা জেেহবিহবলা, ততট! 
রৃতিবিহবলা নহে। আগে ইহাদের ন্মেহ আকর্ষণ করিতে হয়, পরে সেই ন্সেহকে সংযত 
সাধনায় প্রেমে টানিয়া আনার ধৈর্যটি হৃদয়ে ধরিতে হয়। ইহাদের প্রেয়সীত্তবের মধ্যে 
জননীস্থুলভ যে শুত্র ব্যক্তিত্চ্ছটা বিচ্ছুরিত হয়, -পৌরুষ-রূঢ় মূঢ় কামনার অন্ধ অমায় তা? 
আচ্ছাদিত করা অশোভনই বটে । কুমু-জাতীয় মেয়েদের ব্যক্কিত্বের এই সুস্ক ধর্মটি ধরিতে 
না পারিলে দাম্পত্যজীবনে ইহাদের লইয়া স্থখ নাই, স্বস্তি নাই ।& 

মধুস্থদন এসকল কথা বুঝে নাই-_কুমুকে কুমু হইয়া বুঝিবার ধৈর্য বা শক্তি তাহার 
ছিলই না, তবু মধু তাহাকে চাহিয়াছিল, চাহিয়াছিল রূপে মুগ্ধ হইয়া, কামবাসনায় 
মর্মত; উদন্রান্ত হইয়।। কুমুর আগমনে মধুস্ছদনের অন্তরে বাসনাবেগ প্রবল 
হইয়া উঠিল; কিন্তু ইহার পূর্বে সে কোনো নারীতেই তেমন লিপ্ত ছিল না। এ কথা 
সত্য, শ্যামার সহিত পূর্বেও তাহার সামান্য কিছু মধুর সম্বন্ধ ছিল, কিন্তু তাহ? 
যেন ধর্তব্যের মধ্যেই গণা নহে । কুমুদিনীকে দেখিয়া! তাহার ভোগবৃত্তি উঠিল উদ্বেল হইয়া 
অথচ কুমুদিনী তাহার ভোগবৃত্তি চরিতার্থ হইতে দিল না; এমন কি চোখের আড়াল 
পর্যন্ত হইয়া গেল। তখন মধুস্ছদনের সেই পুরুষ পিপাসা শ্ঠামাকে লইয়া মত্ত হইল। ইহা 
অস্বাভাবিক নহে, উপন্তাসে ইহা অপ্রাসঙ্দিকও নহে। বরং বল! ভালো! যে, শ্তামার সহিত 
মধুহদনের কামোন্মস্ততার চিত্র-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া কবিগুরু মধু-চরিত্রের অস্তগূ্টি ক্বরূপটি 
স্ম্পষ্টভাবেই প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। কুমুকে মধুস্ছদন কী কারণে এবং কেন 
চাহিয়াছিল তাহার ইঙ্গিত মেলে কুৎসিং এই মনোবিকারের চিত্র-সৌন্দর্যে। কল্পন। করা 
ষাক, কুমু মধুন্থদনের কামনার টানেই বশ্ঠতা শ্বীকার করিয়াছে, এবং মধুর মনোবিকারগুলি 
সরল আনন্দে সহ করিয়৷ যাইতেছে । যদি এমন হইত, সাধারণ দাম্পত্যজীবনের 
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গতানুগতিক একখানি চিত্রালেখ্য হয়ত দেখিতাম। সামাজিক টৈধতার দোহাই দিয়া 
মধুকুমুর মোহকে প্রেম বলিয়াই' ভ্রম কৰ্িতাম ; মধুকে বিকারগ্রস্ত ,না ভাবিয়া 
প্রেমিকরূপে ব্যাখ্যা করিতে একটুকু ছিধাও হয়ত অন্তরে জাগরিত হইত না) ফলে যে 
বিশেষ সত্যটির প্রকাশাবেগের আনন্দে যোগাযোগের অবতারণা তাহা! অবশ্তই তখন 
অন্তহ্থিত হইত। কুমু বশ্ততা স্বীকার করিলে যে ব্যাপারটি অদ্ধকারের অন্তরালে সংঘটিত 
হইয়৷ মধুচরিত্রের স্বরূপসন্ধানে অন্তরায় ঘটাইত, হামার সান্নিধ্যে সেই ব্যাপারটি দিনের 
আলোয় প্রকাশ পাইতেছে বলিয়া! মোহোন্মত্ততা যে প্রেম নয়, তাহ। বৃঝা৷ সহজ হইয়াছে। 
তত্বের দিক হইতে তো বটেই, শিল্পের দিক হইতেও মধু-শ্টামার প্রণয়চিজ্রের প্রয়োজন 
ছিল। কর্মান্তরে ব্যাপৃতত রহিয়া মধুস্থদন ইতিপূর্বে ঘে কামনাকে অজ্ঞাতসারেই দমিত 
রাখিয়াছিল, বিবাহের পর সেই বাসনা যখন জাগিল, তখন ভোগের বস্তকে আপনার 
বলিয়! জানিয়াও ভোগ করিতে না-পারার যে ক্ষিপ্ততা, মধুর পক্ষে তা" সংযত রাখা 
স্বাভাবিক নহে, সত্যও নহে। সাহিত্যিক ইহাকে লুকাইতে পারেন না। অপরপক্ষে 
তাত্বিকও জানেন, প্রেমজীবনে যে রূঢতা "জাগে, মুঢ়তা জাগে, অশান্তির অগ্রতাপে 
প্রেমজীবন যে দগ্ধীভূত হয় ঘরে ও বাহিরে, তাহা এই বিচারবিহীন কামবৃত্তির শাস্তিহীন 
অমিতব্যয়িতায়। “অযোগের* রহন্যোদঘাটনে এ বিষয়টি তো ধীরভাবে বুঝিতেই হুইবে। 
প্রাচীনপন্থী নীতিবাদের দোহাই দিয়া মধু-শ্তামার অবৈধ মিলন ব্যাপারে লেখককে ধাহারা 
দায়ী করেন, লেখকের উদ্দেশ্ট তাহ।র| বুঝিয়াছেন বলিয়া মনে করি না। মধুস্দন 
বাস্তব চরিত্র, এত বেশি বাস্তব, যে অনেক সময় ইহাকে বুঝিতে বিলম্বই হয়। 
.বাস্তবজগতে, বলাই বোধ কৰি বাছুলা, অনেকক্গেত্রে আমর! অতিবড় বান্তবকেও বুঝিয়া 
উঠিতে পারি না। আমাদের বান্তববোধ আমাদের স্বভাব ঘারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। আমরা 
মধুর মত অতটা অহংমত্ত নহি, তাই তাহাকে বাস্তব বলিয়া স্বীকার করিতে বাধা আসে। 
আমাদের মধ্যে কেহ কেহ চিত্তসাধনার অনেকটা উচ্চন্তরে উঠিয়াছি, তাহাদের বিচারে 
অহংমত্ততা, কামার্ততা, অবাস্তব অমান্থষিকতার লক্ষণ হইতে পারে; আবার চিত্রসাধনার 
সবোচ্চস্তরে ধাহারা উঠিয়াছেন, তাহারা আমাদের অভিজ্ঞ টবষয়িক বিদ্যার বিপুল 
বিবেচনাকে বালকবৃন্দের অবাস্তব অহমিক! মনে করিয়া হাসিতেও পারেন । বস্তুতঃ 
আমর! নিজেরা মর্মত: যা” তাহাই বাস্তব অন্য সব “নরম্যাল” নহে, “আব নরম্যাল? | 
অহংমত্ত অন্ধ মধু-চরিত্রের যৌনবিকার “আযাব নরম্যাল' হইতে পারে, কিন্ত ইহ! দানব নে, 
মানবচরিত্রই বটে। ইহা পক নহে, “রক্তকরবীর' রাজার মত জালের আড়াল হইতে 
শুদ্ধমাত্র হস্তপ্রসারণেই ইহার প্রেম-নিবেদন নহে । ইহার স্থল জৈব দেহ সুর্ধের আলোকে 
ন্বষ্প্; ইহার ব্যবহারিও স্পষ্ট, ইহার কামনাও কোথাও প্রচ্ছন্ন নহে, জটিল নছে। 
বাঙালীর অভিজাত সমাজে পূর্বে এমন চরিত্র বহু ছিল, এখনও আছে বহু সংসার আলে! 
করিয়া । ইহাদের সমাজে ও অস্ত:পুরে ইহারা অতি বড় বাস্তব। ইহাদেরই একজন এই 


৬৯৮ রবীন্দ্রনাথের মনোঁদর্শন 


মধুস্থদন । ড. স্থবোধচন্ত্র মধুক্থদনকে 'রক্তকরবী'র রাজার সহিত তুলনা করিয়াছেন । 
এ তুলনা হাস্যকর) রবীন্দ্নাট্যের কোনে! রূপক চরিত্রের সহিত নিতাস্ত বাস্তব এই 
উপন্াসচরিত্রের তুলনা কেমন করিয়া মনে আসে, বুঝা শক্ত। তবু যদি কবির কোনো 
নাট্য-চরিত্রের সহিত মধুন্থদনের তুলনা করিতেই হয়, তবে 'রাজ।৷ ও রাণী' নাটকের 
বিক্রমদেবের সহিত মধুস্থদনের কতকটা তুলন! করা চলিতে পারে। কামনা চরিতার্থ 
না হওয়ায় রাজ! বিক্রম রাষ্ট্রজীবনে যে গ্রমত্ততা দেখাইয়াছে, মধুস্ছদন তাহার পারিবারিক 
জীবনে সেই প্রমত্ততার প্রকারভেদ প্রকাঁশ করিয়াছে বিলে নিতান্ত ভূল কথা বলা 
হয় না। মধুস্দন যেমন শ্ঠ/মার প্রণয়ে গ্রমত্ত হইয়াছিল, বিক্রমও তেমনি ইলার বূপে মন্ত 
হওয়ার পথে নামিতেছিল; তবে ইলার মধ্যে কুমার-গ্রেমের একনিষ্ঠতা দেখিয়। বিক্রমের 
চিত্তবৃত্তির রূপান্তর ঘটিয়াছে। কিন্তু শ্টাম। ইল! নহে, শ্ঠামার জীবনে কোনো কুমারও ছিল 
না প্রেমরূপে, তাই শ্ঠামার সান্িধো মধুর গ্রেমবিকাশ হয় নাই, মোহোন্মত্ততাই অবারিত 
অৎসর পাইয়াছে। 

তবে তে। কুমুর সহিত মধুহুদনের অফেএগই প্রবল হইতেছে । কুমু কি তবে শূন্যতার 
বেদনাবেগে ভাবের আকাশেই কেবল ঘুরিবে? সংসার করিবে না? যোগ কোথায়? 

যোগ কুযুিনীর জননীত্বে। জননী হইয়৷ সন্তানের আবেগে সংসারে ঝুঁ কিয়া পড়ার 
প্রবণতা আছে কুমুর চরিত্রে। লেখক কৌশলে কুমুচরিত্রের এই দিকটি মতিলালকে 
সম্ুখে আনিয়া ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। বালক মতিলালকে কাছে পাইলেই. কুমুর স্থপ্ঠ 
স্বরূপটি মাথ| নাড়া দিয়া যেন উঠিয়া! বসে । এই বালককে মধুস্থদন দেখিতে পারিত না 
কিন্ত যদি তাহাকে ভালবাসিয়৷ কাছে টানিত, পরোক্ষভাবে সে কুমুর হৃদয়ও খানিকটা 
জয় করিয়৷ লইতে পারিত। | 

আপন সন্তানকে মধু কাছে টানিবে_ ইহ! কল্পনা কর। অন্যায় নহে। কুমুর সেহোচ্ছাাস 
সন্তানে। সেই সন্ত/নকে যে কেহ করে, কুমুর মন সহজেই তাহাতে বিলাস করে। আপন 
সন্তানকে নেহ দান করিয়! মধু পরোক্ষভাবে বৈরাগিণী কুমুকে সংসারপথে যে টান দিল, 
মধুস্থদন নিজে একথ। না জানিতে পারে, কিন্তু কুমবজাতীয়া মেয়েদের মনস্তত্ব ধাঁহারা 
বুঝেন, তাহার। ইহ। জানেন বলিয়া! যোগের আনন্দ-সান্তনায় এতটুকু অবিশ্ব!স করেন না। 
বক্তব্য এই, সন্তানবাত্সল্যে মধুকে ক্রমশঃ ধুলির পৃথিবী হইতে ভাবের জগতে সংযত 
হইবার স্বযোগ দিলে, এবং অপরপক্ষে কুমুকেও আত্মরতির সম্মোহ ছাড়াইয়া স্বপ্ন হইতে 
সন্তান-বাৎসল্যে মাটিতে নামিবাঁর অবসর দিলে-মধ্যপথে ইহাদের দাম্পত্য-জীবন স্থসহ 
যে হইতে পারে না, এমন নহে। আসল কথা, মধুকে স্থুলকামনার জৈবতা হইতে মুক্ত 
হইয়া মানুষ হইতে হইবে, কুমুকেও আত্মগত ভাব বেদনার স্বপ্রমোহ ত্যাগ করিয়া মাহুষের 
পথে নামিতে হইবে, নতুবা প্রেমযোগের সম্ভাবনা! নাই। অবিনাশের আবির্ভাব এই 
সম্তাবনাকেই সার্থকতার পথে লইয়া যাওয়ার আভাস দিয়াছে। 


উপস্থা স: শেষের কবিতা ৬৯৯ 


এই অবিনাশ, কল্পনা করা যায়, মধু-কুমুর যোগসাধন করিল; সে মধুকে টানিল 
মাটি হইতে মন্থম্যত্বে, কুমুকে টান দিল স্বর্গ হইতে মানবিকতার আবেগে । 

এই অবিনাশের মধ্যে ঘোষালবংশ ও চট্টে।পাধ্যায় বংশের ঘন্দও সম্ভবতঃ আর 
নাই। ঘোষাল পরিবারে তাহার পিতা, চট্ো-পরিবারে তাহার মাতা । অবিনাশ 
আসিয়া ছুই বংশকে ভক্তির চোখে, শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে দেখিতে বড় হুইয়। উঠিল। 
তাহার পর বত্রিশ বৎসর গেল কাটিয়া যোগাযোগ উপন্যাসের শুরু এই অবিনাশের 
জন্মদিনের একটি উৎসবানন্দ লইয়া। এই উৎসব যেন 'যোগের' উৎসব ঃ মিলনের উৎসব। 
ইহার মধ্যে স্েহ-সৌন্দর্য, শান্তি ও প্রসন্নতা, ইহার মধ্যে নাই ছন্দ, নাই প্রতুত্বের আস্ফালন, 
নাই জোরজুলুমের অন্ধ অহংকার । যেখানে ছন্দ ও প্রভৃত্ব, সেখানেই অযোগ, সেখানেই 
বিয়োগান্ত পরিণতির বিষধ্ণতা। জগত এই বিষগ্রতাবর বিষেই জর্জরিত বটে, কিন্তু অনাগত 
উত্তর পুরুষবর্গের জীবন-সমুদ্র মন্থন করিয়া অমৃত কি কোনোকালে উঠিবে না? অযোগই 
সত্য হইবে, যোগ নহে? “যোগাযোগের' এই গ্রশ্ন। যোগাযোগ উপন্যাসের স্থচনাতেই 
কবি 'যোগের, ইসার! দিয়েছেন, তারপর “'অযোগের' আর্তকাহিনী বিবৃত করিয়াছেন । 
যোগাযোগের যোগোৎসবের শিল্প-ব্যগ্তনা এবং অযোগব্যাপারের তত্বব্যাখ্যান যথাযথ 
অন্ুঘরণ করিলেই প্ররেমধর্মের প্রকৃতি স্পষ্ট হইবে। অতঃপর আমর! “শেষের কবিতায়" 
রবীন্দ্র-প্রেমদর্শনের যে পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে তাহ। বুঝিয়। দেখিব। 


“শেষের কবিতা" সম্বন্ধে ছুই একস্থানে গ্রসঙ্গতঃ দু-একট! কথ| ইতিপূর্নে উত্বাপন 
করিয়াছি । রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনের অন্থপম ব্যাখ্যা এই শেষের কবিত। | শিল্প-বিচারে 
ইহার মূল্য ও মর্ধীদ। অসামান্য, কিন্ত রবীন্দ্র-কল্লিত প্রেমতত্বের স্পষ্ট ও 
'শিধের কবিতা, সংগত ব্যাখ্যা হিসাবেও এই গ্রস্থের একটি স্বতঙ্র মূল্য ও মর্ঘাদা 
আমি দিতে চাই। 
শেষের কবিতায় প্রধান চরিত্র অমিত ও লাবণা। 
অমিত ছিল লাবণ্যের “মিতা, লাবণ্য অমিতের বন্যা । শিলডের গু/ক্কত 
সৌন্দর্যের অবারিত উচ্ছ্বাসের মধ্যে তাহার। উভয়ে উভয়ের প্রতি আক্ষ্ট হইয়/ছিল--উভয়ে 
উত্য়ের স্বরূপ করিয়াছিল উপলক্ষি। উভয়ের হৃদয় যোগের মায়ানন্দে সহায়তা করিয়া 
ছিলেন যোগমায় । বন্ধু-প্রেমের যোগ সার্থক হইল কিন্তু বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হুইয়া 
চিরাচরিত গৃহ-প্রেমের পথে তাহার! আসিল না। অমিত কলিকাতায় ফিরিয়া বিবাহ 
করিল তাহার পূর্ব-প্রেম কেটি মিটারকে, আর লাবণ্য চলিয়া গেল উপেক্ষিত শোভন- 
প্রেমের সহিত মিলন-গ্রন্থি বীধিতে । অপরিবর্তনী় মানসমুতির স্বপ্পুসৌন্দর্যে মিতা-বন্তার 


প৩৬ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


বন্ধু-প্রেম অক্ষয় হইয়৷ রহিল অমিত ও লাবণ্যের স্বতির বসন্ত-কুঞ্জে। শোভনলাল ছাত্রাবন্থ। 
হইতেই লাবণ্যকে ধ্যানে ভালোবাসিয়াছিল। শোভনের ভালবাঁসা ছিল গভীর, কিন্ত 
ভালবাসাকে প্রকাশ করার যৌবন-সাহস তাহার ছিল না। শোভন লাবণ্যের পিতার 
নিকট পাঠ লইতে আলিত; লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়। বসিয়। পাঠের সঙ্গে সঙ্গে জাবণ্যের ধ্যান 
করিত; কিন্ত মুখে কিছুই প্রকাশ করিত না। অপরপক্ষে লাবণ্যের চিত্তে তখনও 
প্রেম, জাগে নাই; শুধু পাঠ, পাঠের অহংকার, এবং সর্বোপরি অহংকারের অন্ধত! লইয়াই 
সে ছিল আচ্ছন্ন। শোভনের এই ধ্যানময় গভীর প্রেমকে সত্যভাবে গ্রহণ করার শক্কি 
ছিল না তাহার। একদ| শোভনকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিতেও তাহার লজ্জাবোধ 
বা বেদনাবোধ জাগিল না। 

শোভন চলিয়া গেল; যাইবার সময় গোপনে রবীন্দ্র-লিখিত ছুখানি কবিতার টুকরা 
সে রাখিয়া গেল লাবণ্যের উদ্দেশে । লাবণ্য তাহা যখন প1ঠ করিল, অকথিত বেদনায় 
কাঁপিয়া উঠিল তাহার হদয়। শোভনলাঁলকে সে কি তখন মনে মনে ফিরাইতে চাহিল? 

ইহার পর পিত1 দ্বিতীয়বার বিবাহ করায় অভিমানিতা লাবণ্য পিতৃগৃহ ত্যাগ 
করিয়া! শিলঙে আসিল যোগমায়ার কন্! স্থরমার গভর্নেস হইয়া! । এইখানে একদা আচম্বিতে 
অমিতের সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল। অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই অমিতের সহিত তাহার 
মিলন হইল ঘনীভূত-__অমিতের প্রেমচ্ছটায় সে নিজেকে নৃতন করিয়া দেখিল। অমিতের 
প্রেমাবেগে সে প্রভাবিত হইল বটে, কিন্ত মনে কোথায় যেন আতঙ্ক রহিল জাগিয়া। 
অমিতের প্রেম যেন বন্ধনধিহীন আকাশবিহারী কবিত'-প্রেম, নীড় বাধিতে জানে না, 
শুধু স্বপ্ন দেখিয়াই ভাবোন্মাদ। যত দিন গেল, লাবণ্য বুঝিল, অমিত যতদিন তাহার মধ্যে 
কবিতা-স্বপ্রের আনন্দটি খুঁজিয়া পাইবে, ততদিনই লাবণ্যকে তাহার ভালে লাগিবে। 
বপন টুটিয়া গেলে লাবণ্যকে লইয়া অমিতের এই অমিতোচ্ছাস আর থাকিবে না। 

লাবণ্য বুঝিল, অমিতকে সে প্রাণ ভবিয়াই ভালোবাসিয়াছে, কিন্ত অমিত বন্দী 
হইবার মানুষ নহে। অমিত লাবণ্যকে বিবাহ করার কথা বলিয়াছে, প্রেমোপহার স্বরূপ 
একটি অঙ্গুরীয় তাহাকে দিয়াছে-কিন্ত তথাপি লাবণ্য জানে, ঘরে থাকিবার, নীড় 
বাধিবার, ঘরকন্না করিয়া সখী হইবার মানুষ অমিত নহে। স্বপ্ন ভাঙিয়া গেলে এই 
অমিতকে আর পাওয়া যাইবে না; তখন যে থাকিবে সেই গৃহস্থ-অমিত (অর্থাৎ মৃত অমিত) 
সত্যকার অমিত নহে। লাবণ্যর মধ্যে সাধারণ একট নারীকেই মাত্র দেখিতে পাইবে 
বলিয়া স্থথী হইবে না, লাণ্যও তাহার পূর্বগৌরব হ।রাইয়! অন্তহীন মানসযন্ত্রণায় কাটাইবে 
কাল। অশান্তি ও অগৌরবের মধ্যে সেই মিলন বিয়োগাস্তক বেদন! হইতেও ভয়াবহ। 

লাবণ্যর মনের অবস্থা যখন এমনি, শিলঙে আসিল অমিতের বোন সিসিকে লইয়া 
অমিতের পূর্ব গ্রণয়িনী কেটি মিটার। লাবণ্য জানিল, অমিত যৌবনের প্রভাতে 
কেটি-কেও দিয়াছিল একটি হীরক অস্ুরীয়;) ভালোবাসিয়াছিল তাহাকে । লাবণাক 
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স্মুখেই কেটি এ সকল কথা কহিল, কহিতে কহিতে কািল, কাদিতে ফাদিতে কাবপ্যদের 
গৃহ হইতে গেল চলিয়া । মুখর অমিত মূক হইল এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায়। 

ইহার পর আসিল বিচ্ছেদের পালা। লাবণ্য শান্তঙাবেই অমিতকে কেটি-র সহিত 
মিলিতে বলিল। মুক্তার অস্ুরীয় দিল ফিরাইয়া। ঠিক এই সময়ে শোভনলাল লাবণ্যর 
সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়া পত্র লিখিল। এবার লাবণ্য শোভনকে উপেক্ষা 
করিতে চাহিল না। 

কলিকাতায় ফিরিয়া গেল অমিত-_বিবাহ করিল কেটি-কে। লাবণ্য চলিয়া! গেল 
শোভনের সহিত-_-অমিতকে লিখিয়া গেল শেষের কবিতা । শোভনের প্রেমের তপন্যা 
হইল সার্থক, কেটি-র বেদনার গোপন তপস্যাও আসিল সার্থকতার পথে। 

কিন্ত মিতা-বন্যার প্রেম-সমস্তার কি সমাধান হইল? 

মিতা-বন্তার যে প্রেম, তাহা ধ্যানময় চলমান প্রেম, তাহা ঘরের নছে, পথের ; মাটির 
নহে, আকাশের । গৃহ-বন্ধনে সে প্রেম পদে পদে হয় ব্যাহত, হয় বিক্ষুব্। ধ্যানের 
আকাশে নিত্য নবায়মান আনন্দগত এই প্রেম জীবনে আনে প্রেরণা, হৃদয়ে জাগায় অপুর্ব 
চেতনার জ্যোতিন্তরঙ্গ। সানিধ্যে এই প্রেম আপনকার ম্বভাবই ফেলে হারাইয়া, তখন 
ইহার অরূপ অপরূপতার রহস্ত রূপের সীমায় নামিয়া আসিয়া ধারণ কবে স্বুল-ধর্ষের রূঢ় 
সংকীর্ণতা, ব্যবহারের সীমায়, কর্ম ও কর্তব্যের সীমায় অহরহ: হয় বিড়্বিত। মিতাকে 
মিতার জন্যই তাই ত্যাগ করিতে হয়, দুরে গিয়া! স্থরের মুতিতে অপরূপ হইয়া 
জাগিতে হয়। 

লাবণ্য অমিতের প্রেমে জাগরিত হইয়া ক্রমেই বুঝিয়াছিল-_নারীর প্রেম একটি নীড় 
খোজে । কিন্তু অমিতকে লইয়া নীড় ধাধিতে গেলেই অমিতের এই আকাশবিহারী প্রেম- 
স্বভাব হইবে বূপাস্তরিত। মিতার প্রেমের জন্য অমিতের লোভ তাই ছাড়িতে 'ছইল, 
মুক্তি দিতে হইল, অমিতকে লইয়া! ঘর বাধা চলিল না। শোভনলালের প্রেমের মধ্যে 
লাবণ্য যদি নির্ভরতা না অনুভব করিত এবং সর্বোপরি, তাহার বন্তা-মন মিতার প্রেমে 
উচ্ছৃসিত না থাকিত, তবে হয়ত লাবণ্য লাধারণ মেয়ের মতই অমিতকে নীড়-পথে 
আনিবার জন্য জোর করিত, জেদ ধরিত। অমিতের অন্তরে সে ধ্যানের মৃতি ধরিয়া নিত্য 
প্রেমের বিচিত্র রূপরশ্মি বিকীরণ করিতে চাহে বলিয়াই দুরে_ বহুদূরে তাহাকে লরিতে 
হয়। কিন্ত এ তে গেল বন্যার হদয়রহস্ত । বন্যার মধ্যে যে লাবণ্য আছে সে-ও কি হিয়া 
যাইবে, নীড় কাঁধিতে চাহিবে না? এইখানে শোভন-জীবনের সার্থকতা । - 

প্রশ্ন হইতে পারে, কেটি-কে লইয়! অমিত নীড় বাঁধিল, লাবণ্যকে লইয়। বাধিতে 
পারিত না? অমিত লাবণ্যকে লইয়া নীড় ধাধিবার কল্পনা! যে করে নাই.তাহা নহে, কিন্ত 
তাঃ কল্পনাই। এই কল্পনার আনন্দ-সৌন্দ্যে মুগ্ধ হুইয়াই অমিত ভাবিয়াঁছিল, লাবপ্যকে 
পাইলে তাহার স্ুখস্বপ্নের বুঝি সীম! থাকিবে না। বস্ততঃ লাবণ্য অমিতের ধ্যানের 
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প্রেম, চেতনার অভ্যুদয়, যৌবনের বসন্ত-বিহবলতা!। তাহ।কে লইয়া নীড় বাঁধার কথা চিন্তায় 
আমিলেই অমিতের মধ্যে মিতা" উঠে জাগিয়া, সহম্্র কল্পনার আনন্দ-রডে হৃদয় হয় 
অরুণিত, কবিত্বের রমণীয় রূপমৃত্তির অপূর্বতা জাগে উদ্বেল যৌবনে। লাবণ্য ইহা 
বুঝিয়াছিল বলিয়াই অমিতের স্বপ্ন সে ভাঙিল না, অর্থাৎ দূরে গিয়া অমিতের অন্তরে 
চিরদিন বন্যারপে জাগ্রত রহিল, মিতাকে দান করিল আকাশচারী যৌবন-প্রেম। 

অমিত চরিত্রের ছুইবূপ : অমিত ও মিতা । অমিত কেটি-র প্রেমে মানিল নীড়ের 
বন্ধন; মিতা বন্যার প্রেমে দেখিল আকাশের মুক্তি-স্বপ্র। লাবণ্যর প্রেমের মহিম!তেই 
এটা সম্ভব হইল। অমিতকে লাবণ্য যদ্দি প্রেমের মত প্রেম না দিত, মোঁহভরে নিশ্চয়ই 
তাহাকে বাধিতে চাহিত; এবং প্রথম অবস্থায় অমিত সেই বাধনে ধরা দিয় স্ুখীই হইত। 
কিন্ত লাবণ্য জানে, অমিতকে ধরিতে চাহিলে, বাঁধিতে চাহিলে স্থন্দর বিড়ম্বিত হইবে 
অর্থাৎ মিতা মর্মত: মন্দিতে বসিয়। পঙ্গে পলে অমিতকে মারিতে থাকিবে । লাবণ্য তাই 
অমিতকে ত্যাগ করিল। এই ত্যাগের মহিমা, প্রেমেরি মহিমা; অবশ্ঠ লাঁবণ্য- 
চরিত্রে এই প্রেম-মহিমা শোভনলাল না থাকিলে নাও জাগিতে পারিত। শোভন তাহার 
একনিষ্ঠ প্রেমের অমোঘ তপস্তায় অদৃশ্ঠ আকর্ষণে লাবণ্যকে টান দিয়াছে, লাবণ্য তাহার 
গঁদয়ভাঁর অর্পণ করিবার আধার পাইয়া গেছে শোভনের প্রেমে, তাই বিলসিত হইয়াছে 
একদিকে বন্যার প্রেমের ত্যাগ, অপরদিকে লাবণ্যর ভালোবাসার প্রত্যাবর্তন। 


শিল্পবিচারে নিখুত এবং সর্বান্গস্থন্দর এই শেষের কবিত1। পরিবেশ রচনার 
অত্যভুত চাতুর্য প্রদর্শন করিয়াছেন কবিগুরু। প্রেমের আনন্দদর্শনটি এই গল্পের মাধ্যমে 
সুস্পষ্টভাবেই প্রকাশিত হইয়াছে । প্রেম ঘরেরও বটে, পথেরও বটে। সমাজজীবনে এই 
ছুইরূপের স্পষ্ট প্রকাশ আমর! দেখি না; হয় ঘরের, নয় পথের প্রেমে প্রমত্ত হইতেই 
দেখি মানুষকে । প্রেমের জীবনে মাঙষ হয় রূঢ় বিয়ালিস্ট, নয় মূঢ় এস্‌কেপিস্ট। হয় 
তাহার মধুস্থদনের (যোগাযোগ ) মত স্থুলদর্শাঁ, নয় শচীশের ( চতুরঙ্গ ) মত সুক্ষ ভাব- 
বিলাসী । রবীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শনে, প্রেমদর্শনে, তথা মনোদর্শনে এই দুই-ই মিথ্যার 
উপাসক, অতিচারের পোষক। বস্ত্বতঃ বস্তুকে অস্বীকার করিয়৷ নয়, ভাবকে ব্যাহত 
করিয়াও নয়_ছুইকে স্বীকার করিয়া ঢুই পক্ষের মধাযগ মিলনাহুভূতিই রবীন্দ্-শিল্পের তথা 
দর্শনের প্রাণম্পন্মন। অমিতকে যদি বাঁচিতে হয়, তবে নীড়কে ক্বীকার করিতে হইবে, 
আকাশের সপ্তরঙের বর্ণচ্ছটায় নয়নও মেলিতে হইবে । 


শেষের কবিতায় কবিগুরু নীড় ও আকাশের প্রেমকেই চিত্রিত করিয়াছেন। দার্শনিক 
রবীক্নাথ প্রেম সম্বন্ধে যে মতবাদ গ্রচার করিয়! থাকেন, ওপন্তাষিক রবীন্দ্রনাথ মিতা- 
বন্যার প্রেমকাহিনীর মধ্য দিয়া তাহাই স্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন। বিস্ময়ের কথা এই, এই 
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কাহিনী শিল্পহিসাবে আশ্চর্য নৈপুণ্যে রসোভীর্ণ হইয়াছে। অতি আধুনিক একটি 
পরিবেশের সীমার মধ্যে দার্শনিক কবির নীড়গত ও বিশ্বগত প্রেমের তত্বটি বিদ্ময়কর এক 
অমোঘ প্রতিভার স্পর্শে কাহিনীরূপে, চিত্ররূপে, কাব্যরূপে ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম গ্রস্থিকে অস্বীকার করে না, আবার মুক্তিকে স্বীকার না করিয়াও পারে 
না। অমিত ও লাবণ্যর মধ্যে মিতা-বন্যার কল্পনা আনিয়া কবি গ্রন্থিবদ্ধ প্রেমের বন্ধনহীন 
ধ্যানমৃত্তির আনন্দটিকে স্ম্পষ্ট করিয়াছেন। আপাতদৃষ্টিতে এবং সমাজতৃষ্টিতে শেষের 
কবিতাকে ট্র্যাজেডী বলিয়। প্রতীয়ম।ন হইলেও রবীন্দ্--কল্লিত প্রেমের দৃষ্টিতে ইহাই 
মিলনের মিলন-সেরা মিলন। যে-মিলনে প্রেম মোহে নামিয়া আসে, স্তিমিত হয় 
যৌবনের বহ্ছি, আসক্তি নামে তুচ্ছের প্রয়োজনে, সে মিলন, যথাযথভাবে প্রেমের মিলন 
নহে। যাহা চেতনার স্বপ্নে জাগ্রত রহিয়৷ বেদনার আনন্দে চিত্রকে শিহরিত করে, 
টান দেয় কল্প হইতে নৃতনতর কল্পে, স্বপ্ন হইতে নৃতনতর জীবন-্বপ্নে, দান করে জীবনের 
মধ্যেই নবজীবনের আনন্দমুক্তি, তাহাই প্রেষের মিলন; কেননা তাহার মাহাত্যেই 
জীবন চলিতে পায়, নৃতন স্বপ্ন গাহিবার প্রেরণা পায়, ভাবের নৃতন উদ্বেজনায় মুক্তির 
বিচিত্র ধামে গতায়াত করিবার চেতন পায়। 

বন্যা বাচিয়া রহিল মিতার মর্মমূলে- অমিতের কাছে লাবণ্যপ্রেমের ইহাই দানের 
সেরা দান। শোভন-প্রেমের নিশ্চিন্ত সৌহার্দ্য লাবণ্য নীড় বাধিল, অর্থাৎ অপরপক্ষে সে 
অমিতের কাছে রহিতে পারিল স্কুরসঙ্গিণী আনন্দ-বন্তা। ইহারই স্বপ্রে অমিত তাহার 
মিতা-ত্ব রাখিল বাচাইয়; নীড়ের বন্ধন স্বীকার করিয়াও পাখা মেলিল আকাশের 
মুক্তি-্বপ্পে। 


প্রেমের -জন্তই প্রেমাম্পদকে সহজভ|বে ত্যাগ করার মঙ্গলইচ্ছা' ও আনন্দ যেখানে 
প্রবল, দুঃখের ছুর্দিনেও জীবন সেখানে স্থুসহ ও শ্খ-স্থুন্দর থাকিতে পারে। ত্যাগ যেখানে 
সহজ নহে, দুঃসহ ছুঃখের অনির্বাণ অগ্নি সেখানে মনোজীবনকে দগ্ধ 
করিতে থাকে, জীবনে আনয়ন করে ট্র্যাজেডীর বেদনা । দামিনী 
সহজভাবে শচীশকে ত্যাগ করিতে পারে নাই বলিয়! শ্রীবিলাসের মত স্বামী পাইয়াও 
এবং স্থখী হইয়াও মানসযন্ত্রণার ও “বুকের ব্যথার" আক্রমণ এড়াইতে পারে নাই। অপর- 
পক্ষে লাবণ্যর অমিত-ত্যাগের মধ্যে একটি সহজ-গ্রসন্নতা ছিল বলিয়। আনন্দ-প্রেমের 
স্বরূপ-চিন। তাহার পক্ষে কঠিন হয় নাই, মিথ্যা হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথের গল্পে ও উপন্যাসে প্রেমের এই সহজ রূপটি লক্ষ্য করিতেই হ্য়। প্রেমের 
জন্য প্রেমাম্পদকে ত্যাগ করার আনন্দ-তত্ব ইতিপূর্বে একাধিকবার ব্যাখ্যা" করিয়াছি 


€ঢুই ধোন 


৭০8 রবীন্রনীখের মনোদশন 


রবীন্দ্রনাথ শেষ জীবনে আরও ছুই তিনখানি উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন। প্রেমের 
তত্বব্যাখ]ায় সেগুলিরও আলোচনা প্রাসঙ্গিক । তত্বতঃ, বলাই বাহুল্য, সেগুলির, বিশেষ 
করিয়া দুই বোন” ও “মালঞ্চে'র প্রতিপাদ্য হইতেছে প্রেমের মার্জনা । প্রেমের জন্তই 
প্রেমাম্পদকে সর্বান্তঃকরণে ক্ষম ব1 মার্জনা করিয়া দুঃখের মধ্যেও স্থখী থাকার সাধনা-_ 
প্রেমের সাধনা । 

“ছুই বোনে" এই সত্যেরই শিল্পরূপ দেখিয়াছি। আনন্দময় কল্যাঁণ-প্রেম মর্ত্যজীবনের 
জটিল ঘটনাবলীর মধ্যে কতটা স্পষ্ট হইয়! প্রকাশ পায়, শয়্িলার চরিত্র দ্বারা কবি তাহ 
বুঝাইয়াছেন। শমিলার সেবা, ভক্তি ও পাতিব্রত্য অনন্যসাধারণ। শম্সিলাকে কবি 
বলিয়াছেন, অসাধারণ চরিত্র । এই অসাধারণ চরিত্রের স্রেহচ্ছায়ায় শশাঙ্কর জীবন 
কর্ষে, কর্তব্যে, স্থখে, আনন্দে বেশ ম্বচ্ছন্দগতিতেই প্রবাহিত হইয়াছে । উম্সিমালা 
এই সংসারে আসিয়া শশাঙ্কর বাঁলকত্ব দিয়াছে বাড়াইয়া, যৌবনের চাঞ্চল্যকে দিয়াছে 
জাগাইয়া তথাপি শমিলার চিত্তে ঈর্ষ! নাই, দ্বেষ নাই। গল্পের প্রয়োজনে, সমাজ- 
বুদ্ধির তুট্টিসাধনে, লেখক উমিকে শমিলার সহোদরারূপে চিত্রিত করিয়া পরিবেশ রচনার 
জটিল বিষয়টা কতকটা সহজ করিয়া লইয়াছেন নত্য, কিন্তু শ্তালিকাকে লইয়া শশাঙ্ক যেভাবে 
ম]তিয়৷ উঠিয়াছে, তাহাতে শগিলার ঈর্ষা জাগিবারই কথা। কিন্তু ঈর্ষা জাগে নাই, 
যাহা জাগিয়াছে, যে বেদনা ও অস্বস্তি শমিলার অভ্তরে ঘনাইয়! উঠিম়াছে--তাহ! দমন 
করিবার শক্তি তাহার প্রেমের চরিত্রে যথেষ্ট পরিমাণেই আছে। ইহার ফল হইয়াছে 
এই, শশাঙ্ক কোনে ক্ষেত্রে কোনোও ক্রমে শমিলার গ্রতি বিরূপ হইতে তো৷ পারেই নাই, 
উপরস্ত শমিলার ব্যক্তিত্বের নিকট সকল সময়েই মনে মনে শশাঙ্ককে নত হইতে হইয়াছে । 
উমিতে সে মুগ্ধ হইয়াছে, কিন্তু শমিকে সে দেবী বলিয়া পূজা না দিয়া পারে নাই। 
শশাস্কর চিত্তগতি এই স্থলে লক্ষ্য করিবার মত। শমিলার একখান ফটে বহুদিন ধরিয়া 
আবাধা অবস্থায় পড়িয়াই ছিল, সহসা! সে সেখ।নি বাধাইয়া আনিল, পৃজা করিতে শুরু 
করিল আবেগানন্দে । 

শিলা যর্দি উম্মিকে ঈর্ষা করিত, শশাঙ্ককে সন্দেহ করিত, প্রেমের মার্জনার রূপটি 
ফুটিত না; তখন গল্পের গতি যে কেমনতর রূপ ধারণ করিও, “নাল” উপন্তামে কবি তাহ 
দেখাইয়াছেন। শমিলার প্রেমের অনন্ত ক্ষমা ও ধের্ধ উমি-শশাঙ্কর মিলন-সত্তাকে 
প্রজাপতির চকিত চঞ্চলতার মত হাঙ্কা ও সাময়িক করিয়৷ তুলিয়াছে,_-জটিল করিয়! 
তুলে নাই। এইজন্য “ছুই বোনে'র গল্পাংশ অত্যন্ত সরল, চরিত্রগুলি দিনের আলোর মত 
স্ষ্ট। পরিবেশ রচনার মধ্যেও কোনো জটিলতা নাই। বশস্তের সংগীতমুখর একটি 
সন্ধ্যার উন্মত্ত উৎমবের মত শশানঙ্কর যৌবনোদ্ধেজন! দপ. করিয়া জলিয়ছে, আবার শ্বাভাবিক 
কারণেই খপ, করিয়া গেছে নিভিয়া। শখিলার ঈর্ধার ইন্বনে এই উদ্বেজন! দাউ দাউ করিয়া 
জিয়া উঠি! লঙ্ষাকাণ্ডই হয়তো বাঁধাইতে পারিত কিন্তু সর্ধংসহা! বস্ুন্ধরার মত কল্যাণী 


উপনযাধ : যালক তি 


শমিলা! গোপনেই সমন্ত দুঃখভার বহন করিয়াছে_বহিয়া বহিয়! নিতাস্ত পরোক্ষভাবেই 
শশাঙ্কর শ্রদ্ধা করিয়াছে আকর্ষণ, উন্মত্ব তাহ।র অসংষত প্রণয়াবেগকে সংবত ধীরতার 
আনন্দে আনিয়াছে টানিয়া। | 

সংসারজীবনে অহংমত্ততা আছে, ম্বভাঁবের সহিত স্বভাবের আকর্ষণে চকিত চাপল্যের 
বিছ্যুৎবহ্ছিও আছে জীবনে, কিন্তু প্রেমকেন্দ্রের প্রাণশক্তি যেখানে অচপল, সেখানে শিল্পের 
প্রয়োজনে তো বটেই, তত্বের প্রয়োজনেও বিয্লোগাস্ত পরিণতি ঘটিতে পারে না। . এইজন্য 
ছুই বোনে শমিলার মৃত্যু নাই, শমির প্রতিত্বন্িনী হইয়া শখিরই সংসারে বাস করিবার 
শক্তি নাই উমিলার। স্বাভাবিক ও মানসিক কারণেই উমিকে তাই ডাক্তারী পড়িতে 
বিদেশে যাইতে হয়, শশাঙ্ককে ফিরিতে হয় শমিলার স্েহচ্ছায়ায়। 

কিন্ত প্রেম যেখানে চপল হইয়াছে, উন্মত্ত হইয়াছে--আপনার উন্নত ঈর্ষা আপনার 
মধ্যে ধরিয়া রাখিতে না পারিয়া বেগে বাহির হইয়াছে বহিবিশ্বে- সেখানেই দুঃখ, ক্ষোভ; 
সেখানেই অপরিসীম হাদয়যন্ত্রণা । “মালঞ্চের' নীরজা-চরিত্র এই সত্যেরই শিল্পরূপ। 

“মালঞচ' উপন্যাসধানি কিছু জটিল। প্রেমের তীক্ষতা ও রহস্ বিশ্লেষণে কবি আশ্চ্থ 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন এই উপন্যাসে । বাঙলাদেশের একাধিক প্রবীণ সমালোচক 
অবশ্য এই উপন্যামের উপর স্থবিচার করেন নাই। অনেকে বলিয়াছেন, ইহার চবিজ্র- 
বিশ্লেষণ খণ্ডিত, অসমাপ্ত। 

“ম।লঞ্চ” উপন্যাসের বিচার আমরা একটু বিস্তৃতভাবেই করিব । 


ঈর্ষ।, সংশয়, সন্দেহ প্রভৃতি অহং-এর বিকারগুলি জীবনকে যখন ছাইয়া ফেলে, জীবনে 
তখন সুখ থাকে না, আনন্দ থাকে না। মানুষের সহিত মান্ষের সম্বন্ধকে যতক্ষণ সহজ 
আনন্দে সহজভাবেই গ্রহণ করি, ততক্ষণ সেই সম্বন্ধ জীবনের কোনে 
একটা বিশেষ আবেগ বা ভাবনাকে ঘোরতর ভাবে প্রবল করিয়। 
তুলিবার অবসর পায় না। কিন্তু যখনই বিশেষ কোনো একট। সংকীর্ণ হৃদয়াবেগের দৃষ্টিতে 
সেই সম্বন্ধে ঘুরাইয়! বাঁকাইয়। দেখিতে শুরু করি, জীবনের স্থখই যে কেবল চলিয়া! যায় 
তাহ! নহে, যাহার জন্ ব্যাকুল হইয়া হাহাকার করিতেছি, তাহাকেও দুরে ঠেলিয়া 
দেওয়া হয়। মাল উপন্যাসে বাহতঃ এই তত্ব-সত্যই প্রকটিত হুইয়াছে। নীরজা যতদিন 
সহজ বিশ্বাসে স্বামীর প্রেমকে গ্রহণ করিয়াছে, স্বামী আদিত্যও ততদিন তাহাকে লইয়৷ 
নৃতন জগৎ করিয়াছে রচনা । ইহাদের মধ্যে ছিল একটি মেয়ে, নাম সরুলা। আদিত্যের 
সহিত এই সরলার সম্বন্ধ তখনও জটিল হইয়া দেখ। দেয় নাই। কিন্তু নীরজা রোগে 
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শষ্যাশায়িনী হইবার পর হইতে মনও তাহার হইল রর, অনুষ্থ। আদিত্য ও সরলার 
সম্বন্ধকে পূর্বের মত সহজ ভাবে আর গ্রহণ করিতে পারিল না। বেদনা! আসিল ঘনাইয়া। 
ঈর্ষা আসিল অবারিত দুর্মদ গ্রাবল্যে। হ্থখ গেল, স্বস্তি গেল শ্বামী-সোহাগিনী নীরজার। 
ক্রমে সে এমনি মরীয়। হইয়। উঠিল যে, আদিত্যকে তাহার সন্দেহের কথা প্রকাশ না করিয়া! 
পারিল না। আদিত্যের মধ্যে যে ভাব ও যে কামনা নিহিত ছিল অহংএর অব- 
চেতনায়, সন্দেহের খোচায় সে বাহির হইয়া আসিল প্রমত্ত পশুর মত। তখন আদিত্যের 
সহজ ভাব গেল দুরে; নীরজার সন্দেহ কতকাংশে সত্য বলিয়াই পৌরুষের আত্মাতিমানে, 
লাগিল আঘাত, বাঁড়িল জেদ। আদিত্যের মনের ভাবট! যেন এই, প্রেমজীবনের বছ 
যোজন দুরে সরলাকে একপাশে সরাইয়া রাখিয়৷ নীরজাকেই আদিত্য প্রাণ ভরিয় ভাল 
বাদিগ়াছে, তবু ঈর্ষা, তবু সন্দেহ? এহেন সন্দেহ যেন অসহ, অন্ততঃ আদিত্য-জাতীয় 
পুরুষের পক্ষে অসহথ। একদিকে নীরজার ধের্ধহীন ঈধ] ও সংশয়, অন্যদিকে আদিত্যের 
অতল মনের অবচেতনায় সরলাসক্তির পুনরুন্মেষ-এই দুই জৈবতত্ব একত্র মিলিয়! স্থুখের 
মালঞচে আনিল দুঃখের দাবদাহ। নীরজ। গৃহে, এবং আদিত্য বাহিরে ঘোরতর অশান্তির 
আগুনে পুড়িতে লাগল। নীরজার মনে হইল সরলাকে না তাড়াইলে শান্তি নাই, 
আদিত্যের মনে হইল, সরলাকে না পাইলে নাই শান্তি। সরলাকে আদিত্য তাই 
বলিয়াই ফেলিল, "অন্তরে অন্তরে বুঝেছি তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যার্থ” 


সরল! আর্দিত্যকে গভীর ভাবেই ভালোবামিত। কিন্তু সেই ভালোবাসায় মাদকত। 
ছিল না । নীরজার সন্দেহে আদিত্যের অন্তরে মত্ততা জাগিল বটে, কিন্তু সরল! আত্ম- 
সংযম -করিল। নীরজার সহিত আদিত্যের বিবাহের ঢের আগেই সরলাদিত্যের মিলন 
সংঘটিত হইয়াছিল, কিন্তু এই মিলন ভাইবোনের _সরলার ভাষায়, "ছুই ভাই-এর* মিলনের 
মত ছিল বলিয়া উভয়ের মধ্যে বিবাহের কথা৷ উত্থাপিত হয় নাই। আদিত্য তাই সহজ- 
ভাবেই নীরজাকে বিবাহ করিয়াছিল, এবং সহজভাবেই সরলা তাহ! বাহতঃ শ্বীকার 
করিয়৷ লইয়াছিল বলিয়া আদিত্যের বিবাহিত জীবনে কোনো ছন্দ বা দুঃখ আদিতে 
পারে নাই। গৃহজীবনের স্থখ-মালথ্ে আনদ্দভরেই কাল কাটাইতেছিল আদিত্য, 
কোনোদিন সে তলাইয়! বুঝিতেও চাহে নাই, কেন সরলা অন্য কোথাও কাহাকেও বিবাহ 
করিতে চাহে না। নীরজার ঈর্ধায় মর্মত: বিদ্রোহী হইয়া আদিত্য যখন সরলার নিকট 
আসিল, মাত্র তখনই দে সরলার অতলাস্তিক মর্মবেদনার পরিচয় পাইল। সরলা 
কহিল, “তোমরা পুরুষ মানুষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই করো, মেয়েরা যুগে যুগে ছুংখ কেবল 
সহই করে। চোখের জঙলগ আর ধৈর্য_এছাড়া আর তো কিছু সম্বল নেই তাদের ।” 
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কিন্ত তাই বলিয়া! রোগগ্রস্তা নীরজার নিকট হইতে সরলা কি আদ্িত্যকে ছিনাইয়া 
লইল? দীর্ঘ তেইশ বসর ধরিয়া .সে মর্মের গোপন ছুঃখ সহজভাবেই যেষন সহ 
করিয়াছে আজও তেমন সহ করিল: খআদিত্যের নিকট হইতে সে সরিতে চাহিল। 
নীরজার জীবনাবলানে আদিত্যের জীবনের শৃন্থতা সরলার' ছারা পূর্ণ হইবে এই 
ভরসায় সরলারই অনুরোধে, আদিত্য মুমূর্ষু নীরজাকে সেবাশুশ্রষা করিতে ফিরিল। 

এদিকে রমেনের দ্েহপূর্ণ তত্বোপদেশে নীরজার মনের ঈর্ধার বেদনাভার কিছু 
হালকা হইল। রমেন বলিয়াছিল, “বৌদি একটা কথা বলি শোনো । যতক্ষণ মনে করবে 
তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ বুকের পাজর জলবে আগুনে। পাবে 
না শাস্তি। কিন্তু স্থির হয়ে বসে বলে! দেখি একবার “দিলেম আমি। সকলের চেয়ে 
যা ছুমূণল্য তাই দিলেম তাকে ধাকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি'__সব ভার যাবে এক 
মুহূর্তে নেমে । মন ভরে উঠবে আনন্দে ।” 

আদিত্য ফিরিতে নীরজা আদিত্যের পায়ে মাথা রাখিয়া! মাপ চাহিল। সরলাকে 
ভাকিয়া হাত ধরিয়া বিছানায় বসাইল। গহনার বাক্স হইতে একট মুক্তার মালা বাহির 
করিয়া সরলাকে পরাইয়া দিল। 

উপন্তাসখানি যদি এইখানেই শেষ হইত--তবে এখানিকে রবীন্দ্রদর্শনের একখানি 
ভাষ্যরূপে গ্রহণ করিতে অনেকেই হয়ত আপত্তি করিতেন না। কোনো কোনো পণ্ডিত 
তখন নীরজার চরিত্রে অভিনব এক আধুনিক “রেবেকা” বা “আয়েষা'কে দেখিয়া 
সম্ভবতঃ পুলকিত হইতেও পারিতেন। কিন্তু তাহাতে যে তত্বের চাপে আর্টের মৃত্যু 
ঘটিত তাহা বলাই বাহুল্য! রবীন্দ্রনাথ তত্ব করেন, বৃহত্তর জীবনের প্রেমদিব্য উদার 
আদর্শও প্রচার করেন, কিন্তু আর্টকে হত্য। করিয়া নহে। শিল্পের ম্বাভাবিকত্ব রবীন্দ্রনাথ 
কখনই বর্জন করেন না। উপন্তাসখানি তাই হঠাৎ শেষ হইতে পারে না। দেখা গেল, 
সরল নীরজার দেওয়! মুক্তার হার গ্রহণ করিল না। “অযোগ্য আমি দিদি, কেন আমাকে 
লজ্জা দিচ্ছ" ষলিয়া সে হার ফিরাইয়া দিল। কহিল “ভাগ্য যে দান থেকে আমাকে 
বঞ্চনা করেছে, কাউকে বঞ্চনা করে সে আমি নেব না।” 

ইহার পর সরলা স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়া জেলে গিয়া যেন মুক্তি পাইল। 
স্বামীকে একান্ত কাছে পাইয়। প্রগল্ভ হইয়া উঠিল নীরজা। স্বখ-ছুঃখের আশা-আনন্দের 
কত কথা তাহার মুখে আসিল। সরলাকে সে এইবার "আপন বোনের মত” বুকে 
টানিয়! লইবে এমন কথাও সে অপার আনন্দে প্রকাশ করিয়া! গেল, কিন্ত যখনই খবর 
আসিল সরল! জেল হইতে মুক্তি পাইয়াছে, তখনি চকিতেই তাহার সকল আনন 
গেল বিষাইয়া। “তাহলে তো আর দেরী নেই। আজই আপসবে। নিশ্চয়ই ওকে 
আনবে আমার কাছে।” বলিতে বলিতে মৃছণ গেল নীরজা। কিন্তু সংজ্ঞা 
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ফিরিতে সে মনে মনে আবার দৃঢ় হইবার চেষ্টা করিল। ভাবিল, মৃত্যুকালে ত্যাগ 
দেখাইয়া, মহত দেখাইয়া, ক্ষম! প্রকাশ করিয়া! নে চলিয়া যাইবে । রমেনের তত্বোপদেশ 
তাহার বুদ্ধি-জীবনকে খানিকট1 যেন প্রশান্ত করিল। সে কহিল, “ঠাকুর-পো, কথা৷ 
রাখব, কূপণের মতো! মরব না।” কিন্তু সরল! যেই তাহার কাছে আসিল, কোথায় 
ভামিয়া গেল রমেনের তত্বোপদেশ, কোথায় উড়িয়া গেল তাহার নিজের প্রতিশ্রুতি । 
অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিল--"পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব না। 
জায়গা হবে না তোর বাক্ষুসী, জায়গা হবে না। আমি থাকব, থাকব, থাকব ।” 


ইহার পর আর ছুটি মাত্র ছোট ছোট প্যারাগ্রাফ লিখিয়! উপন্তাসখানি শেষ 
করিয়াছেন কবি। মনস্তত্বের দিক হুইতে, ম্বাভাবিকতার দিক হইতে এই সমাপ্তি 
অনেকেরই মনংপৃত হয় নাই। ভ. বন্দ্যোপাধ্যায় "কলাকৌশলের দিক দিয়া এই 
পরিচ্ছেদ্টিকে একটা ত্রটি বলিয়া! বিষেচনা” করিয়াছেন । [ উপন্যাসের ধারা, পৃ. ১৭৮] 
সে বিষয়ে পরে বিশদভাবেই আলোচন। করিব, বর্তমানে আলোচ্য এই যে, নীরজার ত্যাগ- 
গত তত্বজীবনের সম্যক পরাভবের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শনের তত্ব কোথায় আছে? 
সেই কথাই আলোচনা করিতেছি । 


একাধিকবার বলিয়াছি, কোনোরূপ তত্বোপদেশ দেওয়া! রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য নহে, উদ্দোহও 
নহে, তথাপি তাহাতে তত্ব থাকে__জীবন-তত্ব, রবীন্দ্রকল্লিত প্রেমজীবনের আনন্দ-তত্ব। 
মালঞ্চ উপন্তাসে সহজ জীবনযাপনের তত্বকথা! আছে-রমেনের মুখ দিয়া তাহা বিবৃত 
হইয়াছে। কিন্তু তত্বের চাপে গল্পাংশকে কোনোস্থলে যে নিশপিষ্ট করা হয় নাই পূর্বেই 
তাহা বলিয়াছি। গল্পের শেষটি যে একজন অনুপম ও অনন্যসাধারণ আর্টিষ্টের রচন। 
_একবার পড়িলেই তা" বুঝা যায়, কিন্তু ইহার তলে তলে রবীন্দ্র-প্রেমতত্বের সত্য ও 
সংকল্প যে ফল্তধারার গ্ঠায় প্রবাহিত হুইয়। চলিয়াছে, একটু ধীর্ভাবে লক্ষ্য করিলেই তা 
দেখা সম্ভব হইবে। প 

সরলা মনে মনে আদিত্যকে ভলোবানিয়াছে_কিন্তু আপন করিয়৷ পায় নাই। 
কিন্ত না পাওয়াকেই জীবনের সহিত খাপ খাওয়াইয়। সহজ ভাবেই ছিল সরলা। 
মালঞ্ে তাই ফুল ফুটিত বিস্তর। নীরজার প্রতি আদিত্যের ভালবাসা ছিল অক্ষুণ্ন। কোনে 
বন্ধ ছিল না, ছিল না সংশয়। কিন্তু কোথ। হুইতে আসিল ঈর্ষা, ঈর্া! আনিল অশাস্তি, 
অশান্তি আনিল অনং্যম, অসংযম জালিল বিদ্রোহিতার বহ্ি-_মালধ্চ লাগিল শুখাইতে। 
মধ্যে রমেন আসিয়! তত্বকথা কহিল । কিন্ত সহজ তো! সহজ নহে। সরলার ম্বভাবে ও 
অবস্থায় ইহা সহজ হইয়াছিল--তাই লে আদিত্যকে হারাইয়া অর্থাৎ নীরজার হাতে 
তুলিয়া দিয়াও, ছিল আনন্দে। কিন্তু নীরজার পক্ষে ইহা! তত্ব মাত্র, ইহা জীবন মহে। 


উপন্যাস : মাল ৭৩৯ 


বক্তব্য এই, যে জীবনে এই সহজ নাই, সেই জীবনেই এই ক্ষোভ, এই সংশয়, এই অশাস্তি, 
এই নৈরাশ্ঠ। 

রবীন্দ্রনাথ এই ক্ষোভ, সংশয়, অশান্তি বা নৈরাশ্তটকে কখনই অস্বীকার করেন নাই-- 
ইহা হইতে উতীর্ণ হইতেই বলিয়াছেন। মানুষ যেখানে সহজভাবে ইহা উত্তীর্ণ হইয়াছে 
সেখানে সে প্রসন্ন জীবন লাভ করিয়াছে, যেখানে উত্তীর্ণ হয় নাই, সেখানে সে আসক্তির 
অন্ধতায় কেবলি হাতড়াইয়া ফিরিয়াছে। এই তত্ব-সত্যটুকু প্রেমেরি সত্য । রবীজনাথের 
গল্প ও উপন্যাসে এই সত্যই সর্বত্র মর্যাদা পাইয়াছে। 


প্রশ্ন উঠিতে পারে আদিত্য, তো! কোনে। উচ্চ জীবনের পরিচয় দিল না- তাহা হইতে 
প্রেমজীবনের কী তত্বই বা প্রকটিত হইয়াছে? বিবাহিতা! স্ত্রী জীবিতা থাক সত্বেও 
সে যে অন্য এক অবিবাহিতা রমণীর নিকট আত্মসমর্পণ করিল, ইহাই কি রবীন্দ্রকল্লিত 
প্রেমের লক্ষ্য? আদিত্যের মধ্যে এতটুকু *্ধর্মবুদ্ধি” জাগিল না, ইহাই বা কোন, 
আদর্শের ইঙ্গিত দিতেছে? রবীন্দ্রতত্বের দিক দিয়া ইহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিতেছি ।. 


নীরজাকে বিবাহ করিয়াছিল আদিত্য কিন্তু তাহার অবচেতনায় ছিল সরলার প্রেম । 
নীরজার রূপ ছিল, গুণ ছিল, স্বামীর মনোমত কাজও সে করিতে পারিত, এইজন্য 
আদিত্য বিবাহিত জীবনে বাহতঃ একনিষ্ঠ প্রেমিকের মতই স্থ্খী ছিল। তাহার সখী 
থাকার আরও একটি কারণ ছিল। সরল। নীরজাকে কোনোদিন ঈর্|। করে নাই--মনের ' 
দুঃখ মনেই চাপিয়া রাখিয়াছিল--এইজন্য আদিত্যের পক্ষে বিবাহিত জীবনের সখ ব্যাহত 
হইতে পারে নাই। অপরপক্ষে সরলার প্রতি আদিত্যের অবচেতন প্রেম সরলার 
অনসথয়! হৃদয়বৃত্তির সৌন্দর্যে ও মাধুর্ধে মুগ্ধ হইয়! হৃদয়-গহনে স্তবীভূত ছিল। তখন, 
বলাই বাহুল্য, প্রেম ছিল সৌহার্দ্যের এক নিশ্চিন্ত সরলাবগের অন্তরালে স্তিমিত হুইয়া। 

নীরজার রূপসৌন্দর্য ও প্রেমমাধূর্য এবং সরলার ঈর্ধাবিহীন সরলম্বভাবের বাহ্‌ 
প্রশান্তি ও গ্রসন্নতা-_আদিত্যের জীবনে একটান। স্থখপ্রবাহনের পক্ষে বিশেষ সহায়ক 
ছিল--বহিজগতের পরিবেশের সহিত অন্তর্জগতের আশা আকাক্ষার বেশ সামগ্ুশ্) ছিল 
বলিয়াই মালঞে, তথা মনোমালঞ্চে, ফুল ফুটিত, গন্ধ বহিত। বেচারা আদিত্য এটা 
বোধহয় তলাইয়া বুবিত না। নীরজার প্রতি তাহার ভালোবাসা যে কত ভঙ্গুর ও 
অকিঞ্চিংকর সরলার উপর নীরজার ঈর্ধার খোচাতেই তাহ। মুহূর্তেই জানিত হইয়া গেল। 
তখন স্্খ গেল, ম্বন্তি গেল_ হ্বদয়ের অতলে তলাইয়! থাকা গোপন সরলাসক্িটা 
মাথা নাড়া দিয়া সাড়া দিয়! উঠিল। তখন নীরজারই শুধু কপাল ভাঙিল না, সরলার 
সংযম ও শাস্তিরও অস্তরায় ঘটিল। 

সমালোচকগণ আদিত্যের এই মানসিক পরিবর্তনটি আকন্মিক বলিয়া মনে করিয়া 


৭১৩. রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 


মালঞ্চ উপন্যাসের দোঁষ ধরিয়াছেন। কেহ কেহ আদিত্যের মধ্যে “বিবেক বৃদ্ধিহীন” 
কামুককে জাগিতে দেখিয়৷ রুষ্ট হইয়াছেন-_-তাঁহার মধ্যে “ধর্মবুদ্ধির কোন সংঘর্ষ” না 
দেখিয়া পীড়া অন্গভব করিয়াছেন । [ডঃ স্থবোধচন্দ্রের “রবীন্দ্রনাথ ভরষ্টব্য। পৃ. ৩৩৬ ] 
কিন্ত কেহই একবার তলাইয়া দেখিতে চাছেন নাই যে, দ্বিচারী আদিত্যের মর্মোদঘাটনের 
মাধ্যমে নিখিল মানবসাধারণের চিত্তবিপর্যয়ের রহস্তচিত্র কত হুপ্মভাবেই না কবিগুরু 
অন্কন করিয়াছেন । মনে রাখিতে হইবে যে, সরলার আদিত্যপ্রেম প্রেমই বটে, কেননা 
দুঃখ সহিয়াও ইহ! আনন্দকে জানে? কিন্ত আদিত্যের নীরজাপ্রেম প্রেমই নহে, ইহা 
স্বথাশ্রয়ী মোহবিল|স, মালঞ্চবিলাস মাত্র; এবং সকলের চেয়ে বড় দুঃখ এই, বেচারা জানে 
না, যে ইহা প্রেম নহে। তাহার অহংকর এই, নীরজাকে সত্যকার প্রেমই সে দিয়াছে। 
সত্যকার প্রেম হইলে, বলাই বোধহয় বাহুল্য, ঈর্যার বা সংশয়ের খোচায় সে এমনিতর 
উগ্মাত হইয়া! উঠিত না, সংযত হইত; স্থখ তাহার হয়ত যাইত, কিন্তু আনন্দ যাইত না। 
অপর পক্ষে আদিত্যের সরলাপ্রেমও প্রেম নহে; তা যদি হইত, নীরজার রূপে ও প্রেমে 
সে কখনই স্থুখ পাইত না) আর যদ্দিই বা পাইয়া ভূলই করিত, পুনর্বার সরলার দ্বারে 
ভিক্ষুকের মত আগত হইয়া তপনস্তারত তাহার ছুঃখী প্রেমকে নাড়া দিতে চাহিত ন1। 
আদিত্যের প্রেম শুদ্ধমাত্র আত্মপ্রেম, আত্মস্থখাশ্রয়ী মোহতৃপ্ডির স্বাচ্ছন্দ্যবিলাস যাহার 
অপর নাম। এই স্থাচ্ছন্দ্যবিলাস, এই আত্মপ্রেম সুবিধামত স্থখ ও স্থখের পরিবেশ 
পাইলে প্রেমের মত স্ন্দর ও উদার বলিয়। প্রতীয়মান হয় মাত্র। আদিত্যকে যে 
নীরজা-প্রেমে প্রেমিক বলিয়া! বোধ হইতেছিল-_হ্বখের পরিবেশের মধ্যে নিঘন্ৰি জীবনটুকু 
যাপন করিয়৷ সে শান্ত ছিল বলিয়াই ত। মনে হইতেছিল। কিন্তু তাহা যে কত মিথ্য। 
তাহা তাহার সরলাসক্তির অভ্যুদয়েই বুঝা সম্ভব। ইহাকে অনেকে যতটা আকন্মিক মনে 
করিয়াছেন, ততটা আকনম্মিক ইহা নহে। রবীন্দ্রনাথ আভাসে ইঙ্গিতে এই জটিল বিষয়টি 
বুঝাইবার চেষ্টা যে করেন নাই, এমন নহে। একথা সত্য, চূড়ান্ত বিশ্লেষণের 
দ্বারা কবি এই জটিল বিষয়টি বুঝান নাই। এই কারণে আপাতঃদৃষ্টিতে ইহার বিশ্লেষণ 
অনেকাংশে খণ্ডিত ও অসমাপ্ত বলিয়া বোধ হয়। কিন্ত নিপুণ শিল্পী কাঠামোটা 
এমনভাবে সাজাইয়াছেন- ছোট ছেটি বর্ণনা, ছোট ছোট ইতিকথা, ছোট ছোট 
কথোপকথনের মধ্যে এমন সব সুক্ষ হদয়াবেগের ছাপ রাখিয়া দিয়াছেন__যে, তাহাতেই 
আদিত্যের মানসপরিবর্তনের রহশ্যটি সহদয় পাঠকহৃদয়ে সহজবোধ্য ও সরল হইয়া যায়। 


মানুষের সত্যকার প্রেম কোথায়, মানুষ তাহ সহজে বুঝে না। আঘাতে, সংঘাতে 
নানাভাবে ঠেকিয়া তবে প্রেম পরীক্ষিত হয়। স্থখময় পরিবেশে সরল স্থাচ্ছন্দ্যের মধ্যে 
প্রেমচর্চ বা প্রেমবিলাসের মধ্যে প্রেমিক ধদ্দি নিজেকে সত্যকার প্রেমসাধক মনে করে, 
তবে সে ভ্রান্ত। আদিত্য এমনিতর একটি ভ্রান্ত জীব। “ববীন্দ্রনাথ আদিতাকে 


উপন্যাষ : মাল ৭১১ 


একান্তভাবে বিবেকবুদ্ধিহীন কামুক করিয়াই স্যষ্টি করেন নাই”-_-এ কথা সত্য, কিন্তু মালধ- 
বিলামী পরমন্্খী ৫আদিত্যের মর্মদেশে দবিচারিত্বের যে মোহাবেশ গোপন রাখিয়া ছেন, 
তাহার তাত্পর্যটুকু ধরিতে পারিলেই আদিত্য-চরিজ্ঞেএ শিল্প-সত্যটি স্পষ্ট হয়, সঙ্গে সঙ্গে 
রবীন্দ্রকল্লিত প্রেমতত্বের বিষয়টুকুও হৃদয়ঙ্গম হয়। অহংমত্ত প্রেম অর্থাৎ আত্মনখী ভোগী 
প্রেমের হুখভোগনাশের জন্য যে হাহাকার, তাহার মর্ষকথ| না বুঝার দরুণ আদিতে)র 
মানস পরিবর্তনটির শিল্পবসটুকু অনেকেই উপভোগ করিতে পারেন নাই। ড. স্থবোধচন্তু 
তো আদিত্যের এই পরিবর্তনের জন্য রুষ্ট হইয়া স্বয়ং কবিকেই দায়ী করিয়া বসিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন: “আদিত্য রগ্না স্ত্রীর সেবা করিতে প্রস্তত হইয়াছে এই সর্তে যে 
তাহার মৃত্যুর পর সরলা সেই স্ত্রীর আসন গ্রহণ করিবে ; এইরূপ প্রস্তাব ও সংকল্প রীভৎস। 
আদিত্যের অপরাধের জন্য কবির দায়িত্ব কতটুকু--ইহা বিচাখ। রবীন্দ্রনাথ আদিত্যকে 
একান্তভাবে বিবেকবুদ্ধিহীন কামুক করিয়া স্থষ্টি করেন নাই, কাজেই তাহার মনে এইকপ 
চিন্তার উদ্রেক অতিশয় কুৎসিত হইয়াছে ।” [রবীন্দ্রনাথ পৃ. ৩৩৬ 11 কুৎসিত হইয়াছে 
বলিতে ভ. সবোধবাবু সম্ভবতঃ শিল্পবিচারে অস্বভাবিক হইয়াছে-এই কথাই বলিতে 
চাহিয়াছেন। প্রেমতত্বের দিক দিয়া আদিত্য-চরিত্র যেভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছি সেভাবে 
দেখিলেই বুঝা! যাইবে আদিতে/র এইরূপ চিন্তা সমাজদৃিতে “কুৎ্সিত' হইতে পারে, কিন্ত 
শিল্পনৃষ্টিতে অন্বাভাবিক হয় নাই। আদিত্যের অপরাধের জন্য কবির দায়িত্ব কতটুকুস 
মালঞ্চের রসিক পাঠকবর্গের ইহা বিচাধ নহে, স্থখাসক্ত ভোগী মান্ষের আত্মরত জটিল 
প্রেমের দায়িত্ব কতটকু তাহাই বিচার্ধ। 


মালঞ্চ সম্পর্কে আর একটি বিষয় আলোচনা করিয়। বর্তম।ন প্রসঙ্গ শেষ করিব। 
রমেনের তত্ব-শিক্ষায় নীরজ1 ভাবিতে ছিল, কূপণের মত সে মরিবে না। হাদয়ের ওঁদার্য 
দেখাইয়া, ত্যাগ দেখাইয়], ক্ষমা প্রদর্শন করিয়া সে ইহজীবন হইতে বিদার লইবে। কিন্তু 
লেখক দেখাইয়াছেন নীরজা তাহ! পারিল না, বরং সরলাকে দেখিবামাত্র সে রষিয়। 
ফু'সিয়া উঠিল। তারপর 'থাকব, থাকব, থাকব» বলিয়া উঠিল ঠেঁচাইয়। 

স্বভাব ও আদর্শের ছন্দ-সংগ্রামে নীরজার চরিজে ম্বভাবই জয়লাভ করিয়াছে শুরু 
হইতে শেষ পর্যস্ত। ত্যাগ দেখাইয়! মরিতে পারিলে নীরজ! চরিজে উচ্চতর প্রেমের সহজ 
সত্যটি ফুটিত সন্দেহ নাই। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সহজ প্রেম শুধু কথার কথা নছে। 
নীরজার জীবনে ত্যাগময় সহজপ্রেম আদর্শ মাত্র, স্বভাবে তাহ! সহজ হইবার অঙ্গকূল 
পরিবেশ কখনও পায় নাই। ম্বামীকে সে প্রাণ ভরিয়া ভালোবা সিয়াছে, স্বামীর ভালোবাসা 
পাইয়! এককালে স্বতৃপ্তই হইয়াছে, আজ যখন সেই ভালোবাসা হারাইতে বসিয়াছে, যখন 
ঈর্যাকাতর মন লইয়া দুঃসহ জীবনের অন্তহীন যন্ত্রণায় কালাতিপাত করিতেছে, তখন 
হঠাৎ সহজের তত্বশিক্ষায় সে ম্বন্ভাব বদলাইয়া। ফেলিবে। ইহা তত্বগত সত্য নহে, শিল্পগত 
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সত্যও নছে। নীরজার মধ্যে যে সহজ হইবার প্রচেষ্টা দেখা গিঘ্াছে তাহাই তাছার 
ঘন্বাকুল হ্বায়যন্ত্রণার নিদর্শন । হ্বামীকে সে যে ত্যাগ করিতে পারিল ন& ইহাই স্বাভাবিক, 
শিল্পবিচারে ইহাই সত্য, সঙ্গত এবং হ্বন্দর। এই না-পারার জীর্ণ পত্রের এক পৃষ্ঠায় যেমন 
ঈর্যাকাতর হৃদয়ের ছুঃসহ যন্ত্রণা প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে, অপরপৃষ্ঠায় তেমনি একনিষ্ঠ স্বামি- 
প্রেমের অশ্রসজল কারণ্যাতিশয্যও প্রতিফলিত হইয়াছে । 'থাকব, থাকব, থাকব" বলিয়। 
অসহায়ভাবে যে ক্রন্দনোচ্ছাস সে প্রকাশ করিয়াছে তাহার মধ্যে এই শিল্প-ব্যরনাটুকু গ্রহণ 
না করিলে মালঞ্ পাঠ সার্থক হইতে পারে ন।। 

ঈর্যার জন্য নীরজা দারুণ শান্তিই পাইয়া গেল। ক্ষমা করিতে পারিল না বলিয়া বোধ- 
হয় কপণের মতই তাহাকে ফিরিতে হইল। ঈর্ষা, ক্ষোভ ও সংশয়ের জন্য সে তো যথেষ্ট 
প্রায়শ্চিত্ত করিল কিন্ত অকৃত্রিম স্বামিপ্রেমের জন্ত সেযে নিদারুণ আত্মোচ্ছাস প্রকাশ 
করিল, আদিত্যজীবনে তাহ কি কোনো প্রতিক্রিয়া তুলিবে না? থাকব, বলিয়া নীরজ। 
অবশ্থ থাকিতে পারিল না, কিন্তু এই বলার মধ্য দিয়া যে ব্যাকুল প্রেমের যৌবনোচ্ছাস 
প্রকাশ করিয়া গেল, তাহা কি আদিত্যজীবনে সত্যসত্যই অসার্থক হইবে? 

এ সকল প্রশ্নের উত্তর লেখক দেন নাই-_শিল্লের দিক দিয়ে দেওয়াও সমীচীন নছে। 
কিন্তু সদয় পাঠকের অন্তরে সহজভাবেই এসকল প্রশ্ন জাগরিত হইতে থাকে । মহৎ 
লেখকের উদ্দেস্ট শুধু কথা বল! নহে, পাঠককে দিয়া কথা বলানোও বটে। মালঞ্চের শেষ 
অধ্যায়ে যে শিল্পরস ও তত্বরসম আছে-_পাঠককেই তাহা বিশ্লেষণ করিয়! লইতে হইবে। 
যিনি না লইবেন, মালঞ্চের সৌন্দর্য তাহার নিকট সম্পূর্ণভাবে উদ্ঘাটিত হইবে বলিয়া 
মনে করি ন।। 

নীরজার মৃত্যুর পয় আদিত্য সরলাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করিবে, এইরূপ কথা ছিল। 
নীরজ! চলিয়! যাইবার পর সরলাকে আদিত্য পাইয়াছে ব। পাইতে পারিয়াছে কি না 
একবার ভাবিয়৷ দেখুন। যদি মনে করেন নীরজার মৃত্যুতে কি আদিত্য, কি সরলা__ 
কাহারও মনে এতটুকু বেদনার প্রতিক্রিয়া জাগে নাই, তবে নিশ্চয়ই কল্পনা করিতে পারেন 
যে, আদিত্য সরলাকে পাইয়া স্থখপ্রেমের মধুর মাদকতায় মাতিয়াছে। কিন্তু সরল। কি 
সেই জাতীয়। মেয়ে? উপরস্ত নীরজার ব্যাকুল ব্যথিত কান্নায় তাহার হৃদয়মধ্যে ত্যাগময় 
কোনে। ভাবান্তর ঘটা! কি এতই অসম্ভব? সরলাঁকে দেখিয়! কি সত্যসত্যই মনে হয় যে, 
নীরজার মৃত্যুর স্থযোগ লইয়া এইবার দে আদিত্যের অঙ্কশায়িনী হইবে? যদি কল্পন! 
করেন যে, তাই সে হইয়াছে, অর্থাৎ সে আদ্িত্যের রূপ ও প্রেমস্থখলুবতায় ইন্ধন 
জুগাইতেই আসিয়াছে, তবে হয়ত আদিত্যজীবনে কোনোরূপ রূপান্তর ঘট। সম্ভব হইবে 
না। কিন্তু যদি এই-ই হয় যে, নীরজার মর্মভেদী .কান্নায় অসহায় যে প্রেমের পরিবেশ 
রচিত হুইয়া গিয়াছে তাহাতে স্বভাব-তপন্থিনী সরলার মনোজীবনে নৃতনতর ভাবাস্তর 
ঘটিয়াছে, রাজের দুংস্বপ্পে সে নীরজাকে দেখিতেছে, ত্বভাবকাতর হৃদয়ে ক্রন্দন করিতেছে 
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নিভৃতে, মালঞ্চের কুঞ্জে কুণ্পে, তরুচ্ছায়ায় এবং পল্লবমর্মরে শ্রবণ করিতেছে থাকব' ধ্বনি, 
তবে এমনও হইতে পারে, আদিত্য সরলার মিলন সম্ভব হইবে না। আর সরলাকে 
আঘিত্য যদি না পায়, তবে নিশ্চয়ই জানিবেন__আদিত্য-মর্ষে নীরজাই ক্রমশঃ বেদনার 
মধ্যে আসন পাতিবে। যতদিন যাইবে, বিরহের ছুঃখানলে জলিতে জলিতে আদিত্য 
চলিবে স্থধপ্রেমের মোহ হইতে আনন্দপ্রেমের উদাসীন সাত্বিকতায়, সেধানে সরলা যদিই 
বা থাকে তবে তাহার রূপ হইবে ভিন্ন, ধ্যান ভিন্ন, বাক্তিত্ব ভিন্ন, সম্বন্বও সহজ আনন্দা- 
বেগে মধুর হইলেও তাহার চরিত্র হইবে ভিন্ন। তখন মালঞ্চে অবশ্তই আবার ফুল ফুটিবে। 
সেই ফুল আদিত্য আনিবে শ্মৃতিপূজায়; বোধকরি সবলাঁও অশ্রুতে সেই ফুল বিধৌত 
করিয়া আদিত্যের হাতে দিবে তুলিয়া, মনে মনে কহিবে, “দিদি, থাকবে বলেছিলেঃ যেন 
রাখতে পারি ।, 


বানাইয়া এত সব লিখিলাম। আধুনিক সমালোচকগণ ক্ষুক হইবেন। নীরজার 
মৃত্যুর পর আদিত্য কি করিল, সরল1 কি করিল, লেখক কিছুই বলেন নাই বলিয়! এতকথ। 
বলিবার স্থযোগ হইল। এ সব কথা নিছক মনগড়া বলিয়া আপনি যদি রুষ্ট হইয়া ভাবিস্তে 
থাকেন, আদিত্যের মত মানুষ ষরলার প্রেমমোহেই মত্ত রহিবে- প্রেমের ছুঃখ-তপশ্তায় 
কখনও অগ্রসর হইবে না, তা হইলে আপনার এই মনগড়। গল্লকথাকেই না হয় আমি 
মানিয়। লইব। বলিব, আদিত্য তাহ! ইহুলে স্বংমোহেই মত্ত রহিল; অহংদীপ্র স্ুখপ্রেমের 
বন্ধন হইতে মৃক্ত হইল না। সরলা বেচারাও এই বন্ধনে রহিল বন্দিনী। 

মহান লেখক গল্পটি এমনস্থানে আনিয়া শেষ করিয়াছেন, যেস্থান হইতে বহির্গত 
হইয়াছে দুইটি পথ : এক আত্মস্থখের বন্ধনের পথ, অপর আম্মানন্দের মুক্তির পথ। 
কোন্‌ পথে আদিত্য গেল বা যাইতে পারে,-এই লইয়াই প্রশ্ন। আমি না হয় নাই 
বলিলাম, কোন্‌ পথে গেল আদিত্য। আপনিই বলুন, যা বলিবেন, মানিয়া লইব। 
যদি বলেন, সে অহং এর পথে গেছে,_-বলিব, বেশ বলিয়াছেন, বস্তজীবনে ইহাই সত্য। 
নীরজার ঈর্াই তা হইলে বন্তজীবনের বন্ধনের ফাদে আদিত্যকে চিরকাল বদ্ধ করিয়া 
গেল। আবার যদি বলেন, আত্মার পথেও সে গিয়া থাকিতে পারে,--বলিব অসম্ভব 
নহে। যে সরলার জন্য আদিত্য এত পাগল হইয়াছে, সেই সরলা নীরজার 'থাকব' ধ্বনির 
বেদনায় নবভাবে জাগ্রত হইয়া আদিত্য হইতে যদি সরিতে চাহিয়া থাকে, তবে এই 
একটি আঘাতেই আদিত্য উঠিবে জাগিয়!। তখন সে গ্রেমজীবনের বৈরাগ্যে উন্নীতও 
হইতে পারে। 

এতকথ| বলিতে হইতেছে, কেনন! মালঞ্চের লেখক এতকথাই আমাদের বলাইয়াছেন। 
নীবজ। যদ্দি ম্পষ্টতঃ ত্যাগ দেখাইয়া মরিত, তা হইলে এতকথা বলার অবশ্ঠ স্থযোগ 
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হইত না। তখন নীরজাকে দেবী বলিয়া পূজা করিতে করিতে আদিত্য সরলাকে 
বুকে ধরিত, সরলাঁও কাদিতে কাদিতে নীরজাকে ম্মরণ করিত, আদিত্যকে বরণ করিত। 
কিন্ত নীরজার এই ত্যাগ শিল্পেচিত হইত না। স্বভাবোচিত হইত না। ববীন্দ্ররচনায় 
আগে শিল্প, পরে শিল্প-সৌন্দর্যের অন্তরে তত্বরস। শ্বভাবকে হ্বভাবের দ্বার উত্তীর্ণ হওয়ার 
তত্ব-ও রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ব। নীরজ। তাহার স্বভাবের দ্বারা যন্ত্রণা সহিয়াঁছে, কিন্ত 
স্বভাবের মধ্য দিয়া উত্তীর্ণ হইতেও কি পারিয়াছে? 

চট করিয়া এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যাইবেন ন।। কেননা, এ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর 
মিলিবে আদিত্য-সরলার পরব জীবনের গতিবরূপ নিরূপণ করিয়া । 

মালঞ্চ উপন্যাসের তাই প্রশ্ন এই : আদিত্য সরলাকে লইয়া "মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে আছে, 
না অমুতের আনন্দ সন্ধানে চলিয়াছে? নীরজার আবেগবিহ্বল "থাকব-ক্রন্দনের কাকণ্যে 
আন্দোলিত হুইয়। সহ্বদয় পাঠক আদিত্যকে আজ কোথায় ঠিক লইয়া যাইতে চান? 
সরলার প্রীতিপাশে, না নীরজার স্বতিমন্দিরে? মোহের স্ৃখে, ন। দুঃখের প্রেমে ? 


স্বভাবকে আদর্শ পালনের দ্বারা নহে, স্বভাবকে স্বভাবের দ্বারাই নীরজ। উত্তীর্ণ হইয়াছে 
কিনা--পাঠককে ধীরভাবে একবার ভাবিয়া দেখিতে হইবে । এই ভাবনার উপরই একদিকে 
যেমন নীরজার মৃত্যুর শিল্পমাধুর্ষের সৌন্দর্য প্রকাশ পাইতেছে, অপরদিকে তেমনি উপযুক্ত 
তত্বগত প্রশ্নাবলীর সদুত্তর নির্ভর করিতেছে । 


উপগপতহার 


উপসংহার 


“ববীন্দ্রনাথের মনোদর্শন' লমাণ্ধ হইল। রবীন্দ্রমানসের গতি, প্রক্কৃতি ও পরিণতির 
তত্বদর্শন যথাসাধ্য স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করা হইল। 

বলাই বাহুল্য, ইহ! নিছক কাব্যালোচনা নহে, আবার যেন কাব্যালোচনাও বটে। ইহ 
যথার্থ ভাবে দর্শনতত্বালোচন। নহে, আবার নহে যে, তাহাও বোধ করি জোর করিম! 
কেহ বলিতেছেন না। কাব্য ও দর্শনের মধ্যবর্তী, সীমা ও অসীমের মধ্যবত্তাঁ মনোজীবনের 
ইহা৷ যেন নৃতনতর একটি বোধবিজ্ঞান। 

স্কৃধিগণ অবশ্তই লক্ষ্য করিলেন, রবীন্দ্রনাথ কালিদ]স বা কীট্‌সের মত নিরঞ্চন কাবা- 
সৌন্দর্ধেরই উপাসক নহেন, আবার শংকরাচার্য বা ব্র্যাড়লের মত নিধিশেষ দর্শনতথের 
হায়াহমোদিত জ্ঞানালোঁচনারও অশ্বীক্ষ নহেন। তাহার কাব্যে আছে “দেবযান গতির, 
অবারিত আনন্দ, তাহার দর্শনে আছে মানব-মনোবিকাশের কাব্যময় তত্বোপদেশ। কাব্যে 
তিনি বহুবিধ বিশেষের মধ্য দিয়া অশেষের পথে ছুটিয়াছেন, দর্শনে তিনি নিধিশেষ অশেষ 
হইতে বিশেষে অবতরণ করিয়া বিশেষকেই অশেষকল্প করিতে চাহিয়াছেন। বল! বাহুল্য, 
এই বিশেষটি হইতেছে “মন” । এই মন ছোটে, ছোটে, কেবলি ছোটে, কিন্ত নিজের সীমা 
পার হইয়া মুহূর্তকাল থামিতে চাহে না। পারে যেন প্রহরীর মত ফাড়াইয়া আছেন 
দাশনিক, চঞ্চল মনকে তিনি ছুটিতে দেন আপনার সীমার মধ্যেই, পারে দীড়াইয়া বিচিন্ত 
মনের সমগ্রতার রূপৈশ্বর্য দর্শন করেন স্তব্ধ আনন্দে, কিন্তু পারটিকে ভাঙিয়া ফেলার অর্থাৎ 
সীমাকে নিশ্চিহ করার কথায় দেন না মন। এইজন্য মন তাহার বিচিত্রের বূপমোহে 
একদিকে যেমন কাব্য করিতে পায়, অপরদিকে তেমনি সর্ববিধ গতি ও চাঞ্চল্যের অখণ্ড 
রূপটি দৃষ্টিগোচর হওয়ায় একের ইঙ্গিতও দর্শন করিতে থাকে । এহেন মনঃসাধনার তত্ব- 
কথায় শুদ্ধমাত্র কাব্যের আলোচন। নহে, শুদ্ধমাত্র দর্শনের বিশুফ আলোচনাও নহে, পরস্ত 
কাব্যদর্শনের অথণ্ড তাৎপর্-সন্ধানে সর্বগত জীবন-আলোচনাই যুক্তিযুক্ত । 


মনের বিনাশ নহে, মনের পূর্ণবিকাঁশই রবীন্দ্রনাথের মুক্তি। প্রকাশই মুক্তি। মনো- 
বিনাশের যে সাধনতত্ব, তাহ। রবীন্দ্রনাথের নহে । তাই বলিয়া তিনি দার্শনিক নেন, 
একথার কোনোই অর্থ নাই। শাস্ত্র ধাহারা জানেন, তাহারা অবশ্যই মনোমহিমার জয়গান 
গাহেন। ভারতীয় দর্শনে মমোবিনাশের তত্ব যেমন আছে, মনোবিকাশের তত্বও তেমনি 


৭১৮ রবীন্দ্রনাথের মনোদরশন 


যথেষ্ট পরিমাণে আছে। সৃষ্টির আত্মাই তো “মন' | ইহার “দর্শন, মননসহকারে গ্রহণ 
করিতেই হয়। শাস্ত্র বলেন--মন-ই হইতেছে সকল প্রকার স্যার আদি উৎস। আদি 
কবির মন হইতে এই বিচিত্র বিশ্বের অভ্যুদয়-_“রূপরসগন্ধম্পর্শবর্তা” পৃথিবীর আবির্ভাব । 
হষ্টির উপাদানম্বরূপ পঞ্চবিংশতি তত্ব বিশ্ববিধাতারই মনোবিভূতি। মন্ুগণ তাহারই 
“মানসী জাতাঃ, (গীতা, ১০।৬)। বেদ, বেদাত্ত উপনিষদে, গীতা ও পুরাণাঁদিতে মনের 
মাহাজ্মা তাই নানাভাবে কীতিত হইয়াছে । সংকল্প বৃক্ষের ভূতাত্মক বীজ হইতেছে মন, 
“মনো! ভবতি ভূতাত্মবীজং সংকল্পশাখিনঃ ( যোগবাশিষ্টঃ, প্রঃ ৪১)। বিরাট পুরুষের আছে 
মন, শাস্ত্রে তাহাকে অভিহিত করা হইয়াছে “সোম বলিয়া । এই সোম দশা, দশটি 
তাহার অশ্ব। সোম অর্থাৎ মন আবিভূ্তি হইয়া স্থষ্টি অভিপ্রায়ে সংকল্প বিকল্প করেন। 
শাস্ত্রে এই সোম 'অগ্ীষোম” নামেও আছেন বিখ্যাত। 'ম্থৃতাবেতাবহ্নীষোমাত্মকং জগৎ, 
( বায়ু, ৯৭ অঃ) এই অগ্নীষোম অর্থাৎ বিরাট পুরুষের মন হ্থ্টি করেন ব্রন্মাকে ৷ এই ব্রন্ধা 
প্রথমশরীরী' 'স বৈ পুরুষ উচ্যতে”। ব্রক্মার মন হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন খধিবুদ্দ' 
“নস: পূর্ণসথষ্টা বৈ জাতা যৎ তেন মানসাঠ । ( মত্স্যপুরাণ, ৩য় অঃ)। 

বৈশেষিক দর্শনে যে নয়টি তত্বকে নিত্য পদার্থ বলিয়। মহষি কণাদ স্বীকার করিয়াছেন, 
“মন তাহার মধ্যে একটি নিত্য তত্ব । মন হইতে, অর্থাৎ ভিতর হইতে, সত্যকে অন্বেষণ 
করার শক্তি হইল মনন । এই মননের অর্থাৎ মনোদর্শনের শক্তি আছে বলিয়। বিশ্বের প্রায় 
সর্দেশেই আদি মানবের নাম হইল মনু : অর্থাৎ ভারতে “মনুঃ১, ঈজিপ্টে “মনেস' বা মনা” 
ক্রিটে “মিনোস্‌ ১ লিডিয়ায় “মনেস্‌” ; ফিজিয়ায় “ষনিস' ; জান্মাণীতে 'মন্উস্‌'। এই যে মন্ত 
অর্থাৎ এই যে মননশক্তিধারী সত্যাম্বেষী মনোদার্শনিক, ইহারই অপত্যপরম্পরা হইতেছে 
“মানব । মানবের সবশেষ্ঠ শক্তি হইতেছে মন-মন-ই হইতেছে দেহ-রাজ্যের একচ্ছত্র 
সমাট; বিরাট পুরুষের মন যেমন দশাশ্ব, মানবের মনও তেমনি দশটি ইন্দরিয়াশ্থের রথে 
চড়িয়। পরিদর্শন করে রাজ্যদেশ । মনোময় জগতে মনই শরষ্টা, মনই ঈশ্বর, মনই ব্রহ্মা । এই 
মনকে সত্যাচার দ্বারা শুদ্ধ কর|ই সাধনা (মন্কু, ৫1১০৯), মনের দ্বারা দর্শন করাই মনো- 
জগতে সত্যদর্শন (বুঃ ৪181১৯)। গীতায় শ্রীভগবান মনকে “অষ্টধাগ্রকৃতি'র এক প্রকৃতি 
বলিয়া মনের মর্ধাদা বাড়াইয়াছেন (৫1৪ )) পুরাণে মনই যে স্থাক্টকার্যসমূহ সম্পাদন করে, 
সে কথা স্পষ্টাক্ষরে বলা হইয়াছে, “মনঃ স্থ্টিং বিকুরুতে চোগ্মানং সিস্ক্ষয়া' 
( মৎস্য, ৩য় অঃ)। 

মনোদর্শন, মনের স্বরূপ দর্শন, তাই সহজ ব্যাপার নহে। স্টির জগতে, শিল্পের জগতে 
মনোনাশের তত্ব সত্য নহে, অতএব গ্রাহথও নহে। ্ষ্টির ব্যাপারে মনই ব্রহ্ম অর্থাৎ মনই 
সত্য শিব ও সুন্দর। মনেতেই অহং, মনেতেই আশ্বা। মন যদি বাস্তব সত্য বলিয়া 
গৃহীত হয়, তবে অহং যেমন বাস্তব, আত্মাও অর্থাৎ মনোগত আত্মাও, তেমনি বাস্তব। 
অহংএর মধো মন বদ্ধ আছে বলিয়া অহংকেই বাস্তব বলিয়া বোধ হইতেছে--কিস্ত নিতা 
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গতি যদি জীবনের পক্ষে সত্য বলিয়া স্বীকৃত হয়, তবে অহং হইতে আত্মায় অভিযাত্রার 
বাণী অবাস্তব কবিকল্পন! নহে। রবীন্দ্রনাথ যদি কোনে! স্থলে মনোবিনাশের তত্ব উত্থাপন 
করিতেন, তবে তাহাকে দার্শনিক হিসাবে কবি হইতে পৃথক সন্তাই গুধু ভাবিতাম না 
বস্তজীবন-নিরপেক্ষ তত্বযোগী বলিয়া পৃথিবী হইতে দূরে ঠেলিতাম। কিন্তু রখীন্দ্রনাথ সকল 
দিক হইতেই পৃথিবীর মানুষ, কাব্যস্ষ্টির দিক হইতে তো বটেই, দর্শন-চিন্তনার দিক 
হইতেও তিনি “আমাদেরই লোক" । কথাগুলি ধীর্ভাবে অনুধাবন করিতে হইবে। 
ইহার তাৎপর্য ও শাস্তভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে। মনোবিনাশের কথা রবীজ্নাথে 
কোথাও স্থান পায় নাঁই বলিয়। তাত্বিকের! তাহার দার্শনিকতার ধিরুদ্ধে নানা তর্ক তুলিতে 
পারেন, তুলিয়াও থাকেন-_ কিন্ত জনমানসের তথা বিশ্বমানসের বিকাশতত্ব উত্তাবনে 
রবীন্দ্রনাথ পৃথীজীবনের যে কল্যাণ সাধন করিয়াছেন, তাহাও যখন অবাঘ্তৰ আদর্শবাদিতা 
বলিয়া উপেক্ষিত হইতে থাকে, তখন এই কথাটি ন। ভাবিয়াই পারি না, যে দার্শনিক 
রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ নির্ণয়ে এখনও আমাদের ধিলম্ব আছে। 


কবিকে কি আমরা চিনিয়াছি? বিচিত্রের পূজারী এই কবি? কিন্তু দার্শনিকটি না 
থাকিলে কবির পক্ষে এত বিচিত্র স্থট্টি যে সম্ভব হইত না, একথা কি আমরা ভাবিয়া 
দেখিয়াছি? মনের অখণ্ড তত্বের প্রতি দার্শনিকের যদি দৃষ্টি না থাকিত, তবে কোনো 
একটি বিশেষ বিষয়ে ব। বস্তুতে অথবা নীতিতে কবির মন বন্দী হইতেও পারিত। মনের 
দ্বারা অথগ্ডকে তিনি পাইতে গেছেন, আভাস পাইয়াছেন, ইঙ্গিতে ধরিয়াছেন, কিন্তু মন দ্বারা 
অখণ্কে পূর্ণভাবে পাওয়া সম্ভব নহে বলিয়। যা পাইয়ছেন, পাওয়ামাত্র তা ত্যাগ 
করিয়াছেন; ত্যাগ করা মাত্র নৃতন চাওয়ায় আবাগ মন ভরিয়াছেন। এইভাবে “চাহিতে- 
চাহিতে-_'ছাড়িতে-ছাড়িতে' নিত্য-ছোটার জীবনবেগে তিনি বিচিত্র স্হির আনন্দে 
মাতিয়াছেন। পূর্ণকে পাওয়া হয় নাই বটে; কিন্ত পূর্ণেক টানে বিচিত্রকে দেখার সৃযোগ 
ঘটিয়া গেছে। দার্শনিকটি বাদ দিয়! কবিকে কল্পনা করুন? দেখিবেন পুর্ণের টানটি আর 
থাকিতেছে না-কবিও তাই থামিয়। যাইতেছেন বিশেষ কোনো বন্ধনের মায়ানন্দে, 
বিচিত্রের গতিবেগ জীবন হইতে হইতেছে অন্তহিত। 


রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তা ও দার্শনিকসত্তা এই ছুই সভার কথা বুঝাইবার জন্যই পৃথক 
ভাবে বল! হইতেছে, কিন্তু টাকার এ-পিঠ এবং ও-পিঠের মত একই জীবনদেবতার ইহা! 
দুই রূপ মাত্র। ইচ্ছা হয়, কবিকেই আপনি গ্রহণ করুন- কিন্ত দার্শনিকটি কবির সঙ্গে 
অবশ্তই থাকিবেন, অদ্বৈত দৃষ্টি লইয়া, রূপে অরূপদর্শনের আনন্দ লইয়া, পূর্ণন্থন্দরের ধ্যানটি 
লইয়া। কবিকে বুঝিতে হইলে, কবির মধ্যে যিনি কবি, সেই দার্শনিকটিকে তুলিলে 
চলিবে না। কবিজীবনের নিত্যগতির তত্বরহস্য এবং কবির বিচিত্র কাব্যাবলীর অখণ্ড 


৭২৪ রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন 
তাৎপর্য সম্যকৃভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে, দার্শনিকের স্বরূপচিন্তনে যত্ববান হইতেই 
হইবে । 


রবীন্দ্রনাথ কবি, ইহ| সর্বজনবিদিত। তিনি যে দার্শনিক, ইহাও ভ. রাধারুষ্ণন, স্থখ- 
সম্পৎ ভাগারী, শিবু দত্ত, ড. স্থরেন্ত্রনাথ, পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, 35111 
139020219 51510 [00100217 17518109) ]810025 [নু 0009105) 101. 1712106150121790 
58015817001] 57861182100 76106 761, 00 59501] 10021 1112165) ০1 
01905219111 প্রমুখ বিখ্যাত লেখকবৃন্দের রচনায় প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্ত তাহার 
কবির ও দার্শনিকের স্বরূপ সম্বন্ধে পণ্ডিত মহলে যে বহুকাল ধরিয়া নানাবিধ মতবিরোধ 
চলিতেছে, তাহার একমাত্র কারণ এই যে, উভয় ব্যক্তিত্বের অখণ্ড তত্বটি ধরিবার কোনো 
চেষ্টা আমরা করি নাই। মনোদর্শনে ও সাহিত্যমানসে রবীন্দ্রসাধনার অখণ্ড তত্বটি 
ধরিবার চেষ্টা করা হইল। দেখানো হইল-_বিচিত্রকে দর্শন করিতে করিতে কবি- 
মন অদ্বৈতকে যতটুকু ধারণ করিয়াছেন, দার্শনিকমন ততটুকু সত্যকেই ম্বীকার করিয়াছেন, 
শ্রেয় ও সুন্দর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। অহং ও বিশ্বের তত্ব, বিচিত্র ও একের তত্ব, 
কবিদার্শনিকের তত্ব--কবির ইহা গাঁনের চেতনা, দার্শনিকের ইহা প্রাণের প্রেরণা । 


“কবিকাহিনী” হইতে “শেষ লেখা” পর্যন্ত কবিকর্ম সমগ্রতার দিক হইতে একখানি 
বৃহৎ জীবনকাব্য-_অথণ্ড অর্থাৎ সর্বজগদ্গত প্রেমের তত্বই ইহার প্রতিপাগ্য। এই 
প্রেমেরই বস্তগত গ্রত্যক্ষরূপের বিশ্বচিত্র হইতেছে তাহার গল্প ও উপন্তান-সাহিত্য । প্রেমের 
তত্বই কবিদার্শনিকের জীবনতত্ব। জীবন" অর্থে সংকীর্ণ কোনো সীমাবদ্ধ জীবন বুঝিলে 
চলিবে না_অহং হইতে আত্মা পর্যন্ত প্রসারিত বিশ্বজীবনকেই বুঝিতে হইবে । এই বিশ্ব- 
জীবনের প্রকাশ হুইয়াছে কবির কাব্য-সাহিত্যে, জীবনসত্যের ব্যাখ্যা মিলিয়াছে 
দার্শনিকের তত্বদর্শনে | 

কবির কাবামানসের বিচিত্রাভিসারের মূলে যে একতত্বের প্রেরণা আছে, তাহাই 
দার্শনিকের অদ্বৈত গ্রেমতত্ব, ইহা! বলাই বাছল্য। গ্রন্থমধো মূলতঃ এই তত্বব্যাখ্যাই 
করা হইয়াছে । 


'মনোদর্শন শেষ হইল। ইহার দ্বারা জনমানসের জাগরণ ঘটিজে মন:সাধনা চরিতার্থ 
হইবে। বোধের জাগরণে রসের উদ্বেজন, রসের উদ্বেজনায় জীবনের উদ্বোধন, জীবনের 
উদ্বোধনে সর্বজীবনগত প্রেমের ম্বরূপোপলক্ধি--অর্থাৎ যাহা! গ্ুব, যাহা শুভ, যাহা নির্মল, যাহা 
সুন্দর- বোধজীবনে ক্রমশঃ তাহারই সহজোপলবি- ইহাই রবীন্জ্ররচনাবলী পাঠের ফলশ্রুতি । 
রবীন্দ্রনাথ এই উপলব্ধির পথেই অহরহ: আমাদের আকর্ষণ করিয়াছেন। পণ্ডিত জহবলাল 
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আছি বলিয়া আজও আমর! রবীন্দ্রনাথের মানসদর্শনে বা তাহার মর্মকথায় তেমন করিয়। 

কান দিতে পারি নাই-_কিন্ত এমন একদিন অবশ্তই আসিবে, যেদিন প্রাণ ভকিয়া তাহার 

গানই যে শুনিব, তাহ। নহে,-গানের মমকথা চরিত্রে প্রতিভাত করিয়া মনোজীবনের 

সর্বোচ্চ উদয়াচলে সর্ষের ন্যায় প্রকাশ পাইৰ। সেদিন স্থদূর হইতে পারে, কিন্তু অবাস্তব 

কবিকল্পনা তাহা নহে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সেল্মা লেগারফ, যাহা! বলিয়াছেন, আশান্বিত 

প্রসন্ন হৃদয়ে বারংবার তাহা আবৃত্তি করিয়া অনাগত সেই রবিকরোজ্জল মঙ্গলময় প্রেম- 
প্রভাতের প্রতীক্ষায় সাধন-তৎপর আমরা রহিব : 
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